四个婆婆

我从背包里拿出红李，想要找户人家借水洗洗，廖婆婆像天使一样出现了。她递来一把水瓢，淳朴地笑，“用这个，全放进去才好洗。”

我找到了荡麦，或者叫平良。村民寥寥，关门闭户，偶有犬吠。“国庆节嘛，好多人去凯里了，城里闹热。”廖婆婆说，“你也是看了电影找来的？”“对……”我有些不好意思，忽然觉得这理由略囧。廖婆婆笑了，像我这样为电影而来的外地人，她见得太多。

《路边野餐》。感谢毕赣。

“我家那边也取过景，你要不要去看看？”廖婆婆问。天使挥动了翅膀，我迎风而上。

平良集镇到廖婆婆家的乡村公路，正是电影里大卫卫载陈升驶过的那段，开启了被称为国产片“史诗性”42分钟长镜头的序幕。看不尽原生态的黔东南山水风光，一侧的谷底，重安江静静流淌。

第二个婆婆正在前方路上。少数民族装扮，布包头，靛蓝衫，步履匆匆，背略弓，却并不踉跄。廖婆婆用方言招呼，她放慢脚步，显然是熟人，两人叽叽咕咕交谈，听不太清，耳边约略飘过类似“开党会”的几个词汇。

少数民族婆婆很快又大步向前。我好奇，“您刚才在说党会？您也是党员？”“是嘛，我党龄都五十几年咯。”我暗暗吃惊，眼前的婆婆俨然一位寻常农妇，难道还是位老革命，深藏功与名？

巧了。76岁的廖婆婆还真是货真价实的老革命，1960年代入党，当过几十年村妇女主任，她说平良像她一样五十年以上党龄老党员还有一位，正是刚才的少数民族婆婆，叹口气，“但她命苦，现在一个人跟着小儿子。”

廖婆婆邀我吃个便饭。眼看到家，忽然下起雨来。院坝里，一位黑发精干的老伯正抢收晾晒的稻谷。廖婆婆身手敏捷，一个箭步上前帮忙，一边嗔怪，“早上出门还提醒过，天气预报说有雨，喊你不晒谷子嘛。”

原来是老伴儿，80岁的年纪好有活力。“看起来起码年轻20岁。”我赞叹。老爷子笑得腼腆，话不多，收完稻谷便转进厨房为我们热饭。“呵呵，他铁路工人退休，这两年身体也不行咯。”廖婆婆看着老爷爷忙碌的身影笑意盈盈，“现在老了，以前也是个漂亮小伙呢。”

雨越下越大，我和廖婆婆坐在屋檐下，聊得有一搭没一搭。年轻时也不容易呢，那时老伴儿常年辗转外地修路，她在家拉扯儿女，还要做农活，以及走村串户做群众工作。“儿女都在凯里，我也在那边照顾上小学的孙女，一周回来一次，老头子独自在家，我两头牵挂。”她停了停又说，“凯里我待不惯，还是乡下自在，但不管怎样现在的生活还是幸福多了，我们很知足，知足才幸福啊。”

雨停了。我告别廖婆婆，沿小路去重安河岸。河滩乱石嶙峋，河水因为大雨势头猛增。水声哗哗奔流欢腾，沿江而下，我回到平良安静的集镇。

集镇的吊桥是电影里一处重要地标。洋洋先是坐渡船过江，再从吊桥走回集镇。这样的安排有些让人费解，却有影迷解读出“度过忘川越过奈何桥”之类形而上的隐喻，在空无一人的午后想起这些，有些不寒而栗。

午后阳光微醺，说不出的慵懒在山村弥漫。我走过吊桥来到集镇对岸，房屋三三两两，依然不见一人。信步而行，也不知该往哪去，忽然间却与第三个婆婆相遇。

她在路边唯一一栋开门的小楼里，供销社般的外观仿佛回到上世纪。一楼商店，房门开了一半，是那种一块块拼接的长条木板，旧漆斑斑，实在萧索，零碎商品积了层灰，包装大多已褪色。

“这里挨着渡口，我嫁过来时还很闹热，现在赶场天才有人了。”她的子女也在凯里，老伴儿几年前去世，她不想进城，孤身在此。我以为她六十出头，她乐了，“差两岁就八十啦。”难道这里的老人都不显老？“诶呀还是老了，腿没力气，说是缺钙，起初吃钙片还行，现在也不顶用了。”我注意到78岁的她竟有一口编贝一样的好牙，她笑了，“早掉光了，全是假牙。这一口是儿子带到凯里做的，花了五千多呢。”儿子有孝道，她很自豪。

荡麦的时光缓缓，远离尘嚣，惬意又恬淡。打定主意搭末班车回凯里，于是我沿重安河黄平一侧继续前行。岸边崖上，冒出一些民族式样老房。有栋两层小木楼尤其别致，结构精巧，忍不住驻足仰望，再爬上堡坎细看，木楼正门开在巷口一侧，门没关，堂屋后面一位老妇正在忙碌。

最酷的第四个婆婆现身了。

我略一犹豫，径直走到她身边，她正喂鸡，抬头与我照面。一个纱厂女工式样的浅蓝发罩戴在头上，几缕花白鬓发收在耳旁。面容苍老，沟壑道道，牙齿大面积缺失，眼珠乌亮有光。她说她姓何，今年93岁了。

我想了解这栋木楼的故事，何婆婆有些不好意思，“一个人住没收拾啊，不像你们城里卫生。”边说边请我进屋。

实在小巧，厨房、堂屋和卧室井井有条。堂屋一个旧布艺沙发缝补多次，覆着花样老旧的布料，木床、双门衣柜、老式抽屉，差不多就是卧室里全部家当，倒也简单清爽。没有丝毫异味，就一位93岁独居老人来说，已是相当难得的“卫生”了。

“一个人不害怕啊？”我问。“以前有坏人偷鸡偷牛，现在安全得很，不怕。”她拉开灯，墙上有字，是些摘抄的句子。“字很漂亮。”我说。“我崽写的，他也像你，读书人，56岁了，在凯里。”她说着拉开一层抽屉，一摞书本整整齐齐，她翻给我看，字迹褪色了，倒也工整，“都是我崽写的。”她说。

生活完全自理，何婆婆不愿进城，唯一问题是听力不好，记忆力却可谓惊人，“房子啊修了62年了。”“老头子63岁就走啦。”……我大声问她，她也大声回答，中气十足，我怀疑隔着河岸都能听见。一老一少挨着老楼谈天，像在演出一场话剧，往日时光是剧的主题。

她问我，“你抽烟不？”我摇头。“真不抽啊？” “真不抽，抽烟对身体不好哦。”她娴熟的点火，手指修长，姿势还算好看。“93岁该戒烟了嘛。”我笑她，抽烟是少数民族妇女的习惯？她摇头，“以前生病，抽抽烟嘛就能熬过去了，三十多年了断不掉了。”我说，您这身板儿活到百岁完全没问题，她咧嘴笑，“唉呀活百岁就是板命啦，哈哈哈。”

她让我想起自己的奶奶。我奶奶去年去世，享年90。我想跟她合影，她忽然有些害羞，“不好看咯，牙齿都掉光咯。”然后理了理银发，我们微笑同框。该告别了。何婆婆把我的手握了又握，“唉呀你来了也没吃点什么。”笑容里带着歉意。我大声说：“您多保重，上下坡慢点，喂鸡莫踩滑了！”走下高高的堡坎，回头看见她还在挥手，身影清瘦，映衬着古旧的木楼。

有一刹那我鼻子发酸，她已九十有三，这很可能是最后一面。我想起跟廖婆婆告别时她说的话，“你从重庆那么远来，一起吃顿便饭也是缘哪”。

怎么办呢，总会分别不是么。能做的也只有惜缘了罢。