读书记

最早在报纸上识字，是糊在墙壁上那种。墙壁上不仅有字，还有照片，天安门广场，五星红旗，好奇心为我撑开一个与美术有关的世界，但我懵懂，只是觉得好玩，一支铅笔龙飞凤舞涂鸦了整个童年。

上学后，画下山虎，画水墨竹子，没有水墨，用碳素笔画。大白纸8分钱一张，裁成长条，用秫秆秸卷成画轴，挂在教室里，老师高兴，同学嫉妒。母亲觉得我是个可塑之才，买二斤槽子糕，送我去艾屯赵画匠家学艺。赵画匠画柜子在我们那里是一绝！亭台楼阁，花鸟鱼虫，都是在玻璃上反画，一画就是一对儿。赵画匠还有一个绝活，就是画棺材，董永葬父，卧冰求鲤，怡红快绿，视死如生，这活儿方圆十里没人跟他抢。赵画匠惜才，他看了看我，说我不能收你，这行当没啥出息，我自己都快饿死了。

既然不能画画，只能好好学习。新发的语文课本一夜就看完了，第二天还得出去踅摸课外书。《三国演义》《水浒传》《西游记》《智取威虎山》，巴掌大小，两角钱一本，一本一个故事，每个故事还配有若干幅连环画。供销社新书到货时，同学们挤破头往柜台里钻，买不起也要过过眼瘾。

母亲为我买的第一本课外读物叫《宝葫芦的秘密》，内容是一位叫王葆的小朋友在河边捡到一只宝葫芦，然后就是要风得风要雨得雨。宝葫芦帮助王葆实现许多许多梦想。可是，这宝葫芦在帮助他的同时又总给他捣乱，王葆对宝葫芦又爱又恨，最后一脚把宝葫芦踢回河里。我当时想，如果我捡到一只宝葫芦，先变一整套《三国演义》小人书出来，让我一次看个够。

尽管如此酷爱读书，可我还是在初二那年辍学回家，开启走街串巷卖豆腐生涯。这是我此生最后悔的事，过早地把命运交给一辆卖豆腐的二八加重自行车。

此后，我无数次在睡梦中重新回到书声琅琅的教室，回到热火朝天的操场，回到魂牵梦绕的精神家园。入梦容易，美妙而又温馨，醒后的痛楚却更加深入骨髓。

18岁那年，表姐送我一本《红楼梦》。这本书的三分之二刊印曹雪芹原著，三分之一印的是脂砚斋评语。现在才知道，这种版本非常珍贵。当时我把《红楼梦》里的诗词歌赋都分门别类抄下来、还有对联、回目诗与谶语警句。抄录的同时，我把对诗词作者的看法以及对诗词谶语的理解写了一大堆。没有电脑，没有手机，只有一沓信纸，18岁的我，一口气写了8万多字。

23岁那年，我和妻子远走他乡。家里一切皆可舍弃，唯独这沓文字让我犯难。带走吧，是个累赘；留下吧，没人看护，迟早会让母亲扔掉。万般无奈之下，我搬来梯子爬上房山墙，那有一个通风的小窗，此时，太阳正在头顶，瓦片间隙漏下的阳光斑斑驳驳地筛在松木房架上。房架之下是二层棚，二层棚上铺着厚厚的稻草屑。这儿风吹不着，雨淋不到，阳光晒不热，地气也熏不湿，贾宝玉与林黛玉可以在这继续谈心，金陵十二钗那些美妙诗句可以继续发酵。我把信纸连同两本日记用塑料布缠了一个严严实实，然后一使劲扔进小窗里。

多年之后，重回故乡，故居已经易主。我寻来木梯，攀援而上，时隔三十年，我重新站在高高的房山墙。小窗黑洞洞的，我打开手机上的手电筒仔细寻找，可是，稻草屑平展展的一览无余，根本就找不到我扔进去的那本诗抄了。

2014年3月17日，我小心翼翼推开内蒙古大学107室房门。书桌、床铺、洗漱间，干净整洁。我掐一下手臂，证明我不是做梦。我来这里上学了！

内蒙古大学图书馆坐落在教学楼右侧，整整6层楼，全是书！这一年我46岁。离开校园32年之后，我重新步入书的海洋。说实话，第一次看见这么多的书，就像第一次见到大海的水手，有点晕船。

冥冥之中，故乡那份被束之高阁的文学情愫在向我招手。文学就像初恋，喜欢过，激动过，付出过，这辈子就忘不了。我把所有的课余时间都埋进图书馆。

图书馆外的小巷子里，有一家私营书店，毕业生带不走的书籍会在这里低价处理。一年时间，我淘了上百本世界名著，准备回家之后恶补。

有时候想想，已经年近半百，有没有必要给自己的人生增加难度？毕竟，写作不同于写字，退休后开始也能有一番成就。总觉得，提笔那一刻就已经输了，输在起跑线，而且，起跑的时间也不对，人家已经在路上打拼几十年，我才冒冒失失从斜刺里冲出来。

也许，结果并不重要，读书写作的过程毕竟是快乐的，思考也让人变得愈发充实和自信。

书读多了，毛病也多了，从内蒙古大学回来，横竖看自己的房间不顺眼，读书人，怎么能没有一套属于自己的书柜呢？一买就是一对儿，非洲花梨材质。把从学校带回来的书籍小心翼翼地装进去，还有部分空余。墙角有一沓尘封的获奖证书，全是读书写作获得的荣誉，平时用来忽悠不懂行的老乡，现在正好用它填空。我挑了几本分量足的，擦得一尘不染，整整齐齐摆好，然后，端坐在官帽椅上，拿捏出一副文绉绉的表情，咔嚓，再看照片，果然是半个文化人了！

——这文化人的气质，正是读书读来的！