酸菜散文
酸菜散文（精选7篇）
酸菜飘香
文/潘银梅
出门在外的日子久了，便想着家乡新寨的种种好来。翠绿的青山，清澈的溪水，宁静的村寨，亲切的乡音，浓浓的乡情，泥土的芬芳，错落有致的木楼，瓦梁上的袅袅炊烟，阡陌纵横的乡间小径，村头村尾散发的家乡菜的香味，都让游子们魂牵梦萦，而至今念念不忘的则是家乡自己腌制的酸菜。
在家乡长大的农家的孩子，没有哪个不是吃酸菜长大的。刚学会吃饭，就用酸菜汤泡饭，用酸菜拌饭。从我记事起，家里的餐桌上一定会炒上一大碗酸菜和一大钵酸菜汤。十二三岁时，去坡上薅茶油山的草，用青椒炒酸菜包饭，被太阳晒过，蚂蚁光顾过，吃起来香味扑鼻。后来，我读了高中，从家里兜的私菜也大多是酸菜，因为酸菜下饭开胃保存时间长。
十多年前，我婆婆妈在世的时候，我带着孩子回乡下看望她，坐在隔壁的孩子的二妈，杀鸡鸭招待我们，鸡鸭都是自家喂的，吃起来香味四溢甜美无比。孩子端着饭，没有味口难以下咽。他姑姑的孩子，端着饭，像发现新大陆似的一脸惊喜地告诉孩子们，外婆家的碗柜上有酸菜。几个孩子听见，把一碗酸菜一扫而光，而鸡腿鸭腿没人吃。
我的堂姐夫常年在广州做事，很少回家，于是每当有家乡人去广州打工，就一定打电话要堂姐捎一罐酸菜带去。不单堂姐夫，凡是在外面打工或工作的，最喜欢带的家乡特产就是酸菜。因为外面鸡鸭鱼肉欲求，而正味醇香甘甜的家乡酸菜却是难遇。
家乡人对酸菜的偏爱，使得家家户户都喜欢腌制酸菜。酸菜的制作过程简单，制作季节主要在春冬两季，春季材料是大菜，有的也用四季菜，四季菜做出来的酸菜，颜色没有大菜亮，味道也没有大菜正，所以普遍还是用大菜来做。冬季材料是萝卜缨子。用萝卜缨子腌制的酸菜，吃起来脆香有甘甜味，吃后余味悠长。春季的时候，大菜开始抽薹，正是收获的最佳时期，这段日子里，母亲每天都要认真观察天气，只要天气一放晴，母亲马上动手砍大菜。砍好的大菜，放在菜地上晒太阳，等叶片晒得蔫蔫的，再用撮箕挑到小河洗净。这时家乡的小河两岸，都是洗大菜的姑娘媳妇们，姑娘媳妇们聊着家常，手里飞快翻动着，大菜特有的香味飘满了小河。
洗好的大菜，放在通风条件好的廊檐下，或者四面通风的灶楼上晾着，几日以后，等大菜叶片晒干变黄，就把叶片从粗茎上择下，捆成一把一把后，在大簸箕上放块小砧板，用磨得发亮的菜刀，把大菜切得细细的，然后放进洗涤晒干水分的坛子里，用手掌层层压紧，以防进空气霉坏，等坛子装得满满的，用一片干菜叶捂住坛口，再盖上坛盖，在坛子口周边荷叶槽内倒大半槽水，以防进空气。酸菜在坛子内在无氧环境下发酵。密封一个月左右，酸菜发酵完成，即可开坛食用。
家乡每家这样的酸菜坛子一般有四五个。为了保持酸菜的醇香甘甜，坛子的好坏和酸菜干的程度是否把握得好最为关键。家乡的人，买坛子时，要烧一把稻草丢进坛子里，盖上盖子，注意观察坛子壁上是否出烟，如果出烟了，那坛子会进空气，腌制的酸菜十有八九不好吃。买得了好坛子，酸菜干的程度恰到好处，这样腌制的酸菜，色亮喷香。每次开坛，酸菜香味弥漫了整个房间，令人心情特别舒畅，忍不住用手指捻起一撮放进嘴里嚼着，香味便沁至五脏六腑，就会深深烙在心灵深处，一生一世都不会忘记。
家乡酸菜烹饪的方法不同，又可以衍生出许多种特色菜来。单说炒：酸菜最简单也最普遍的就是单炒，即用少许油、干辣椒或青辣椒、酸菜、适量的盐，翻炒几下，一道色美香甜酸辣的菜就做好了，开胃下饭；家乡做红皮子扣肉，也要放些酸菜，酸菜特有的香味浸进肉内，使红皮子扣肉色香俱全，酸菜的味道也更鲜美；酸菜炒泥鳅，那是最鲜美的一道菜，也最受我们欢迎的一道菜，有了酸菜炒泥鳅，其他菜就黯然失色；酸菜还可以用来炒四季豆，用来炒汤圆。再说说酸菜做汤：夏季，家乡人最喜欢的是用酸菜煮汤；家乡谁家有喜事，都喜欢用肉汤伴酸菜来煮汤，这酸菜肉汤喝起来就格外的甜美，这在食品困难时期很受欢迎；酸菜还可以煮酸菜汤鱼。家乡人在包饺子或包子时，也喜欢用酸菜做馅。
总之，家乡的餐桌上，酸菜的味道无所不在。现在，随着在天南海北工作的家乡人，家乡酸菜特有的香味也飘到了天南海北。
小龙洞的荞面汤
文/李云飞
偶然到小龙洞乡赶集，吃着一碗清真荞面汤，那味道纯真得就像荞子本身，过“口”不忘。我惦记着，有时间就想跑去吃一碗！
小龙洞是昭阳区的一个民族乡，这是个山乡，回族、彝族居多，也有苗族。当年时任国务院副总理的朱镕基，视察的就是这个乡的宁边村。那时，我就与这个乡有缘，带着人采访朱镕基，写下了《朱副总理上宁边》文章，国内外转载，还获了大奖。为写好这篇文章，我三次上宁边，来去匆匆，没品尝到乡集市的荞面汤。20多年过去了，我才品尝到小龙洞集市的荞面汤，感到有些遗憾。
这里的荞面汤，荞面好，酸菜好，辣子好，汤的味道更是“爽歪歪”。不到两个月的时间，我邀朋友去过三次。卖荞面汤的地方就在这个乡集市的广场上，高出集市。卖荞面汤的摊子都支着宽大的红布伞，一个紧挨一个，遮盖了天，映红了卖家的脸堂，一片喜气。朋友们与我一样，吃一次就牢牢记住了，一传十、十传百，都夸那里的荞面汤好吃。这里的荞面汤可谓物美价廉，数量多多的，4元钱一碗，饭量大的也只吃得下两碗。这里的荞面汤不仅吃味好，摊主的手艺也非常好，一些摊主一次可搓出两股荞面，粗细均匀。这里的酸菜“好”得成了传统，青菜、白菜、萝卜叶等都能做成酸菜，酸味十分可口。
小龙洞的荞面汤不分赶集与闲场，随时去都吃得着，顾客络绎不绝。一些城里人也发现小龙洞荞面汤的好吃之处，三三两两跑来，吃一碗两碗，临走时还不忘买几碗带回去。一位卖荞面汤的中年妇女说，过去，只有卖凉粉的，卖荞面汤的很少。现在，城里乡里的人都爱吃，大家两样东西一起卖，生意自然好！星期六不上学，一位12岁的小姑娘帮着奶奶卖荞面汤，动作麻利，能搓两股荞面，看着就是一种艺术享受。一位73岁的男老人，卖完洋芋也坐在摊子边，要一碗荞面汤吃着。我问他家里不会做吗？他说，会做，吃不了好多，图个方便，几块钱就吃饱了！城里的一个三口之家开着车子来到这里，一边吃一边夸，太好吃了！他们上宁边村去玩，一家三口玩得很高兴，8岁的女儿数着：在宁边吃了凉粉、烧洋芋，在这里就吃荞面汤。小龙洞乡的老百姓，日子一天比一天过得好，吃荞面汤成了一种回忆！
在集市一个摊子边，一位67岁的女老人一边搓荞面一边对我说，她们的荞面都来自高山上，用城里人的话说，都是天然的绿色食品，不加乱七八糟的东西，讲究一个本味，当然好吃了！我问她酸菜怎么这么好吃？她说，她们这里的人都离不开酸菜，家家都要泡很多，一家比一家泡得好。不少人家还晒成干酸菜，吃不完就拿到市场卖！
小龙洞乡的老百姓，市场意识越来越强，逐步走出“自产自销”的困境，靠勤劳致富编织着美好生活。荞面汤是小龙洞老百姓做生意的一个缩影，他们积极融入市场潮流，跟着时代奋力往前走！
酸菜
文/李万虎
初冬的时候，外出打工的乡民们都回来了，村庄有了魂魄，炊烟柔软而多情，女人把腰肢扭成春意盎然的柳枝，有序的准备着过冬的物资。面柜里倒满了面，地窖里贮藏了土豆，窖的边缘墙根下埋了几十个萝卜，男人则从树林里拉来了枯死的白杨树，用斧头劈成小截后整齐划一的码在了柴堆上，所有物资准备齐全后，还缺少一样冬天必不可少的食材，酸菜。有了酸菜的冬天，才是最婀娜的冬天。
找一个暖和的下午，搬出厨房里的包包菜，挑来水，就可以压酸菜了。将清洗后的包包菜，从中间切开后，细细切成手指宽的条，倒入缸里，细细端详切开的包包菜，叶子是绿的，菜心是黄的，菜根是白的，小时候可没少吃这菜根。
压酸菜的方法是放入一层切好的包包菜，撒一把疙瘩盐，撒一小把花椒，再撒一把青红辣椒，等缸里的菜冒尖了，铺上几片完整的菜邦子，压上石头，压酸菜就算完工了。
时间是个好东西，它是一个创造者，见证者，终结者，四季的轮回，万物的繁衍和死亡，它能终结一颗包包菜，也能创造出一缸酸菜。一进厨房，酸菜味飘香，直往你鼻子里钻，时间越久越浓烈，令你垂涎欲滴。家家户户都压酸菜，但并不是每个家庭的酸菜都一样香脆可口。盐放少了，酸菜容易坏，盐放多了，吃起来齁的慌，完全没有酸菜的味道。无疑，我的母亲压的酸菜是最好吃的，那味儿足以让我用一生来品味。
有一年冬天深夜，我们都睡下了，院门却哐哐哐的被人敲响，我害怕极了。母亲却自信的说，你去开门吧，是要酸菜的。开了门，果然是邻居婶婶拿着盆来要酸菜了，进门就说，老嫂子，你家的酸菜，给我捞一盆。母亲像受到了表扬，爽朗的笑着说，一大缸呢，不够了再来捞，边说着边去给婶婶捞酸菜。后来我问母亲，她怎么知道敲门的就是捞酸菜的。母亲得意的说，她下午听到邻居婶婶家划拳的声音。喝酒的人，最爱吃酸菜，吃了酸菜，胃不难受，解酒也快。
我极喜欢母亲做的酸菜炒猪肉，就着稠饭吃。稠饭也叫懒饭，就是切成片的土豆煮烂后，再在锅里均匀的撒入面粉，不断的搅拌，搅拌不动了，稠饭也就做好了。另起一个锅，油热后葱姜蒜爆香，倒入肥瘦分离的猪肉，倒入从菜缸里捞出的带有冰碴的酸菜，酸菜热了，酸菜炒猪肉也能出锅了，盛在盆子里，端到炕桌上，舀一碗稠饭，盘盘腿坐在炕上，一家人围绕着炕桌，夹一口酸菜，送入口中，麻辣酸脆，透入五脏六腑，特别下饭。
那些有酸菜的日子是母亲苦日子里调出来的美味，因有浓浓的亲情包裹，给我留下很深的酸菜情怀。酸菜不但可以解酒，可以炒猪肉，调在汤饭里，也是特殊的舌尖享受，喝一口酸菜汤，开胃健脾，驱寒保暖，也增加食欲。
现在生活在城市里，流连在饭桌上，各种蔬菜应接不暇，那一口可有可无的酸菜，常常没有人提及，但铭记在骨子里的酸菜情怀，时长警示着我，认清明天的去向，不忘昨日的来处。
故乡的酸菜
文/孤舟簔立翁
中国幅员辽阔，人口众多，每一个地区都有当地独特的饮食习惯。如四川火锅、兰州拉面、长沙臭豆腐等等不胜枚举。在我的故乡东北地区，酸菜无疑会排在首位。无论是大的城市，还是小的乡镇，你到任何一家餐馆就餐，留心观察一下就会发现，菜单上始终有这么一道菜经久不变，那就是酸菜。无言的菜单，说明了这里的人们对这道菜的喜爱程度。
所谓的酸菜，是北方地区秋天里种植的大白菜，在入冬收获之后，把它放进大缸里用盐水腌制而成的一种蔬菜。在上个世纪，它是东北人冬季里的主要蔬菜来源，与土豆、萝卜，一起组成了百姓居家过日子的当家菜。尽管现如今，蔬菜品种繁多，几乎没有季节性差异，人们可以随心所欲的购买自己喜欢的蔬菜，但酸菜，还是始终如一的受到这里的人们喜爱。这或许就是一种习惯的传承吧。
在我很小的时候就知道，秋天，小镇里的人们第一件大事就是储存蔬菜。家家户户，忙着挖菜窖、腌酸菜。在能够拿动锹镐的年龄，就跟着大人左右忙活。不是跑着拿工具，就是一颗颗的运白菜。每一个人家储存的白菜，要满足一个冬天的食用。少的几百斤，多的几千斤。每一个家庭，至少要挖一个储存白菜、萝卜的菜窖和腌制一大缸酸菜。进入冬季之后，家里的一日三餐，酸菜、土豆、白菜，轮番上阵，你都不用猜测就知道下顿吃的是什么。偶尔在酸菜里加上一点粉条、和豆腐，那就是改善生活了。只有到了月底和春节前后，酸菜里才能够见到点肉丁。
好在那个时代的孩子皮实，吃什么都香，一大碗酸菜，连眼皮都不眨，一会的功夫就会吃个精光。记得我家邻居家中有五个大男孩，他们家里腌制了三大缸酸菜。家里做饭都用那种大号铁锅，菜如果说做的少了一点，若父母不掌勺，稍微慢一点的可能连汤都喝不着。为此邻居家的大婶，经常和母亲抱怨，一天到晚都为这五个大儿子的吃饭犯愁。还有一件小事，我记得特别清楚。那是上小学寒假期间，到了一个非常要好的小朋友家去玩。他偷偷的从厨房拿出了一根小黄瓜，我俩一人一半，躲在屋里快速的把它吃掉。当时很纳闷，冬天里那里来的黄瓜。他告诉我这黄瓜产自大棚，是他父亲的工作单位火车站，从老远的地方弄来的，这是留着过年吃的。这半个黄瓜的清香味，在我脑海里盘旋了很长一段时间，不知我的那位小伙伴，是否因为此事受到了责备。
到了八十年代，生活水平有所改善，尽管在冬天里可以吃到了新鲜蔬菜了，但酸菜在冬季里应然应然唱着主脚。居委会和单位秋天里的第一件大事还是冬储菜。居民凭户口本购买，职工按人头分。无论是住平房还是楼房，每个家庭都有一个大菜缸。人们搬家首先考虑的第一件大事，就是给酸菜缸找一个位置。楼道里挤满了坛坛罐罐，从酸菜缸到咸菜坛一应俱全。如果说不是眼疾手快，你还真的就没有地方。整个冬天，楼道里始终弥漫着一股浓浓的酸菜气味。
随着生活水平的提高，酸菜的地位也在逐渐的下降，年轻人已经不再腌制酸菜了。这项工作完全由父母包办了，想吃了到父母家吃一顿，或者拿一点。到了九十年代末，人们不在为冬季吃菜犯愁了，改善居住环境成为了人们的首选。一场顺应民心，取缔酸菜缸的运动，在城市中轰轰烈烈的展开。尽管有少数人对此抵触，但这并不代表多数人的意愿。由此酸菜缸在城市中彻底的退出了历史舞台。
尽管尽管酸菜缸推出了历史舞台，但是并不代表酸菜退出人们的餐桌。而是以一种商品的形式，重新进入了人们的菜谱之中。现在，无论春夏秋冬都能在超市买到它，在饭店吃到它，与过去相比更加便捷方便了。至于酸菜如何好吃，营养价值如何，可以说众说纷纭。就像南方人喜欢吃腊肉，山西人喜欢吃米醋一样，或许就是一种生活习惯，一种地方传统文化吧。
2021年12月29日
找不回来
文/廖天元
记得小学六年级快毕业的那个夏天，我一边坐在灶屋烧锅做饭，一边抱着收音机听南充广播电台的节目。那时还流行电台点歌，突然就听到有关毕业的曲子，一霎那间，联想到未知的前程，即将告别的朋友，竟潸然泪下。
我记不得那首歌的名字了。但多年后，那份动容却一直深深地记得。在一个无聊的午后，我很想再次找到那份纯真和感动，我打开酷狗音乐，畅听上世纪八十年代的流行音乐，从《兰花草》、《踏浪》，到《乡间小路》、《故乡的云》，从邓丽君到罗大佑，一遍一遍。尽管旋律依然那么优美，但我不确定就是听到最初的那首，始终找不回曾经的那份刻骨铭心。
很久才明白，一首歌就是一段心情的回放。能听出共鸣和感叹，一定是歌曲勾起了听歌人埋在心底的某种情愫，道出了听歌人想表达未曾表达出的思念或者祝福，说出了听歌人想说未曾说出的人生感叹。
只是，这一切，就怕时过境迁，岁月将所有的美好模糊，让人再也找不回最初。
我想起读初三的冬天，青菜肆意生长的日子。每个周末，母亲早早从坛子里捞出三五片腌渍好的青菜，洗净，切碎，撒少许菜油，加辣椒酱爆炒，然后装进一个小瓶，让我带上。
这一小瓶青菜，就是我三天左右的下饭菜。我和几个住在教室里的“老表”一起分享，把原本难以下咽的“甑子饭”吃得口舌生津。
母亲估摸着我快吃完了，每周三早上都会再送一瓶到学校来。学校在大路下边，母亲站在路的上边。靠着窗子，每每早自习下课的铃声响起，抬头就能看到母亲的身影，不管是大雾抑或是大雨。
这瓶青菜一直让我魂牵梦绕，即便我一晃背井离乡辗转腾挪二十多年。有一回实在太想念读书时母亲炒的“酸菜”的味道，我请伙食团的大姐炒了一份。我欣欣然吃，却怅怅然结尾——我始终觉得，它不是记忆中的味道。
去年春节回家，我请母亲炒“酸菜”。母亲像领了“圣旨”一样，下午四点就开始准备。待吃饭时，满满一大桌菜，中间一盘酸菜特别显眼。我迫不及待尝了几口，清香、松软、甘甜……我努力追寻记忆中的味道，令我失望的是，我还是觉得这一盘和“那一瓶”相比，始终少了什么。虽然，它们都是母亲的“作品”。
我终于明白，这道菜，依然充满浓浓的亲情，但它早已剥离苦难岁月里父母朴素的关爱和呵护，已没有少年咀嚼时对梦想的执着和挣扎。于是，它自然就没有了曾经的味道！
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”当我们历经千山万水，回眸，过去的美好恰恰什么都不可代替，特别是岁月渐深的时候。只是，时光会飞速向前，曾经再多的美好，也不能全部拥有、一直拥有，我们会模糊，直至遗忘！
无能为力。也不惆怅！
于是，只是想，当拥有的时候，一定用心分外珍惜。因为，一但失去，你我，就再也找不回来。
别有一番风味的搅团
文/向鹏程
搅团在家乡农村是一种每家都会做的面食。虽然卖相没有一般面食那么条缕分明，但吃起来绝对是别有一番风味。
记忆中，第一次吃搅团是上初二时。那时刚转学到县城，每个周五下午都要爬山回家，偏偏有个周五感冒了，回到家又累又乏，便躺在床上睡着了。迷迷糊糊间，听见奶奶问我吃什么饭，也不知道哪里冒出来的想法，随口说了句“搅团”便继续睡了。
尽管酸菜在家乡陕南是家家户户必备的食物，但我却对所有与酸菜有关的食物都本能地排斥。酸菜搅团也不例外。是以，当我看到锅里的搅团时，从心底里产生了抵触。妹妹在一旁看到我紧皱的眉头，提醒我说：“这可是你自己说要吃的，千万别反悔！”无奈之下，我只能眼对眼地拿起碗筷。
吃搅团与吃一般面食不同，它是需要技巧的。搅团是整块面食放在碗里，需要用筷子夹下一小块，放在酸菜炒的汁水里蘸一下，再放进嘴里，而且不能咬，直接吞咽下去，一咬面团就会黏在牙齿壁和口腔里。因此说，吃搅团就是在体会“囫囵吞枣”的感觉。
那一次，为了解决掉碗里的搅团，我放了一大勺油泼辣子，才开始小心翼翼地尝试。但是，当我夹起一块搅团放进嘴里时，却发现它的味道是那么“奇特”——酸、辣、软、滑，又带着玉米面的醇香，完全颠覆了以往关于酸菜食物的印象。一小块面食就这样瞬间冲击了我的味蕾，释放了“禁锢”已久的食欲。
也许，要感谢那次感冒，让我爱上了这道美食。
不过，搅团吃起来酸辣爽口，做起来可就不轻松了，它不像面条那样下进锅里煮就行。首先，需要往锅里加水、烧开，然后将小麦面粉和玉米面粉比例各一半，倒入锅里，用擀面杖同一个方向均匀搅拌，直到把小面疙瘩全部打碎为止。俗话说：搅团要好，搅上百搅！搅的圈数越多，做出来的搅团就越好吃！接下来，便是根据锅里的稀稠情况添加开水，继续搅拌，具体的稀稠可以根据自己的喜好来定。但须注意的是，要一直保证搅的状态，否则锅底就会糊。
“搅”也是一门功夫，它需要极大的气力来配合。我曾给奶奶打下手，但是搅了两三圈就搅不动了，整个面团好像被紧紧吸在锅底一样。此时，我才发现，看起来瘦弱的奶奶身子里却有那么大的能量，难怪可以独自一人把父亲他们兄弟四人抚养长大。而现在，奶奶的身子骨大不如从前了，早些年拼命的劳累让她的双腿落下了毛病，行走间早已没有了往昔的利落洒脱。但是，每年初秋新玉米打出来的时候，她还是会惦记着给我做搅团，稀稠情况、玉米面的量，她都记得清清楚楚。
当然，新鲜的搅团有新鲜的吃法，吃剩下的搅团还有别的吃法，家乡称为“转搅团”，也是把酸菜加上葱、姜等配料炒一炒，然后加水，把剩下的搅团用锅铲切成小块倒进锅里，一锅烩。远远望去，犹如座座金山在江中浮沉。
在读书和写字的间隙，如果还想吃点什么打打牙祭的话，做搅团时粘在锅底的锅巴绝对是最佳零食。又脆又香，怎一个爽字了得！
酸芥菜
文/饶应良
老家堂屋墙角下有大大小小一溜儿土陶的酸菜坛，那都是母亲的宝贝。记事以来，这些坛子就摆在家里，虽然历经几次搬家，基本都保护得很完整，偶有一两个边沿有少许破损，母亲都用水泥粘好，继续使用。这些高高低低的酸菜坛都带着储水的边沿，如同身着铠甲的将军腆着大肚一排排立在那，内里装的是母亲的手艺，装的是母爱的味道，更是久久萦怀的记忆！
母亲的好手艺源于外婆的言传身教，特别是腌酱菜泡菜那是出了名的好，还花样繁多，有豆腐乳、芥菜、萝卜、包菜叶、白菜帮，更有少见的藠 头、红薯竿、红薯叶、芋苗，乃至芝麻叶这样奇奇怪怪的腌菜。
记忆中，最为美味的还数母亲腌制的芥菜。色泽金黄的芥菜简单烹炒后，浓浓醇香中透着微微的酸味，佐以一碗普通的热腾腾手擀面，氤氲的水汽带着面粉的清香，裹挟着芥菜特有的醇香扑鼻而来，仿佛要将这种特有的香味渗进你的每一个毛孔。尝一口，甜甜酸酸的滋味就留在舌尖，不断刺激着味蕾，感觉这就是世间最美的佳肴！读初中时住校，每次回家，母亲都会做芥菜手擀面，而我则会大快朵颐，因此常被村里的老人打趣道“脱单衣吃面的六猫儿”（我在家里排行老六，所以小名是六猫子）。
我之于芥菜的深刻记忆不单单是它的美味，更是多次参与了腌制过程。芥菜是越冬的蔬菜，头年种下，到第二年清明前后，原本细嫩的秧苗已长成重达三四斤的芥菜蓬。此时正是采收之时，母亲摘下洗净后拿到太阳底下暴晒，一般要晒两天以上，直到翠绿的嫩叶卷曲起来，粗壮的菜梗变得柔软，并且可以闻到淡淡的清香。下一步就是最关键的切段切细的过程，这项工作一般在夜间完成，母亲说，蔬菜上坛必须等它们凉下来，散去白天吸收的太阳味。切菜时，都是父母亲自操刀，年岁大些的哥哥姐姐在旁打下手，我们几个小的则趴在方桌上就着油灯看书做作业，一家人的身影被昏黄的油灯投照到斑驳的墙上，忙碌、有序、温暖。
切好的芥菜码在簸箕里堆成了一座小山，这时，因为菜梗已经切断，芥菜香逐渐散发弥漫在堂屋里。母亲说，这是不能久放的，不然会生霉菌容易坏，得迅速上坛。母亲搬出她的酸菜坛，坛子之前已经洗净并晾干，但她仍不放心，又拿一方干净的毛巾细细抹了一遍。她将切碎的芥菜铲一些到木盆里，摊开，均匀撒上食盐，这个量的把控就是技术和经验了，过少芥菜容易变酸变坏，过多则会抑制芥菜转酸就没有了味道。撒上食盐后，再将它们不断翻动，搅拌均匀。拌好的芥菜因为沾了盐分，已经变得微微湿润，芥菜的清香愈发浓烈。这时母亲就会抓一把凑到我们鼻子边，戏谑道：“馋猫，想吃不？”其实我们知道这些尚不能吃，笑着约定下星期回来吃芥菜拌面。母亲将拌好的芥菜装进坛子，每装一层，都用擀面杖捣紧捣实，她说这样可以排出空气，腌制的芥菜才好吃且可以长久存放。装好后，盖上盖，再在坛沿加上水，这样借助水封，芥菜与空气完全隔绝，我还真有一点佩服古人的智慧了。母亲说再过半个月，孩子们就有好菜吃了，疲惫的她直起腰身，脸上洋溢着少有的开心和幸福！
如今，母亲已是八十高龄，但她看到可做腌菜的食材仍会腌制，她的酸菜坛每个依旧是满满的，我们也次次都会捎带各种腌菜回家，且不忘夸赞一番。我知道，那已不单单是腌菜，是母亲勤劳的影子，是扎根心灵深处的情结，更是满满的母爱！