中秋散文
中秋散文（精选20篇）
和民工兄弟过中秋
文/翟杰
小区的正对面，有几排高高的脚手架，脚手架上，经常忙碌着不少建筑工人。那天，我骑电动车出门，刚走出小区门口，车胎就没气了。四下张望，周围并没有修车摊。我只好一只手扶住车把，一只手抬着车身往前走。
这时，一声浓重的外地口音在我身后响了起来：“要帮忙吗？”我转头一看，是一位20岁左右的小伙子。虽然头发和脸上布满了灰尘，但闪闪发光的眼睛显示出他的阳光朝气。在他的帮助下，我顺利修好了车子。
闲聊中得知，他姓刘，来自于安徽农村，和他一起出来打工的，还有同村的十几个人。前几天，我来到菜市场买菜，正好碰到他。小刘见到我，热情地和我打招呼。他告诉我，今天轮到他买菜，正为不知道吃什么发愁。我对他说，难得今天你做一回主，何不趁这个机会改善一下伙食？小刘憨憨地一笑，说大伙儿有个约定，不管谁出来买菜，都得执行既定的伙食标准，不能随便乱花。我还想继续劝他，但看着身上满是泥点的小刘，一时说不出话来。
那天傍晚，我正在家里忙活，抬起头时，透过玻璃窗，看到一些熟悉的身影正从工地上往工棚走。想到马上到中秋节了，一个念头在我脑海中冒了出来。我站起身，来到超市，买了一些菜和几瓶酒，来到他们的工棚。
我的出现出乎他们的意料，面对他们不解的神情，我把菜放在桌子上，边拧酒瓶盖边说：“咱们进进出出都一年多了，做了这么长时间的邻居，还没在一起吃顿饭呢，小弟今天请客……”见他们还愣在那里，我又故意说道：“怎么？不欢迎啊！”听我这么一说，老李答道：“咋不欢迎！”说着，他张罗着其他人围坐起来。
我给他们倒上酒，说：“快到中秋了嘛，咱们聚在一起热闹热闹。”或许是酒精作用，平常不善言谈的他们，此刻各自的话多了起来。不知不觉，两个多小时过去了，我起身告辞。他们把我送到大门口，感激的话说了一大堆。其中一个兄弟握着我的手说：“如果不是亲身经历，我真不敢相信，素不相识，你能这么看得起俺们……”
我独自走在回家的路上，虽然天气微凉，但心情格外舒畅。
秋之思
文/水天共色
满月如玉盘，新月如银钩。不论是圆满的玉盘，还是残缺的银钩，那播撒清辉的月亮总是带给人们无限的遐想，无尽的思念。从古到今，人们总是用一种欣赏的眼光看月亮，总是用一种赞美的口吻描绘月亮，尤其是每年的中秋佳节，更是赞月、颂月、思念亲人的最佳时机。
中秋佳节，这个从古传下来的节日，已经成为中华儿女盼团圆、思亲人、念家乡的美好日子。每到这个时候，各家各户都要上街购买月饼，蒸制年糕，置办水果，等明月中升，清辉倾泻之时，在桌案之上摆放水果、月饼、枣核之类的物品来祭拜天上的明月，以此来寄托自己的相思之情，同时也祈祷明月保佑全家能够团团圆圆，健健康康的。尤其是远离家乡的游子，在这月圆之夜，眼望明月，心系家乡，思乡之情更是浓烈。于是乎，以各种方式来表达自己的思乡之情就成了一种时尚，一种寄托。发一条短信祝福亲人，打一个电话报告平安，寄一个包裹表达心意，回一趟老家看望亲人。真是“说不尽的相思，道不完的思念”。
“年年岁岁节相似，岁岁年年月不同。”今年的中秋就有些许的遗憾。中秋节前夕，一场又一场的秋雨如同商量好了似地，一起急匆匆的赶来，好像要一起过中秋节，稀里哗啦的下起来，没个完，把大地浇了个透心凉，天始终灰蒙蒙、阴沉沉的，白天见不到笑盈盈、暖洋洋的太阳，夜里看不到清爽爽、银晃晃的月亮。几日的阴雨让今年的中秋多少失去了点喜庆的气氛。中秋那天，虽没有下雨，但天气总不见晴。到了夜晚，细瞅天空，暗淡无光，黑云翻墨，连一颗星星也看不到，更别说中秋赏月了。遥想古人过中秋，亭中置案，蔬果茶点，一一摆放；亲朋好友，围坐一圈；等皓月当空，月光倾泻，起舞弄影，对酒当歌，吟诗作赋，猜拳行令，那是何等的潇洒，何等的温馨，月圆人全，相思锁心。可如今，同是中秋，却没有了那份闲情逸致，时尚点的就是邀几个朋友到歌厅或酒吧唱歌消遣，庆祝一下节日；通俗点的就是全家一起出去吃个饭，在饭桌上聊聊天，说说事；最普通的就是自己在家看电视，欣赏丰富多彩的中秋节目。
虽说圆月千年不变，但依旧光彩照人；虽说佳节流传至今，但依旧老歌传唱，即使那明晃晃的月亮今日悄悄隐去，但佳节总归是佳节，依然挡不住人们对婵娟的思念，反倒是人们更加渴望团圆，渴望聚首，渴望重逢。
“明月千里寄相思”，今夜虽不曾看到圆圆的、明亮的满月，但心中的月亮却永不落。
曾经的月色
文/子隽
昨日入伏，屈指就要迈入秋的门槛。
进入秋，一季的繁茂就要渐渐隐退，偶尔可看到一片叶子的飘落。妩媚的月色也渐次有些清冷，洒在心头，再现了一潭忧伤的记忆。曾经的月色亦如今夜，然而，曾留下忧伤的月光距今已很遥远了。
那年中秋刚过，楼前的梧桐叶不时的飘落，发出哒哒的落地声。我带领全区新闻宣传战线一行，前往南戴河举办新闻讲习班。就下榻在区里的宾馆，与海岸近在咫尺，隔窗遥望，那一片片小舟由远而近，大约是满载而归。有的渐行渐远，也许满载丰硕的期待。你只要不怕潮湿打开窗，就会听到阵阵悠悠的涛声，瞬间洗刷掉了一路的风尘。
短暂的休整，匆匆开班，晚间除少量作业，都可自由活动。中秋刚过的月，虽然稍稍来迟，然而依旧那样的丰腴，那样的妩媚。
一出宾馆的大门就进入海岸，你会被海月相融的意境所陶醉。让你不知身处天宫还是大海。中秋过后的海岸，海风有些微凉。低头望明月，海上的月格外的妩媚，妩媚得足以让你恋惜；海上的月格外的清丽，清丽的足以让人心碎。夜色稍稍浓郁，海月便浑然一体，此时你再去赏月下的海，竟然是那么的深情，深情的使生命多了许多血肉。你再去赏海上的月，竟然那样温柔，温柔的让你饱含热泪。此刻，你的灵魂，月下的海，海上的月早已交融在一起，成就了心灵深处的旷世之美。那种美，美就只能意会不能言传了。正如我在讲习班上所调侃：你只要领略了海上的月，月下的海，你就领略了深情和温柔的极致。
走过了一段海滩，不禁回回首，那一串串深深的脚窝里，无不洒满了霜一般的月色。此时，置身于明月与大海怀抱的人也许都会这样想：天有阴晴，月有圆缺。滚滚海水，日日东去。人，都不要把得到与失去，顺境与逆境看的太重，看重了岂不大喜大悲，熬煎了清澈的心灵，白了我们仅有的黑发么！
中秋的海岸游人稀少，海风忽有丝丝凉意。人的思绪也仿佛月光和海滩一样的深情和柔软，不羁的流泻在潮水刚刚退去的海滩上，然后，会习惯的理理思绪，理出一条五彩缤纷的小径，然后去慢慢的憧憬。
然后，你也可由于夜色太过浓郁，不受夜色的凉意，在回家的路上，萌生一丝丝忧伤。人生易老月难老，月月有月，而岁岁沧桑。有时，霜一般的月色，会让原本熟悉的事物变得那样陌生。大约是在很久前的一个夜，传来老父亲病重的消息，那时通讯和交通远没有现在这样的便利。匆匆驱车赶到生我养我的庄子，一切竟然那样的生疏和别样，一样的月色却那样的清冷。真是“中天明月光，村庄满是霜”。
村后的青山，眼前的沃野，村边的牛棚，全脱胎于霜的世界。我踩着洒在地上的清辉，匆匆赶到生命垂危的老父亲的炕前，此刻的月色清冷得竟让我不知所措。
送别了老父亲，我常常感叹：故乡的月光，有着霜一般的清辉，总会勾起人生的哀伤。这哀伤，总会带你去亲历一段无奈的生离死别。于是，你会真切地感知到疼痛，懂得了哭泣，学会了珍惜。等你从霜一般的月光走出，面对和煦的阳光时，才有了一丝有苦涩相伴的灿烂，让你整理思绪，把该捡的捡起，把该丢的丢弃，让心房渐渐的平和，渐渐的安静。
往昔不见今时月，今月依旧携往昔。曾经的月，你也许依旧恬淡。我期待着再一次置身于中秋的大海，与你一起品味那一段月光下的旖旎，让日渐老去的生命在月色的浸染下，多一分清幽，少一分喧嚣。
中秋，一斛月色写相思
文/安康古月
中秋的月，是一首让人浮想联翩的诗。
赏月，我们相遇在一首唐诗里。
缘份的天空下，我们举杯，痛饮寂寞。
一杯酒，一份离别的乡愁。
一杯酒，一朵谈雅的花朵。
回家的行囊，挂满岁月的枫树……
沧桑的枝丫，缓缓流逝的秋色。
晃若一杯酒，灯火深处的人家，醉意阑珊。
那年，乡村的月很美，我们是诗意的年龄。
读诗，我们相逢在诗意的月光里。
你青春的长发，像墨汁，染黑了想像的夜晚。
陶醉在写给你的诗篇里，思念如洪流。
从内心，破堤而出。
桂树的香，你的身影，花落满地……
只有纯净的乡村时光，依然浅搁诗页里。
浓浓墨香，月光放纵的银白。
让我忽然想到，抒发诗意的铜雀台。
大乔和小乔，在秋风的阵阵寒意里：
悠悠远去……
又到中秋，天空的月儿，圆圆的。
只是赏月的人，一个在南，一个在北。
就像孔雀东南飞，绵长的相思，潜滋暗长的忧伤。
期盼你的回归，就像杜甫回到他的茅屋。
留下的诗话，成为诗人内心的绝唱。
抚琴，吟诗，把诗意放逐于乡村的夜晚。
直到月色茫茫，直到楼空人去。
今夜写诗，月光从窗棂照进我的小屋。
照进中秋，照进诗人饮酒写诗的长夜。
窗外，桂花的香，让人兴致高昂地，抬头仰望。
圆月，驱散不散一个寂寞的人内心的黑。
晚风从我脸颊拂过的时候，有一枚孤独的月亮，升起。
然后，停在我们一起读过的诗句里。
停在当年，与你吟月弄诗的回忆里。
今夜，这诗意的光，格外得亮。
只为，拨亮相思的魂：为你写诗。
那年中秋
文/曲贞文
那年中秋很特别。
那年，我分明是十来岁的样子。那个中秋或许正值星期天抑或秋忙假，不然我怎么没上课呢。白天，我们一家五口人都在地里忙着备耕备种的活儿。夜幕降临，月儿微笑着给大地涂抹上了幽美的亮色。母亲在做饭，两个弟弟和小伙伴们在我家附近的麦场里嬉戏。饭还在做着，父亲唤我去地里拉苞谷秆。通往地里的路上，父亲拉着架子车，我坐在车上，一路享颠簸，一路听虫鸣，一路看星月，一路沐晚风，舒服极了。到了地里，我和父亲把铺在田里的已经干了的苞谷秆往架子车上装，那可是烧火做饭的好东西呀！不像今天的农家人做饭都现代化了，苞谷秆全然扔了或卖给养殖大户。装满了一车苞谷秆，父亲从口袋里掏出两块月饼，一块让我吃，一块留给自己。蓦然我才想到当天就是中秋节，觉得天上的月亮突然间更圆了。
父亲和我一起坐在地里的苞谷秆堆上啃着月饼，那月饼硬硬的，却异常甜。那时父亲无论买什么都买“便宜货”，如今我也如此。从小与父亲就很少侃侃而谈，因为他严肃，我亦木讷。吃着月饼，听着虫鸣，看着月升，心中泛梦……那一刻倍感自在幸福！父亲叫我回家，我才从梦境中醒了，赶紧把余下的月饼啃完。回家的路上父亲拉着一大架子车苞谷秆，我在后面用力推车。推出一身汗，到家了，饭好了。饭后父母亲破天荒地给我们弟兄三个讲了几个故事，听着听着，月亮打盹了……
那年中秋父亲还是壮年，2001年他走了。中秋月像父亲一样表面严肃，但却能照亮心的方向。父亲健在时常斥责我，厉声让我干这做那。父亲走了，母亲亦不怎么使唤我了，我心中却空荡荡的，没有了方向感。时间让父亲变成了黄土，将我雕刻成中年的样貌，但每逢中秋我都会买、吃便宜的、硬硬的月饼，权当，是对父亲的追思。
最是一年中秋月
文/马从春
中秋之夜，花好月圆，引人无限遐思。月亮，因其于夜晚的明亮皎洁而独为中国人所爱，中秋月圆润清澈，向人间遍洒清辉，诗意而美丽。
中秋月，一年一次，古典而唯美，是中华民族最为经典的月亮。几千年前，《周礼》中就出现了中秋，到了唐代，中秋已经成为固定的节日。中秋月就像是一个婉约的古代美女，穿越泛黄的线装典籍，穿越千年的历史云烟，在古老的中国农历里行走至今。多少帝王将相观赏过它，多少文人墨客吟咏过它，一代代一年年。它是达官贵人的月亮，也是平民百姓的月亮，对每个人都无限公平，无论你身居何位身处何方，都给你送去那一缕缕迷人的光辉。
中秋月是丰收之月。“春种一粒粟，秋收万颗子”。春天的辛勤播种，夏天的精心管理，到了秋天便是硕果累累。金秋时节，树上果实飘香，地里谷穗金黄。丰收之时，月亮赶来助兴，那圆圆的样子，像不像高高的粮仓？那银子般倾泻的月光，不就是祝福的美酒？中秋的妩媚月光下，人们欢聚在一起，就着美食美酒载歌载舞，欢庆丰收的秋天。
中秋月，如诗似画，是一轮浪漫之月。“三秋桂子，十里荷花。”凉爽的秋日，丹桂红艳似火，野塘莲荷犹在，中秋明月高悬于明澈天空，无限的浪漫尽在其中。如此良辰美景，众多才子佳人倍感相思。古往今来，无数风流名士借月示爱，痴情女子对月抒怀，多少风韵之事伴随着一地月光悄然流淌。爱情是美好的，须得有美景衬托，情人们漫步于中秋夜，相依相偎，一任朦胧的月光悄悄爬上肩头，此情此景，地老天荒物我两忘。
中秋月，也是一轮团圆之月。远方的游子，没有能够回到亲人身边，对着中秋的圆月，思乡之情绵绵无限。老家的母亲，凉凉的月光下，手里织着寒衣，盼望着孩子一切安好。“但愿人长久，千里共婵娟。”八月十五的夜空，一轮圆圆的明月，就是一部全世界最大的电话，可以让每一个思念亲人的人得到深深的倾诉和祝福。咬一口月饼，温一碗故乡的月光下酒，思绪袅袅，感情得以安放，今夜无眠。
最美一年是中秋，明月皎皎惹人醉。鞠一捧月光，美丽氤氲弥漫，心情芬芳，花朵般层层绽放。
独饮那枚月
文/赵艳红
月
十五的月，在日历上独自远行了一个世纪。终于在一个叫作中秋的日子里，被思念用十五道金牌召回。生怕这枚月被天狗吞噬，我急忙用残存的生命一片片撕碎，来喂食那只邪恶的天狗，只为月中玉兔有个温暖的家。
夜
秋至，中秋如期至。聆听月光如水，池中鱼儿游过漫长的月色，留下难以辨认的水迹波光，拜月的虔诚，随着月的升起变得深不可测。忧郁的目光凝视天空，中秋充满了哲学的味道，被月光涤荡过的心灵更加澄明。
思
遥遥跪拜，求乞比黑夜更抽象的相思，心头便长出长长的期待。吴刚赐我一杯桂花酒，月光便缠绵地爬上双眸，微醺的瞳孔里有雨飘落，月亮背过脸，心头开始步入雨季，于是便有了淅淅沥沥的不安和摇曳的期待。
中秋夜又梦故乡
文/凌明焰
或许是夜班工人的车铃声，或许是梦中的情景惊醒了我。睁开稍涩的眼睛，就再也无法回到刚才的梦境。拧开床头灯，手表正指向十二点钟，推开虚掩的房门，走到阳台上，放眼看一看周围宁静的夜。
因夜班工人喧闹了一会的街道，重又回到了宁静深处。街上起雾了，薄雾似轻烟，数不尽的街灯在轻烟里宛若天上闪烁的群星。从街道上偶尔传来的一声低沉而又悠长的汽笛声，更加深了夜的静谥，使我的心境更为惬意。
呵！真没想到异乡的都市之夜如此的美、静，仿佛荡尽俗世尘埃的仙境。月色溶溶银河西斜，夜深沉，难入梦。天底下整个夜市于溶溶月色中，一切物体都呈现出朦胧轮廓。天也朦胧，水也朦胧，我心已朦胧。
“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮，弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥……弯弯的小船悠悠是我童年的阿娇……”不知谁家窗口传来熟悉的歌声，在这深旷无垠的深夜，听来是那样忧伤，凄凉而又婉转。
客居他乡的游子心坎里装满了永远都是沉甸甸的乡思。“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”吟着李白的《静夜思》，心却乘着溶溶月色飞回了千里之外的故乡。啊！真想数一数妈妈的银发增加了几根，看一看爸爸的脸上岁月之轮辗出的道道辙印，听一听心中姑娘开朗的笑声。
贫瘠的故乡是我心中的沃土，那里有我童年的足迹，少年的幻想，青年的彷徨，有我事业的得失，有我初恋的忧欢。无私的月儿，不知你能否替我捎去对亲人的思念，对友人的问候和祝福。
宁静的夜更深了，透出些许深秋的凉意，我想故乡的小山村也肯定在气氛中找到了拥护自己的怀抱了吧！
中秋夜又梦故乡。
乡愁
文/金中平
秋熟时节，田野很厚重，空气中都渗透着稻穗的沉香。父亲挽着裤脚，扛着贼亮的刨锄从田里归来，衣衫有星点的泥水和草汁印，汗水密密沁出额头。细细算算，今年他75岁了。
“看起来禾好，但没有多少收入。”他跟我算了一笔账，一亩田犁田插田要200元，肥料要150元，种子要50元，农药要200元，收割要200元，马驮回家要100元，还不包括平时自己打药、管水、除草、晒谷的工日，成本就花了900元，一亩能产1200斤谷，150元100斤，也就1800元，实收900元。而现在在外打零工一天就有150元，所以除了老人，没年轻人在家做事了，太不划算了。
丰收的庄稼地，是汗水浇灌的喜悦，也是庄稼人的心愁。吃不完的瓜果，愁煞一家人。锄禾日当午，汗滴禾下土；都知瓜果甜，哪懂农民苦。
老了，背不动沉甸甸的秋收；瓜果贱了，几毛钱一斤的瓜果只够换一壶酒钱。乡里五天赶一场，家里种的瓜菜很多，南瓜和冬瓜四五角钱一斤。上一场，父亲赶场进账40多元。这一场是过中秋节，天不亮父亲就挑起满满一担去赶场，但除了长豆角卖了十多元钱，其他东西无人问津。
家里的鸡喂了40多只，每天都要下很多蛋，冰箱放不下了，就放在回潮的火坑。据说这样不会变“怪鸡蛋”。因为鸡到处屙蛋捡不尽。母亲说，前几天有一母鸡带着9个鸡仔回来了，它也不知何时下的蛋，在哪里孵化出来的。成群的鸡都在屋上，母亲说，瓦都被它踩翻了，来年春天一定会漏雨。因此，她常拿一个“响鸡夹”赶鸡，但效果甚微。
家在山边上，难免会有老鼠。家里便喂了一只猫。因我回家过节，父母将主卧室给我睡，他们睡偏房的竹床。母亲今早说，昨晚睡到半夜，脸上感觉毛绒绒的，一摸是那只猫躺在身边。她说现在还不打霜，也没下雪，猫怎么这么怕冷了。
家里的西瓜还藏在装红薯的地窖，等着中秋子女回来分享。田里的第一拨篙笋可釆了，用来炒肉真的很甜。直到油下锅后，才发现丝瓜还在树上没摘下来，母亲才急着催父亲去瓜棚摘个丝瓜。我发现老人们的记忆明显一年不如一年，但每逢过节对子女的惦记却异常清晰。
父母就像屋边的那棵古树，有着对土地的眷恋和坚守，而儿女们也像芭板栗树一样，春天的花开得很热烈，满树繁华，但秋天的果子却打着灯笼也找不到几个。古树来年还可开花结果，老人却不可能青春轮回。
中秋是家人团聚的时光，但有多少子女在父母的身边？
“去，把这碗狗肉送给大舅妈。”母亲嘱咐我。大舅妈一生育有4个子女，而今没有一个在身边。今年中秋，她又一个人孤零零地过节。为了过好这个中秋，她打算犒劳一下自己，但明显力不从心。大舅妈一人守着表哥今年盖的新房子，走路都是沿着墙一步步挪动，显然已煮不动饭了。听邻居说，有一次，她开不了门，被关在屋里几天，幸好被邻居发现。年轻人为了生计在全国各地奔波，年老多病的大舅妈，可能终有一天会一个人孤老而去。
邻居一个大妈儿女一大群，中秋却没有听到儿女的讯息。听说我回来了，老人也有几分欣喜。我用我的电话拨通她远在广州打工女儿的电话，她顿时笑容可掬，也许怕把我的电话费用得太多，谈了分把钟就挂了，但我看到了她的满足和快乐。
这个中秋没人陪她过节，我挽留她在我家吃完晚饭再走，她婉言拒绝地走了。等饭熟我再去请她，她内心很高兴地来了。其实她家什么过节的东西都没有置办，儿女们一个都没回来，自己守着十来间房子，过着一个人的中秋节。
中秋的火把
文/王昆
秋阳熏黄了季节，秋霜打落了树叶，看着落叶在秋风中翻滚着，追逐着，思绪也犹如一张张陈年的黄页被打开，沿着泛黄的书页向前追寻着，童趣也被一一地捡拾出来。
旧时光如同一部陈年的留声机，流淌出来的音符总让人挥之不去，割牛草，挑猪菜，下河游泳，上树捉鸟，还在故乡的小河边当几回放牛娃。让我难以忘怀的还是那燃烧在中秋之夜的火把。
儿时的火把中，深深燃印着童年的快乐。以前，家乡就有中秋玩火把的习俗，每当中秋将至，我和小伙伴们就蠢蠢欲动，心儿早就浸在中秋节的快乐里。走在放学的路上，向田野张望着，希望站立在田野里的高粱，或者水边的芦苇快快地长高长大，因为那是扎火把的基本原料。
不知怎的，我和外公似乎有一种特殊的情感联着，在我们孙子辈当中，外公似乎偏爱我，每到中秋节来临之前，外公就会对我说：“小军，扎火把的东西都准备好了没有，要早点准备。”每每听到外公叫我的乳名，都会有一种幸福的暖流涌入心头，每每我都会按照外公的指示一一准备好，好让外公大显身手一把，帮我扎火把。
外公喜欢乖诚的孩子，外婆说我是最听话的一个，我也时常绕着外公转悠，外公不仅把家里人给他准备的点心与我分享，还时常把他老人家从私塾里学来的那点知识教给我，像“三纲五常，三从四德”的古训，以及之乎者也类的文言文，都是从外公那学来的，那时虽然只是朦朦胧胧，一知半解，但却对我后来学习文言文有很大的启发。
扎火把是有讲究的，短了燃烧的时间不长，长了举不起来，紧了不利于燃烧，松了容易脱落。外公扎的火把不长不短，不紧不松，恰到好处。在那一群小屁孩当中，我的火把坚持的时间最长，火苗最旺。火把将村庄的小路照的透亮，一个个火把犹如一盏盏心灯，在孩子们的心中燃烧着，又像点点繁星，在夜空中闪烁着。
舞动的火球中，燃印着童年的梦想。火把在孩子们舞动的过程中，发生着悄然的变化，棉花球代替了高粱节和芦苇。而棉花则是从家里的棉被里偷偷拽下的，或者是从绽开的棉衣缝里一点一点取出的，在那个物质匮乏的年代里，大人们绝不会奢侈于孩子们的棉花去玩火球的。记得有一回，我正从棉被里往外拽棉花，突然被母亲发现，不但没拽成，反而连本带利都被母亲没收了，那可真是让人郁闷，眼看着中秋节就要到了，看着其他小朋友个个摩拳擦掌，跃跃欲试的劲头儿，很是着急。万般无赖，只好向外公求救了，在我那甜言蜜语的纠缠下，只见外公从他的床底下拉出一个包裹，又从大包裹里取出一个小包裹慢慢地打开，当那白花花的棉花映入眼帘时，破灭的希望又重新燃起。心里在默默的祈祷，不愧是我的好外公。熟话说，帮人帮到底，外公在我的哀求下，不仅找来了铁丝，还从生产队里的拖拉机手那里找来一些柴油，将扎好的棉花球浸泡在柴油里，就这样一个精致的火球就制成了，就等待中秋节的到来。
火球比火把要阔气的多，小巧，玲珑，火苗旺，耍起来更加轻便自如，随心所欲。有的让火球静静的燃烧，有的让火球慢慢地迎风摆动，有的则让火球飞舞着，旋转着，只见火球有点到线，有线到面，在空中划出不同的造型，耍出心中的梦想。
默默流淌的岁月不知不觉将我带到了中年，直到有一天女儿对我说：“爸爸，给我扎个灯笼吧。”我如梦方醒，才知道又快到中秋了，那封存多年的往事如老电影般一幕一幕地展现在眼前。
时过境迁，火把已经躲进岁月的深处，取而代之的是灯笼。陪着女儿，挑着自制的灯笼，悠闲地漫步在我们生活的那个酒镇，烛光将灯笼染的通红，如小小的红星在闪烁。我说：“许个心愿吧。”女儿说：“好”，后来我们又把心愿寄托在孔明灯上，不过我和女儿的心愿截然不同，女儿的心愿是未来的，而我的心愿是过去的，怀旧的，在故乡的小河边耍火把的情景让我永远难以忘怀。
儿时温馨的中秋
“月亮圆，月亮光，好像灯笼在天上……”
曾几何时，这首熟稔的儿时童谣，又隐隐地萦回耳际……
八月十五，月到中秋分外明。瞄向窗外，一轮澄明、皎洁的皓月，悬挂在邈远的苍空，俨然是亮丽的灯笼，正挥洒一室的清辉，不期然地令我缅想起儿时温馨的中秋……
犹记得，儿时每每中秋跫音近在眉睫时，祖父总煞有介事地收集美禄罐，然后敲敲打打，又割又剪地制作一个“美禄罐”灯笼，让堂哥环绕老家宽敞的庭院，提早“提灯笼”过中秋。美禄罐灯笼虽缺乏艳丽的外貌，但亦似模似样的，对乡间的村童而言，这已是弥足珍贵的珍品。
中秋似新年，标榜团圆。故每逢中秋佳节莅临时，大伙儿总会齐聚在老家过中秋。
中秋节当天，草草用过了晚餐，华灯初上，大人不约而同地将中秋应节食品：柚子、菱角、月饼，还有各式自制的可口糕点：红龟糕、菜包、东洋菜、水果及绿茶等，从厨房端出，置放在客厅的圆桌上；小姑与堂哥则在屋外的庭院里，忙着用铁线环绕四周的柱子；小孩则兴味盎然地将色彩斑斓、形状不一的灯笼点燃，悬挂在有S形铁钩的铁线上。大伙儿各司其职，却忙得不亦乐乎。瞬息间，为数20多个灯笼，大放异彩。绚烂亮丽的灯笼，为这中秋的皓月添上姿彩，亦为即将展开的“月光会”掀开序幕。
逐年一度的月光会，是大伙儿引颈为盼的，故参与演出的堂兄姐妹们，皆纷纷使出浑身解数，务必在演出中脱颖而出，以赢得喝彩。
月光会的节目林林总总，有：歌唱、舞蹈、节日典故、口琴与管箫独奏和游戏。
一首复一首，令人百听不厌的儿歌、民谣乃至流行歌曲，在大伙儿落力的演唱下，不禁令人听出耳油。事过经年，依稀记得，我演唱的曲子有：“小白船”、“兰花草”及“爱的路上千万里”。
有歌唱，就少不了有舞蹈项目的衬托。犹记得，“土风舞”及“竹竿舞”，是大伙儿的最爱了。大伙儿就随着悠扬的舞曲，翩然起舞。
曼妙的舞姿，往往引来了提灯笼漫游的村童驻足围观呢！
接着，四姐与小姑会不逞多让地相继呈现口琴和管箫独奏。记忆里，儿歌“可爱的家庭”与“红河谷”，是姐姐最爱吹奏的口琴曲。往往，大伙儿总爱一边拍手，一边随着轻柔的琴音大合唱，宏亮的歌声顿然传遍广袤无际的夜空，为这静谧的中秋夜增添了一股生气盎然之感！
耳熟能详的“草原之夜”，是小姑管箫独奏的拿手好戏。在小姑娴熟地演绎下，箫音袅袅，抑扬顿挫地萦绕耳畔，令大伙儿陶醉其中，获得如雷的掌声。
应中秋佳节的到来，祖母亦会在月光会上，为大伙儿叙述湮远、凄美的“嫦娥奔月”故事。在祖母如数家珍地叙述下，那一段久远的神话故事，顿时仿佛历历如昨地鲜活在记忆里，令人无限的怀念。
月光会的压轴节目，是大伙儿殷切期待，刺激又百“玩”不厌的游戏。
记忆里，大伙儿常玩的游戏，有：“报纸打人”、“大风吹”、“找手帕”、“捉迷藏”、和“抢椅子”。大伙儿尽情的玩闹，琤琮的笑语，登时为这静籁的中秋夜，增添一股欢腾的气氛。
游戏结束后，大伙儿才在这夜凉如水的庭院，一边赏月，一边品茶吃月饼。这当儿，大伙儿有一搭没一搭地闲话家常，温馨团圆，其乐融融……
时光如水，岁月不居。回溯儿时温馨的中秋，依然令我眷念与回味……
中秋节的思念
文/刘国文
每逢佳节倍思亲。一到节日，便会思念故去的亲人。特别是团圆的日子，对亲人那种浓浓的思念，就会萦绕心头，久久不去。
那年中秋节，我和爱人、儿子一起回老家，陪父亲过中秋。刚进村，就看到父亲坐在胡同口的大石头上痴痴地向村头张望。看到我们，父亲那因患脑血栓而有些呆痴的脸上露出了开心的笑。父亲趔趔趄趄地随我们走回家，嘴角一直抿着。看着父亲的样子，我的心有些痛。自从母亲去世后，父亲一直和二弟一起生活。有时，我会把他接到县城住上一段时间。很快他就要求回家。在父亲的意识里，乡下的老屋才是他真正的家。
到了二弟家，我找出父亲的剃须刀，为父亲刮去胡须。这是我每次回家的必修课，因为父亲无论胡须多长，都不让二弟刮，非得等到我回家。然后，我就和妻子开始忙活中午饭。父亲拿个凳子静静地坐在一边，看我们忙活，不时说一些我们听不懂的话。看我们听不懂，他就急着再说一遍。他一急，我们更听不懂了。我知道，父亲是太寂寞了。平时，二弟一家要去地里干活，收工后还要做饭、洗衣。而家里喂养的鸡、鸭、狗都张着嘴眼巴巴地等食吃。二弟没有时间陪父亲说话。
于是，我让妻子准备午饭，自己拿个凳子坐在父亲身边聊天。我对父亲说，当年您在县城上班，一到星期就把我接到厂里，买上一份红烧肉或是炒鸡蛋，看着我狼吞虎咽地吃下去，自己满足地在一边儿就着咸菜吃馒头；我对父亲说，那年我上高中，骑着同学的自行车去工厂里找你。半路上自行车前叉子折断了，我推着自行车走到你的工厂。见到你，我像见到了救星似的哭了。你一边安慰我一边找人把自行车修好；我对父亲说，那年我上中专，你送我去车站。等车的时候，你买了一碗香喷喷的馄饨让我吃，自己却在一边看着我吃，一脸的笑意。
我慢慢地说，父亲静静地听。父亲毫无表情的脸上忽然现出了慈祥，伸出粗糙的手在我的头上抚摸。我知道，父亲听懂了我的话。中午，全家人又像往年那样围坐在一起吃团圆饭。那天，父亲非常高兴，还喝了两盅白酒。吃过午饭，父亲满面红光，一脸的幸福。
半个月后，父亲因脑血栓并发症走了。那个中秋节成了我们全家最后一个团圆节。从此，我们兄弟三人天各一方过着各自的中秋，品味着各自的寂寞。年年中秋，今又中秋。我愿化作飞舞的蝴蝶，穿过柔柔的月色，飞到亲人身边！
月饼·瓦子塔·中秋夜
文/黄文鸣
去年的中秋，离家千里之外的我，第一次在他乡独自度过。
晚上，我一个人沿着校外的马路走着，忽而一阵劲风吹来，携裹着北方早早就到来的凉意，我不禁紧了紧身子，感觉身上的每一个毛孔都在因为想家而收缩。
夜色渐深，一个人在这苍茫的月下，什么事都可以不用做，也不用管，便觉得是个自由人了……抬头看着满月，俊俏、冷凝，又兀自伫立。风已悠悠，天已悠悠。夜似乎倏然间就静下来了，月在山上，幽幽地亮着光。也许，仅在这远离城市的山脚下，才能有这般的宁静吧。
思绪回到儿时，每逢中秋，父亲总会带回一些手工月饼，碗盘般大，上面芝麻点点。饼压得很硬实，我的小手掰不动，父亲都会用刀将饼切成八等份。他看着我将一块一块的小饼送进嘴里，笑着不忘提醒一句：给妈妈留一点。这时我就很舍不得的将手中的月饼吃完后，趴在桌子上一脸希冀地看着油纸中剩下的几等份，多希望可以得到爸爸的命令再吃一块啊。尽管现在的月饼各式各样，可吃起来无论如何也没有小时候的好吃。如今手工月饼已消失在我的视野里，可它为我儿童时代带来的幸福感觉仍回味无穷！
到了晚上，村儿里都会用红砖块搭起一到两米高的瓦子塔，在里面添加满满当当的木柴，然后一把火便点燃了半边天，熊熊火蛇疯狂地吞噬着无边无际的黑暗，跳动的火焰映在每个人的脸上。塔里噼里啪啦响起爆炸声，那是枯枝在咆哮！热浪迎面席卷而来，站在老远的我心存敬畏。每每此时。总有胆大的人往里面扔串鞭炮，顿时火星漫天飞舞，与人们的欢歌笑语腾空而上，又飞扬消逝……
多想和儿时一样啊，牵起你们温暖的手掌，一起看瓦子塔的焰火……
爸，妈，岁月在你们的脸上刻下沧桑，我没有做出让你们骄傲的伟绩，但你们却将我当成个宝。爸，妈，请照顾好自己，天冷了多添衣，不要再让我担心了。我是你们的骄傲吗？你们还在为我而担心吗？爸，妈，你们牵挂的孩子啊，长大啦……
月如水 情如丝
一
千古中秋悲明月，自古明月话相思。
佳节临近，思念情切，归乡似箭。曾几何时，中秋别样的风韵，赋予人们美妙的畅想。
临近中秋，圆圆的月亮，载着亲人的团聚，揣着千里的离愁，鼓满了诗情画意，遨游在广袤的宇宙，漫游在幽蓝的夜空。
从古至今，习惯将满满的思念与祝福，遥寄于中秋的故乡，寄托于牵念的远方。隔着遥远的时空对月倾诉曾经的相思。圆圆的月亮，圆圆的情怀，一抹浅浅的回忆，抚过淡淡的月光，惊醒了一帘幽梦，荡漾了一地的情愁，一丝丝忧伤幽柔地袭来，让万缕思绪随风飞杨。窗外缕缕的月光，正沉沉的穿过云雾，她的美丽从团团雾霭中射来，摔在地上，摔成斑斑驳驳的影子，抚摸着残存的记忆，弥漫着落寞的渲染，抒写成凄迷的痴思，惹脑了夏日的炽焰，招来了初秋的凉爽。
月光微绽的笑脸，缠绕起深深的牵挂；明月温柔的笑语，揉碎了寸心柔肠。犹流星从人生的天空悠然划过，掠起灿烂过后的徇丽，与短暂的虚幻，徒留云儿悲凉，独守痴望。倦卧在文字里安然入梦，朦胧中腿下现代的外衣，穿越时光的长廊，摇变云鬓高挽，薄纱轻扬，飘飘然降落在挂月的望台上，守候相逢，诠释缘分，谱一曲情曲，赋一阕诗行。秋风起潇，月华如水，缤纷落叶，玉树临风，手执玉箫，且歌且行，潇洒美丽。苍穹星海变花瓣，瓣舞飘逸化蝶，蝶绕翩跹情天。约定的欢快，相逢伴吟唱，清澈眸光如水，染暖了相思的心房；温柔敦厚的笑语，淡了几许忧伤；织成了深深的幽梦，抚慰了千年的思念。相遇相知相恋，缤纷了平凡的约定，爱意深远缠绵。
明月拥中秋，秋凉携落叶，曼妙的心韵成片，化作常情的魂魄，苏醒在有约的偶遇里，几生几世修来的碰撞，才有今生如此的相思，如此的魂绕梦牵。明月萧韵轻奏悠长，秋叶飘舞潇洒缠绵，思念还在蔓延。盈盈月光微凉，遐思在海阔天空中翱翔。千年轮回，似水流年，茫茫长夜，浅浅心事，淡淡闲愁，寄托清风明月，守候脚步过往，共吟千古绝唱。
二
又是一年明月！零落萧疏，阴沉气氲，灵魂私语！温婉的浸润开放了秋思。啜泣的云疏松在天空，莽莽苍苍的月光，筑成蟒鳞的虹桥，泛出流光异彩的白帆，留下古人足迹，与情人思恋的踪迹。颗颗鲜翠的星星，喜孜孜像待嫁新娘遍体光艳，欣欣怡悦，对着一泻的清辉，浪漫的月夜，沉醉的情泪自然流转，绻缱的诗魂漫自低回，梦境在明月云岩中间，一阵阵的轻霭，几道道起伏的银沟，在暗中涨落。秋思的痕迹，希冀凝成高洁的菁华，今夜遍走天涯。
中秋思念的驿站，疲惫沉睡的窗口，如水月光下，任伤口泛出嫣红，复苏着钻心蚀骨的疼，记忆被翻得凌乱。世事变迁，沧海桑田，寂寥的月夜，寂寥的心情，树影婆娑，阵阵秋风，摇曳斑驳的月光。席卷了一身的冰凉。
中秋凄楚的传说，嫦娥后羿深情眷顾，却天涯遥遥期盼，一缕相思无绝断，情殇徘徊落得千年哀叹。愁絮仍满怀，飘落相思泪，洒碎满地的思念，许的一世繁华，许的地老天荒，浪漫温馨绕着眷恋。
月下孤独徘徊，落寞身影拉长，眷恋思绪化成点点。轻叹拂落满额的忧伤。
枝头欲坠的叶，飘在季节的末端，伤感而落魄，曾经的过往，恍如隔世，飘零的思绪，拼凑伤感的音符，触碰内心深处，眼泪无声流落。
“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。” 忧伤浸染，吟风弄月，淡雅相思，亘古不变，思恋穿越千年，捆绑思念，悲戚终望温暖，月缺了还会圆。千古情人，望月相思，情为何物？秋凉如水，思念浓浓。银光铺地，缠绕故乡。
三
月圆中秋时，望月独伤怀。
翻阅着记忆日历，挂着晶莹的银露滑进眼眸，溅起苍白的酸楚，伫望嫦娥守侯的美丽。
月之洁爽，睹繁华冷清，寂寥中秋伤情，情更难以留，嫦娥奔月凄美，唐诗宋词缠绵，行行洒青泪。
流逝了多少中秋，错落了几多红尘，中秋孤独相守，流离无数相思。年年岁岁，哀怨辗转凉冷轮回。
中秋无依，世道沧桑，月圆人瘦。思念中秋，倍感沉寂与清幽。
中秋感伤，暗涌惆怅，孤月惨淡里亘苍白的思念。思念故乡的山，思念故乡的水，“露从今夜白，月是故乡明”。曾痴迷中秋之夜，曾陶醉中秋月光的温情。中秋有了几许的忧愁，相思孤立无助，月下孑然的花影，在此景中无语。
中秋夜，如此美丽，雾沙宛若母亲的笑容，轻飘飘地俯视着人间的儿女，眼里满是潮湿。含着湿润的感伤，期冀熟悉的声音飞至而落，幸福浸染人生中又一个中秋。中秋夜，是爱河的流动，是亲情的执着，在月光下寂寞，那是千年的守候。不觉中，泪水落在银色之光中，如绽放的绚丽烟花，在流动是夜色中，镌刻驻足的磨痕。
中秋月下，小鸟深情啁啾，举杯人流中，有一盏孤独的灯，抚摸着有感觉的伤口。春去秋来。人削黄花瘦，哀伤铺满离愁，皎洁的圆月，挥洒着透明的露珠淡然地伴着中秋。中秋轮回，铭记着的永远是那美丽的人生。时光匆匆，中秋如水的夜色里，清辉播撒悲欢的眼眸里，朦胧而充满诗意。
中秋，团圆的季节。从古到今融入多少欢乐多少思念，缕缕银光见证着多少沧桑，多少岁月悲欢淹在它的清辉里。中秋，伴一轮明月，品味红尘人生。仿佛倚靠在灯下，清酒与月对饮。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，影成三人”。此刻，花在摇曳，杯在空中，朦朦胧胧为中秋添一抹缠绵。
今年中秋，在论坛里凝望虚拟的园月，阅读温馨的祝福，书写炽烈与渴望，承纳着博大与广阔，诗意无限在网络空间延伸，踏月寻梦的来访者，分享团圆后的欢心。一轮皎洁的月亮，一片纯洁的心情。此刻，沉思在“海上生明月，天涯共此时”。此刻，古城上的月亮更晶莹！戈壁滩上的月亮更美丽！嘉陵江畔的月亮充满了诗意！花丛中的月亮溢出了清香！天上的月亮此时挂上了薄薄的窗幔！故乡的月亮更明更大更亮……
又到中秋，圆月夜美，让人痴狂，让人陶醉。中秋月仙境般的出现，“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声；平分秋色一轮满，长伴云衢千里明”。举头望月，追逐神话千年的飘逸。相信今年的中秋，照样月夜思乡、照样月夜思情……
千古中秋悲明月，一袭团圆话相思。
与苏轼一起过中秋
文/艾兴君
中秋节如何过？只是吃月饼、看月亮吗？那你完全落伍了，现在流行像古人一样过中秋，吃月饼、赏月、观潮、燃灯、吟诗、寄相思，就连偷瓜偷菜都是习俗。穿越回去，与苏轼一起过中秋，看看宋人是如何过中秋的。
中秋节真正开始盛行是在宋代，这跟北宋政府在东京举行的科举考试有关。宋代的科举考试三年一次，恰好也是在八月举行。于是，佳节和桂冠结合在一起，就把应试高中者称为月中折桂之人。每到中秋，就进行隆重庆贺。《宋史·太宗纪》中说：“以八月十五为中秋节。”从此，中秋节开始作为正式的节日，最先在东京盛行，接着风靡全国。
宋代的街市，在中秋节的前几天，就已弥漫着浓厚的过节气氛。商店贩卖新酒，重新布置门前的彩楼。水果铺子堆满新鲜佳果，夜市之热闹一年中少见。夜市人马杂沓，即使是住在陋巷里的贫穷人家，也都会典当衣物去购买酒馔，准备欢度中秋。苏轼的那首《水调歌头·明月几时有》，开篇序言就是“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由”。如此看来，苏轼这首词肯定是他玩了一个晚上才有的成果了。
宋代中秋节是通宵欢庆的，这一天人们不会因为天色已晚而熄灯入眠。《东京梦华录》记载：“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸。”每逢这天，北宋都城开封的许多显贵和豪门，在自家的楼台亭榭中赏月，琴瑟清雅，至晓不绝。普通市民则争先占住酒楼，以先睹月色为快。月光照着开封七角八巷七十二胡同，妇女们拜过月亮之后，拿着小刀郑重地切月饼……
宋代的月饼制作更加精致。苏轼有诗称赞说：“小饼如嚼月，中有酥与饴。”酥是油酥，饴就是糖，其味道甜脆香美可想而知。那时制作的月饼，不仅讲究味道，而且，在饼面上设计了各种各样与月宫传说有关的图案。饼面上的图案，起初大概是先画在纸上，然后粘贴在饼面上，后来干脆用面模压制在月饼之上。满月形的月饼也跟十五的圆月一样象征着大团圆，人们把它当作节日食品，用它祭月，用它赠送亲友。
不过宋人过中秋，月饼并不是必需品，很多人家都不会刻意准备月饼作为当晚的佐餐之物。比起月饼来，饮酒倒是更为普遍。因为在当时条件下，制作月饼对普通老百姓来说还是大难事。一来制作月饼的工序较为复杂，一般人家难以做到。二来月饼所需材料不是每家每户都能置办齐全的。酒水就不一样了，村镇、街坊大都有酒肆，而且，中秋时节正是新酒上市的时期。中秋之夜，富人酌酒高歌，穷人也置衣买酒，“勉强迎欢，不肯虚度”。
除了拜月、赏月、宴饮外，宋代还有各种民俗活动。如江浙地区的观潮、摸秋求子等习俗。中秋之时，月圆之夜，正是钱塘江大潮涌动之时，当地就有了弄潮习俗。苏轼曾写过一首《中秋夜看潮》，描写了观潮人数众多，及潮水汹涌之气势：“定知玉兔十分圆，已作霜风九月寒。寄语重门休上钥，夜潮留向月中看。”在中秋节当夜，女子到别人家的田地里偷瓜和豆子，放到床上伴睡一夜，第二天煮熟吃掉，据说就可以怀孕。这就是江浙地区当时颇为流行的“摸秋求子”习俗。
中秋夜放水灯也是宋代百姓欢庆中秋的习俗之一。宋代周密在《武林旧事》中写道，“此夕放‘一点红’羊皮小水灯数十万盏，浮满水面，烂如繁星，有足观者。或谓此乃江神所喜，非徒事观美也。”中秋放水灯在宋代人眼里主要目的是为了迎接潮神生日的到来，其意或是以此取媚于潮神，请求潮神不要给人们带来灾难。而从《梦粱录》等书记载来看，这种习俗不仅在沿江、沿海地区有，就是在内陆地区也都存在。
由此看来，大宋花样繁多的中秋过法，的确让人神往。而赏月、品月饼、吃团圆饭等习俗，一直流传至今，足见其影响之深、之远。
天边的玉盘月
文/汪亭
“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”八月十五中秋夜，皓月当空，漫步在月光如霜的庭院中，寒鸦栖树，冷露沾湿了桂花。思绪在这清冷的月色里游荡飘逸，不由得使我怀想起故乡的中秋。
每年的此时，家乡正是五谷成熟收获的时节。乡亲们起早贪黑地站在田地里，摘棉花、打芝麻、拔花生。一片繁忙喜悦中，他们依旧不忘忙里抽闲，祭月庆丰收。
敲桂花，摘石榴，团团圆圆过中秋。儿时，每到中秋临近，奶奶便忙碌在院子里，把白布铺在地上，然后踮起脚，轻轻地敲打桂花。黄白的蕊儿像雪花纷纷飘落，顷刻间，满地沁人的花香弥漫农家小院。碎碎柔软的桂花，经过奶奶的巧手，晾晒两天，就变成了美味可口的桂花糕、桂花饼、桂花粥，从中秋一直吃到冬至，香甜我整个童年。
月到中秋分外明，就在这花好月圆的夜里，搬出几案，放到庭院中央，摆上石榴、枣、葡萄等时新水果，祭拜月神。全家老少其乐融融地围坐一起，吃月饼，赏明月，听爷爷讲“嫦娥奔月”、“吴刚折桂”的神话传说。
如今，独自在异乡，推窗远眺，天边的一面玉盘月，遥遥地镶嵌在漆黑的苍穹上。月华如水，倾洒房屋、树梢和道路。远处仿佛飘来渺茫凄清的乡思调，温婉柔情地拍击着我的耳膜，顿时心中愁肠百结，伤感万千。举头望月，喃喃自问：乡关何处呢？
明月啊，明月，亘古不变的明月，千百年来，已经渐渐成为了中华文化中“旅思怀乡”情感的载体。
其实，漫漫人生中，每个人的头顶上都悬着一轮明月。当境遇波折、悲伤无奈时，它便照亮旅途，慰藉我们疲倦孤独的心灵。
中秋拜月
文/隆如
中秋夜，我们全家人都要一起拜月。虽说是小门小户，没有大排场，但也自有一番钟鸣鼎食人家所没有的宁静和乐之美。
中秋的前几天，母亲就着手准备拜月的供品了。我们架了竹梯爬到柿子树上，把黄里泛红的柿子采下来，一个个擦洗干净，点上酒精放在大纸箱里焐熟。邻居大伯驾着一艘水泥船，载着我们到他家藕塘里去采菱角。河面上氤氲着一层似有若无的水雾，大伯轻轻一点竹篙，船儿便拨开满眼枯黄的残荷，飞一般地向前窜去。我们挽起袖管，捞起一根菱藤，一个个菱角逐个露出水面。小孩子采菱，大伯则忙着采藕。只见大伯跳到藕塘里，顺着荷叶的规律和脉络的走向，就可以轻松又准确地判断淤泥下莲藕的方位，然后单脚用力踩去，一眨眼的功夫就捞起一根粉白鲜嫩的玉藕，并且能够做到毫发无损，就连一个尖芽都不会碰断的。太阳升起，雾气散尽，我们载了一船的菱藕，也满载了乡村人家对中秋朴实的向往和殷切的企盼。
中秋前夕，村口那家商店是极为繁忙，几乎都是买月饼的村民。记忆中有豆沙和百果几个品种的月饼。记得每次父亲买了月饼，都要交给母亲藏起来的，只有到了中秋那天晚上才拿出来，供了月光菩萨之后，用刀子切开来大家分着吃。于是中秋前的那段日子，有些调皮的小孩子总是在家里翻箱倒柜找月饼，找到找不到已经不重要了，关键是那样的情怀和岁月，我们再也回不去了。
中秋的傍晚，母亲开始张罗拜月的供品。现摘的毛豆洗净去毛，还有地里刚挖出来的花生，和菱角一起倒在大铁锅里煮熟，这时箱子里的柿子也已经红得发亮了。老宅隔壁的人家有一棵桂花树，葱茏繁茂，恰有一枝撑起在我家的院墙之上，虽然隔着高墙，桂花的香味和神韵却是满满当当的。我们有时也到他家去讨了桂枝回来，插在水瓶中，供在家里神柜上的观音像前。
吃过晚饭，月亮也就差不多爬上来了。天井中央放了一张小方桌，香炉里的烟气袅袅娜娜，一碟水煮毛豆，一碟菱角，一碟花生，一个大盘子里横着一根形色完好的嫩藕，另一个盘子里层层叠叠一摞的月饼，宝塔似的。
我们点了蜡烛，燃了檀条香，便依次叩拜月亮，然后便团团围坐在这月色溶溶之中。大大的月亮就这样挂在中庭，也落在那口汪汪的水井里，凉风从廊下吹来，携了那浓郁得化都化不开的桂香，我们合家老少便都醉了，醉在这中秋的月夜里。
想那大观园里的中秋之夜，贾母在箫声中品出了凄凉的况味，黛玉和湘云的即兴联诗：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”也多少有些酸楚、哀婉。曹公笔下的中秋，有诗意漫溢，却也预示着一个家族自此走向没落的光景。我们寻常人家的中秋，虽没有笙箫丝竹，但那月光却是那般的纯粹，那般的恬淡。
八月十五话中秋
文/徐大泉
中秋的傍晚，天气还是有点闷热。树上的知了还在一声声不停的喊叫，听了让人心烦，更增添了闷热的气氛。
我家四合院天井里放着吃饭用的小饭桌。上面只放着碗和筷子，没有丰盛的食物和月饼，更没有啤酒饮料。母亲做的虽然是韭菜篓子水饺，但是能在八月十五吃上这样的水饺全家人都很高兴。围坐在小桌旁静静的等待着。不一会母亲将滚烫的水饺端到桌子上，一家人都大口的吃起来。我坐在奶奶的身旁早已吃得满头大汗，汗水顺着我的前胸流下来，呈现出一道道的黑沟。可恨的蚊子不停的在我的头顶飞来飞去，奶奶拿起蒲扇一边吃饭一边为我驱赶蚊子。那时父亲是村里最大的官，因为过去没有送礼的习惯，家里一个外人也没有，显得特别清静。刚已吃完饭哥哥怕我跟着他早已偷偷溜出家门不知去向。这时奶奶拿起小梧撑和拐杖走到大街上去乘凉，我急忙拉着奶奶的衣角跟在后面。月亮已冉冉升起，爬过大门前的影壁照在西屋的北山墙上。过去的天空没有污染月亮更加皎洁可爱。顽皮的蟋蟀在墙角下的石缝里不停的发出“今今盖盖”的叫声。奶奶说“听见了吗？蟋蟀在说从现在开始天气一天比一天凉了，晚上睡觉要盖好被子以免着凉。”听了奶奶的话我似懂非懂，又感到好奇，就跑到墙角旁掀起一块石头去抓蟋蟀，一只蟋蟀三蹦两跳又跑到另一块石头下无影无踪。奶奶见状赶忙喊我快回来，不要掀石头，有蝎子和蛇，我一听急忙放下手中的石头跑到奶奶的身边。
出了我家的大门是一条五十米长的胡同，往北才是大街。这时已有很多人在乘凉，已能听到他们的说笑声。我和奶奶顺着胡同的西侧借着月亮的光亮慢慢的往北走去。地面上呈现出一大一小两个人的身影。奶奶的拐杖触到地面发出咯噔咯噔有节奏的声音。我依然拉着奶奶的衣角紧紧的跟在后面。
五十五年过去了，奶奶父母早已去世。我已经有了外孙女。昨天在医院工作的大女儿给我送来了鸡鱼大虾等，八月十五用的食品应有尽有，还有一张两百元的购物卡。在外地读研究生的小女儿也打来了祝福的电话。
看看现在，想想过去，我们的日子已经到了天堂，应该感谢党的致富好政策。
乡思 不算什么
文/刘国平
中秋快到了，天上的月儿快圆了，月饼的香味溢出来了。
乡思，也就有了……
在我上小学和初中的时候，徐水的夜空还是干净的，月亮星星都能看得很清楚。每逢中秋，满满一轮明月挂在天上，八九盒月饼摆在桌上。全家人围坐在一起，借着月光，一边喝着淡茶，一边谈天说地，真是其乐融融啊，多年来仿佛生活一直是这样恬静。
等我上了高中，开始住宿。中秋只能在学校过。中秋，并不是没有课程的安排，也不是少了，而是像平常一样，多。只有中午的片刻，去大门口，爸妈来看我。入眼是人海，但是，阻挡不了我前进的步伐。我像一叶扁舟，划开层层的波与浪，终于停泊在那“彼岸”边。握住父母有些发热的手，看着父母关怀的眼神，告诉父母：中秋我在这里，很快乐。我拿着月饼走回宿舍，路上遇到好友，就一起分享！感觉就好像家人在我身旁。
大学，我的第二故乡。虽然我离开了生我养我的那片土地，但我又找到了一片清新的空气。山城的空气是澄澈的，天是蓝色的，我的鼻炎都好多了，但离家确实很远，思念，就难以抑制了。
幸好，每周，我都给家里打电话。说一说生活的酸甜苦辣，关心着父母家人的身体健康。爸妈则关心着我的学习情况，还有就是身体怎么样。我便汇报我获得的荣誉……我能想像得到，父母都在会心地笑。就这样，每一天，我都感觉，父母就在我身边，并未离我很远，他们一直在鼓励我，支持我。即使到了中秋，也是一通电话，就像平常一样，微笑挂在脸上。
从小到大，对于中秋，我并没有铭心刻骨的乡思。或许，我正好错过了那个书信的时代，没有古人那离乡背井两地相思的感觉。我赶上的，是科技的大数据时代。无论我走到天南还是海北，只要我想家了，一通电话，就能连接家园，一段视频，就跨越了空间，让我和家人面对面。
乡思，不算什么。
月圆中秋
文/李学强
快到中秋节了，田野里飘荡着温馨的气息，稻谷正在收割，棉花绽放笑脸。城市里，苹果、梨大量上市，交易活跃。天也黑得早了，气温变得适宜，蚊虫玩起了失踪。随着中秋的临近，远方的游子也在为节日的即将到来而兴奋，又能回到故乡与亲人团聚了。
月圆之夜，玉兔东升，晶莹澄澈。月光在窗间，门前阶下，树旁无声地流过，往地上瞧更是清辉一片，月华如水，不禁让人浮想联翩。月光闪耀于朗朗夜空，把大街小巷照得如同白昼。偶尔，一片云飘过掩遮了明月，须臾，明月穿过灰白色的云朵，又露出皎皎无瑕的美丽容颜，一时间清光四溢。
手捧月饼，欣喜而小心地咬上一口，美味就在舌尖上弥散开。如今月饼品种是越来越多了，肉松，蛋黄，琳琅满目，形式多样，与小时候商店里只有五仁，青丝玫瑰馅的相比，极大地丰富了人们的生活。月饼在我小时候是个稀罕物，父亲下班买回的月饼放在小桌子上，油光纸扎着带着红贴，捆着细麻绳，五个一斤，虽然包装简单，但中秋节也成为全家的焦点，毋庸置疑，守着它晚饭都吃得格外香甜。
月儿升起，母亲微笑着把月饼细绳一道道解开，剥开一层一层的油光纸，露出焦黄油润的月饼，诱人的香味弥散开，让人垂涎三尺。把月饼都掰开来，每人分上一块儿。三下五除二，就吃完了。小孩子们的心思瞒不过大人的眼睛，大人们把手中的又分成几块儿，孩子们手中又丰盈了许多，心里乐滋滋的。
现在的城市里，孩子们不太喜欢吃月饼，小时候爱吃月饼的我也感觉不到月饼的可口了，也似乎吃不出儿时那诱人的味道了，我想，其实它们的味道并不差，只能比小时候的味道好，喜欢吃它的人少了，是人们有更多的美食可以选择。
“叶密千层绿，花开万点金”，中秋月圆，桂花也开了。淡黄色的花朵藏在肥厚的树叶中，花香浓郁，地上树影斑驳。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，几只小鸟从横斜突兀的枝干间飞起，枝叶婆娑，沙沙作响。蟋蟀藏在墙角唱歌。月圆之夜，清盈的月光如流水一般，倾泻在房前屋后，让人心里也亮堂堂的。
人们坐在自家门前赏月，品茶，听戏，侃大山。月光下回荡着孩子的欢笑。在明亮的月光下，他们在宽宽的巷子里玩捉迷藏，剪刀石头布。腿弯撑上一道皮筋跳来跳去，把几声声欢笑挂在树梢。
月到中秋，院里院外被月光镀成一片霜色。农家屋檐下挂着串串红辣椒，墙头码着穗穗黄玉米，屋角蹲着收获的花生。村边的荷塘衰败了，月光下水面泛起片片银光，静静的乡村披上一层薄纱。蛙声远去，沉淀下三两点静谧，无言中，明月把莫名的乡愁一寸寸拉长。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，苏东坡的“起舞弄清影，何似在人间。”成为绝唱，残缺与圆满相对，阴晴与雨雪相承，时光悠悠，大自然在不断地变化，发展。过客匆匆，一眨眼便是沧海桑田。
中秋的月让人梦圆，秋天是个收获的季节，明月熠熠让一天劳作的艰辛苦累好像都消逝了，明月调适着心情，人感受着生活的满足；中秋的月让人梦牵，节日之后，亲人又踏上征程，迈出匆忙的脚步，不舍之间让心头又增添几多挂念。
月到中秋，让人别有一番滋味在心头。