竹子散文
竹子散文（精选20篇）
诗意竹海游
文/赖晓妍
春意盎然的时节，我来到了向往以久的广宁竹海。在这个青翠优雅的世外桃源里，我们游竹海，坐竹车，住竹林，叹竹茶，吃竹筒饭，尽情享受回归自然的古朴野趣。于是，在这个春天，留下了美的印记。
天气微寒的一个春天，雨淅淅沥沥地下，随着汽车轻柔的停靠，我们已到广宁竹海大观的景区内。疲惫的我们慢悠悠地下车，车外清新如洗的空气立刻就滤清了我们沿途的混沌与倦意。目之所及全是姿态万千的竹子，满眼的翠绿，满心的舒畅。遍地的翠竹绵延如海，它们或高或矮，或斜或直地生长着，是那么的秀气，那么的优雅。春风轻拂，春雨翩翩，浩如烟海的竹林咿咿呀呀地摇动着春雨的声音，我们置身于竹海，看绵绵的小径纵横交错地伸向竹海深处，是那么的抒情画意。翠竹掩映，小径青翠，在路口，我深深地感受到了一种浪漫和安逸的气息在诱惑着我们，我们沿着抒情的小径走进我们入住的竹海别墅，打开门的刹那间，不由得欢欣起来：宽敞的客厅，宽阔的卧室，宽大的床，多舒坦！随手把行李往沙发一扔，推开窗户，清新的空气扑面而来。趴着靠窗的床头，用手拉扯淘气伸至窗边的竹叶，滴滴答答的春雨便齐刷刷地从叶尖上滚动下来，如活泼的珍珠在竹子间跃动。再看环抱竹林的绥江静静地伴着竹海，像淡泊的至朋。于是，一切的疲劳都化作宁静的欣赏，舒心的享受。
放置好行李，我们跟随导游去观竹海，在这堪称中国最大氧吧之一的竹林里，我们都放飞起快乐的心情，尽情享受置身于“浓浓的纯氧和竹林精气”的怡然。看着那些嫩绿、浅绿、碧绿、翠绿、黛绿的竹子，有短节粗壮，形似“佛肚”的佛肚竹，有矮小质朴的方竹，还有秀气的青竹、文笋竹等，它们姿态各异，各展蕴味。导游说，在这修竹摇曳，绿浪翻滚的广宁竹海中，有238种竹品种。我们惊叹着，流连于竹海，静静地欣赏全国最大的竹水车赫然地展示着豪气，悠闲地在竹林茶寮中品几杯竹心茶，坐着竹车诗意地观景，到精品屋里欣赏、选购精致的竹制品。当我们看着由竹子做成的老爷车、风车、笛子、佩剑等各式富于创意的玩具，还有竹片上充满书卷味的古诗词和警句名画时，每人都惊叹广宁人心思的巧妙和手工的精巧！这些巧夺天工的竹制品，透示着一种高雅的竹文化，一截粗糙的竹节，被能工巧匠精雕细刻之后，凌乱的竹须便成了老人的胡子，顺着竹节上椭圆的竹身造型，老人专注的眼神，玲珑的鼻子，含笑的双唇是那样的栩栩如生，立体的老翁垂钓竹雕就这样完全地钓去了我们由衷的赞美。欣赏着眼前这琳琅满目的竹制品，我顿然悟出了竹子“未出土时先有节，及凌云处仍虚心”另一层深刻含义：谦虚正直的奉献，甘于献身的坦荡。
如果说，白天的竹海美景让人流连与舒缓，那么竹林宁静而活泼的夜更让人获得心灵深处的纯洁和飘逸之感。夜，静悄悄的，躺在床上，你能清晰听到春雨从叶尖滴落的声音，偶尔的几声鸟鸣显得异样的清脆。在这温情而安静的夜里，我们这一行嬉嬉闹闹地去看民族竹笙表演，大家齐齐跳着竹竿舞，噼噼啪啪的竹竿声有节奏地敲响了竹林之夜。我们带着一路的笑声回到房间，大家就分别围坐起来打牌，平时忙碌的我们，此刻是完全放松自己，每间房内不时传来欢笑声，竹林夜的宁静顿然有了活力和生机。而我，静静地看着朋友们在我的房间里调皮地打着极度不认真的牌，恣意地说笑，疯狂地抢牌，忘我地吃着大包小包的美食，再看窗外竹影舞动，想象着窗外竹笋拔节的声音，心中荡漾着一种由浅至深的喜悦：以随意的方式穿越平静，用热闹的姿态吵醒甜甜入睡的竹林，让它们眼看着我们在夜宁静的呼吸中欢跃起来。
将近十二点时，有朋友的手机忽然响起，原来是他学校里的一位学生跟家长赌气离家，老师和家长齐心协力找到了，报平安。朋友们手中的牌都不自觉地放了下来，我们纷纷感叹起来，就当今的学生思想教育、教育体制、教育困惑，你一言我一语说了起来，大家再也没有刚才打牌的兴致。于是，我们的话题又回到了学校，我看见了他们刚才快乐的表情都凝成了一份深情的担忧。屋内谈话的声音变得轻柔起来，凝视着窗外的成片竹林，我的心海，又翻涌起竹的写照：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶”。想到朋友们在三尺讲坛上的默默奉献，他们的每一个步履，都那么的充实而质朴，他们如竹子般，不与鲜花争春，只在四季里真实地显翠，他们以竹一样正直高雅的情怀，默默地培育着一代又一代孩子美好的秉性，正是他们，才得以竹子更翠，竹海更茂。
夜深了，朋友散去，夜又恢复了安静。写意的屋子又剩我一人，这时才感觉到倦意已经涌现。再次趴在床头上，透过窗子看竹子倚在近在咫尺的绥江中眨着迷离的眼睛，闻着江边拂来夜的气息，凝望着竹子翻动着春韵，我听到了美妙的天籁之音。
此刻，也许同行的友人已在竹海飘逸的夜里安静入睡。他们都太累了，每天都在平凡的岗位上耕耘的他们，真的需要这么酣睡的夜晚。
今夜，就让我们都静心地与“岁寒三友”的竹君子为伴，用心去品味这竹海之中竹枝书写出来的神韵，让青翠欲滴的竹叶衔着这个留下我们笑声的夜晚，交给我们永恒的记忆。
在竹海深处，让我们的梦境跟足迹一同飞扬……
研磨一棵竹
文/程默
时光以亢奋的行进姿态怂恿着我，走过了一片片灌木林，也路过了几片竹园，就在我学习郑板桥观竹之时，一束束阳光将斑驳的竹影投撒在地面上，虚幻中带着真切。一阵寒风掠过，竹影婆娑，沙沙声响过之后是那种突然跃起的沉默。静默中，冬阳放大了所有的响动，也打开了视力之内的所有的真相，包括我的思想。
每个人都有自己的热爱，这种热爱同义于喜欢。它创造了曾经的陶醉与无悔，那些经历是实实在在的实践，与陶醉几乎同步出现的挫折呀困难啦，是对喜欢的否定，它天生对陶醉抱有成见。人也是这样，只有走过了挫折，克服了困难，才是进入了无悔的状态。就像眼前那株从石缝里钻出来的竹子，是阳光和雨水引诱了它，使得它能在贫瘠中展示生命。能体味这其间的真趣的，郑板桥不是第一人，我自然也不是落伍者。但郑板桥的吟竹诗，却不是我辈能践行得到的。
世间还有什么比努力更具有活力？当一颗竹笋悄然从竹根上萌发，蓄积所有的能量从地面上冒出，它就如万物一样，已经向生长的空间步步展开了。渐渐消耗的途中，竹竿自然就慢慢变细了。若是开始的部分不被动物践踏、不被人类锄去，那这颗竹笋便是幸运的。三五日的挺进，便足以使它成长为一棵嫩竹。这时候，人类便没有多少理由要去夭折它了。尽管开始里包含着风险，但不努力，哪有机会新生呢？生与灭的风险里，笋芽表达了完美，在最终的结局里，个体的灭延伸了同类生的希冀……
土层是我所能看到的表象，表象下面，竹根纵横地盘结着，绵延成了一个庞大的家族。我的思想只能触及一块小得可怜的地方，并不能知道它多少。有时我想表达我的欲望，也只能抬起头颅，短暂地仰望虚妄的蓝天。广袤的天空，早被茂盛的竹枝竹叶划割，成了斑斑点点。就在这斑斑点点中，我看到许多人被定为在上面：言不由衷的，善恶不辨的……他们烙给常人的表情、语言乃至举止，已与内心剥离。更大的一片区域里，许多人在实实在在地生活着，妙不可言中，他们有滋有味地进行着无悔的事情。斑斑点点也好，更大的一片区域也罢，都是这个物欲世界的一部分，要不这世界怎这般五彩缤纷呢？斑斑点点是人的另一半，同样生活在阳光下，也没有人刻意地将他辨析出来，除非本拉登之徒。我们就活在这样的安慰里，都感觉自己不属于那斑斑点点之类，因此没有沙化之感，表面看去个个都是良民，似乎人人纯粹。用望远镜偷窥对面居民家的浴室，穿着暴露地在街头巷尾招摇，背着妻子或丈夫在暗中升彩旗……他们也不是天外来客，他们的面孔很熟悉，说不准他们就是自己的好朋友。自我感觉快乐的人比比皆是，而这种快乐各各不同。在常人的眼里，这种现象其本身就是那株病态的竹子——或者断了梢，或者在中间部位锈死了一块。天长日久，旁边的竹子都习惯了。阳光与阴影也一样不缺，但最终，那棵竹子注定缺乏了生命的张力，迟早会被竹园的主人抛弃。
竹子认识砍伐的那天，汁液看见了一棵生命痛苦的泪水爆发出的颤栗：砍刀结束竹子生命的那一刻，却也给了竹根无遮无拦的新生的机会。感念先人恩情并恸哭不已的是凡胎肉体的人，而于竹子，似乎变得多余。砍刀收割的是竹子的身体，而竹子的品性，却是对大地无限的忠诚以及人为赋予给竹子的秉性。我无意揣测一棵竹子，但竹子却以卑微而平常的心态成就了自己，承受风雨的谦卑形态，正是它心安理得抗衡的需要。纵然遇上开花之年，被统统伐去，那也只有将自己死去，留待新芽来年破土。
我对竹子的另外一种情感，并不止于竹子的自然功用，或者它的比喻及象征意义。郑板桥给自己题的妙趣书联，每每想起便使人怦然动容：“咬成几句有用书，可以充饥；养植数竿新生竹，直似儿孙。”比高的树，比艳的花，比广的草，遍布人群穿过的地方，却少有竹真正的风采。
故乡草木
文/高存根
松
我对树，有着天生的喜好。生于乡村，自幼与草木为伴，它们已成为我野性血液里的一分子。
故乡桐城，古称桐国，因宜植桐树而得名，至今仍种有大量油桐、泡桐、梧桐。油桐重在功用，桐子炼成桐油，涂在木制家具表层，可防虫蛀。泡桐虽也高大挺直，但淡紫色的花太过俗气。相比而言，我与梧桐的缘分要深得多。
老家门口曾有四棵梧桐，东西各两棵。我在不到下田干活的年龄，常搬一张竹榻，躺在梧桐树宽大树叶笼罩的树阴里，照看摊晒在门前稻床上的稻谷。喜欢上梧桐是在某个雨后的秋天。一棵梧桐静静站在窗外。秋雨点点打在梧桐宽大的树叶上，响在我的耳中，滴在我的心里，唤醒了一个少年最初的忧伤。后来记不清什么缘故，父亲砍掉了那些梧桐，但疏雨滴梧桐的景致永远留存在我的记忆里。
长久驻足在我生活里的是松树。这是桐城乡下最常见的一种树，覆盖了房屋、田地、水塘和几条蜿蜒迂回的小道之外的所有地方。离家后，在北方乡间见到最多的是杨树，高大挺拔，直冲云霄。寒冬树叶尽数凋落，只剩下光秃秃的枝丫，在天地间划满萧条。在苍凉的天幕下，不由得想起家乡的松树。
松树血液里流淌着刚柔相济的因子，斑驳粗糙的树皮刻满成长的辛酸，碧绿的松针永葆了乡村的四季常青。老家房屋东南两面都是松树，满林青翠重叠交错。阳春三月，林间枯黄的小草一夜被风吹绿，数不尽的野花竞相争辉，红的、黄的、紫的，远远望去，似绿色的地毯，又像花的海洋。调皮的孩子就在这斑斓的世界里尽情挥舞贫瘠又丰硕的童年。
树林的常客除了每天扛着锄头穿行去地里劳作的农人和嬉戏的孩子，便是那些悠闲散步的鸡和鸭，善于隐藏躯体的毛毛虫，四处飞奔的蚂蚱，摇头晃脑的蚂蚁，还有时而飞翔时而停在树梢的山雀、麻雀、喜鹊、八哥、黒鸽等。有些叫不上名字的鸟，在树林里盘旋两天，就不见了。有的则把巢筑在某一棵隐蔽的树杈上。无数个清晨，我一睁眼，窗外已是群鸟清脆婉转的歌声。
乡村孩子的生活远不如城里孩子轻松，但他们有着自己的欢乐。一放暑假便是农忙时节。割完早稻，插完晚稻秧，放牛便成为我的日常功课。每天清晨和下午，我都要牵着那头稳健的水牛到树林里吃草。累了，就任牛随处溜达，躺在青绿的草地上，看洁白的云朵在蔚蓝的天空随意漂游，听路边传来的声声犬吠和蝉鸣，回味一段意蕴深邃的文字，翻几页书，写几行青春的诗句，静心聆听大地的脉动。有几次我就在青草的香气里不知不觉进入梦乡。只可惜那时看的多是外语单词，煞了很多风景。
有时我在黄昏踏着夕阳的余晖去树林里散步，从树的间隙仰望天空淡淡的霞光，在爷爷奶奶的坟墓前坐会儿，扒开墓碑旁的杂草寻找自己的名字。他们离世早，没在我的记忆里留下模样，只有坟墓静静躺在树林里。庄里老人离世后大都葬在自家树林里。树林也因此隐藏了太多的秘密。
夜晚的树林尤其神秘，仿佛一个地球之外的世界，也时常成为鬼故事的起源地。记得上初中时，冬天放学很晚，回家要经过一片松树林，每次都不敢左右顾盼，更不敢回头，只能使出全身力气猛蹬自行车。蹬得越快，越感觉后面有人追，嗖嗖的风声如脚步声步步紧逼。直到飞一般逃出树林，才长吁口气。
最美的是秋风起，渐次飞落的松针、枯黄的秋草和被卷起的落叶，为树林铺上一层金黄色的地毯。穿行其中，忽然就生出一种悲凉，让人顿觉秋之肃杀。当然松树也会给农人一些馈赠。妇女孩子们背着篮子耙回来当柴火的松针，堆起来如金黄色的小土丘；洒落一地的松果，可以用来生炉子。
大雪纷飞时，整个树林被白色铺盖，一棵棵洁白的松树挺立于天地之间，雪地里几串或深或浅的脚印伸向看不见的前方，好一幅让人心醉的天然水墨画。如今雪落得少了，寒雪松韵的景致也不常见了。
偶尔回乡，出门第一件事就是看看屋后的松树林。在曾经朝夕相伴的树林里走着走着，那些足迹、那些长久地沉淀于内心深处的思念和伤怀，一下子就涌出来，让人心酸不已。去年带两岁的儿子回家过年，小家伙欣喜地在树林里来来回回跑了一下午。他不知道那里埋藏着多少昨天，还将拥有多少故事。
竹
说起竹，不得不提及东坡“宁可食无肉，不可居无竹”之语。上高中时读到这句话，顿时心生欣慰。当时家中生活条件不好，肉荤无多，而屋后恰好是一片竹园。与竹为邻，颇有种自足感。
南方乡村的老房子都是粉墙黛瓦，参差错落。屋后大都留块空地种上竹子。竹子长得很快，春天出土成笋，夏天便和屋顶一般高，葱葱郁郁，青翠欲滴。李白诗中有“野竹分青霭”之句，这里可谓“野竹分粉黛”。远远望去，老屋掩映在稀疏的竹林中，若隐若现，又一幅灵动的水墨丹青画。
老屋和竹林之间有条走廊。夏日午后，我们时常搬一张竹榻，到走廊上乘凉；或卧其上，欣然入睡。阵阵清风从竹林间穿过，轻拂面颊，尔后沁入心脾，霎时整个村庄都变得清凉。那时不少作业都是在走廊上完成的。调皮的孩子时常抓住两棵竹子，一个筋斗从中间翻过去，细瘦的竹子便随他们弯下身子，尔后又嗖地弹起来。
竹不似青松粗壮和坚挺，它富有韧性，又夹杂几分柔美，给人清瘦之感；但她瘦得高贵，又不失遒劲，节节分明，虚心刚直，让人一眼就惊诧于它的出类拔萃、孤高雅致和超凡脱俗。
寒冬时节竹林则是另一番景象。雪花轻轻落到竹叶上，积压在竹干上。竹子渐渐弯下身段，把这白色的精灵呈现给世人。几片竹叶间或从积雪中探出头，好一幅水墨淡雅的雪中翠竹图。多年后读到白居易的“夜深知雪重，时闻折竹声”，不由得想起，多少个冰冷的寒夜，我在风摇翠竹雪花洒落的簌簌声里，带着青春的迷惘，惶惶入睡。
竹的美好意象广泛存于人们的生活。古桐城白荡湖水域至乌金渡上下开阔处，人称竹湖，又名竹节湖。据说因雁群行走湖滩，脚印似竹节而名。“竹湖落雁”后来便成为古桐城八景之一。时枞阳令陶侃（陶渊明曾祖父）常来湖边观雁。
郑板桥先生晚年罢官回乡，以画竹为生。一块石、几笔兰、数竿竹，勾勒成一幅画，百节长青，万古不败，四时不谢，孤高至极。“淡烟古墨纵横”“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”的诗句更是让人竞相传颂。一诗一画，竹人合一，写的是高风亮节，画的是百味人生，传扬的是经久不衰的竹文化。
竹子还是农人不可缺少的生活用品，可制成竹榻、竹椅，编成簟子、箩筐、篮子、簸箕、筛子、扁担，等等。木床底下铺上数十根整齐的竹子便可当作床板。粗长的竹子可作竹篙或晾衣杆，细短的竹条可当作牛鞭或教棍。心灵手巧的篾匠便以打竹器为生。
去年春节离家，父亲送我上车。司机热情地和父亲打招呼，尔后与我聊天，说二十年前在我家做过好几天篾匠活。二十年后，我们在另一个空间相见，物是人非，但因竹产生的因缘谁也无法改变。
如今，清风拂竹的沙沙声，只能出现在梦里。偶尔在异乡遇见，也大都出于两种情形：一是小区或庭院为了装点风景，在墙角种上三五棵翠竹，虽也成形，但少了自然的灵气；一是酒店或商场，用塑料仿真竹子盆景粉饰门面，附庸风雅。
茶
江南是茶乡，喝水必喝茶。“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音”，家里来客定然要以好茶招待。客人来得最频繁的是正月拜年时。大人忙着准备点心或饭菜，泡茶便成为孩子们的专利。我对这一工序并不厌烦，反倒很喜欢。小心翼翼地将茶杯端到客人面前，心满意足，仿佛清香已沐浴身心。
少时喝茶，并不知茶名，只是喜欢茶的淡雅清香。后来才知桐城盛产小花茶。史载明朝大司马鲁山公（孙晋）宦游时得异茶籽，植之龙眠山椒园，时称椒园茶；又因其冲泡后形似初展花朵，又名“桐城小花”，迄今已有五百余年历史，史云“其质不减龙井”。明清时期曾为贡茶。清桐城小宰相张廷玉誉称小花茶“色澄秋水，味比兰花”。后来也喝过其他茶叶，但很难再品出小花茶的淡香。
小花茶主产地在龙眠山。享有“宋画第一”之誉的桐城画家李公麟、清朝宰相张英晚年都曾隐居于这片松竹掩映、兰花满坡的山峦。黄庭坚、苏轼、苏辙等名人雅士还曾慕名前来，与李公麟一同游历龙眠胜景，留下不少诗文佳话。时光飞逝，只剩下那些曾经的足迹深深镶嵌在斑驳的历史里。
老家金神镇与龙眠山相隔三十余里，无缘醉心茶园。但每家也都种几棵茶树。茶树个头不高，初春三月，茶叶开始冒尖，嫩嫩的，绿绿的，很是惹人怜爱。清风拂来，飘过阵阵清香。三遍茶叶采下来，用微火轻炒，装盒封存，也够喝好一阵子。
以前农村喝茶没那么多讲究。清晨用白瓷茶壶泡满满一壶茶，够一家人喝大半天。出门劳作，茶壶随身携带。中间歇息时，觅一处树阴席地而坐，取下搭在肩上的毛巾抹把汗，轻轻呷口茶，满身疲惫瞬间消解大半。这虽比不上文人们在墨香四溢的雅室品茶的闲情，但也自有一番难得的雅趣。
快节奏的时代，茶壶被茶杯取代。饭后三五之人闲坐，泡杯清茶，静静欣赏片片绿叶在水的浸泡和温润下，慢慢舒展饱满的身躯，从杯子顶端从容滑落杯底，释放出全部的清香，完成一生中最光辉的使命，如人历经岁月的磨练和洗礼，日渐成熟，绽放出生命的最好光华。拧开杯盖，品上一口，神清气爽。年关闲来无事串门或随意溜达，茶杯便不离手了。
已故当代着名诗人、作家陈所巨曾在《客来茶当酒》一文中写道：“我的家乡安徽桐城市，至少有两样东西值得夸耀：一是文章，二是茶叶。茶叶灵气，文章灵气，其灵性之源或共于一脉。我是茶客，嗜茶似痴，且痴到除了家乡茶，其余皆喝不习惯”。
我也由此对茶有了特殊情结。每次离乡都不忘带点家乡茶。坐在书桌前，有一杯清茶，漂浮的心瞬间入定。
三毛说，人生三道茶，第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如清风。佛教也有禅茶一味之说。茶道便也成了人道、佛道。这也许就是自古文人都痴迷于茶的缘由吧。
离乡十余年。那些在我生命中驻足、深深影响我少年和青年岁月的老人，一个接一个、一年接一年被上帝召回去，不少树林变成一块块新翻的地垄；那些曾经熟悉的往事，似清晰又模糊的记忆，渐行渐远。所幸那些朝夕相伴的草木，已和消逝的时光一起，长在了我的心里。
老家的竹
文/袁晓燕
郴州人把故乡称为老家。我的老家在许家洞马岭袁家。老家的前山后岭盛长着翠绿的竹子。竹山四季常绿，春雨一浇，愈发显得青翠。
父亲属均字辈，名竹。二十世纪50年代初，父亲离开家乡参加工作，认为这是一件值得共庆的事，便把名字改成均祝。改名后的父亲一辈子对竹的钟爱不减。耳濡目染，我们从小就对竹有种特殊的感情。老家的竹山竹林，常给我一种童话般的感觉。
春天往竹丛里钻，出竹篷便是两手合抱不住的鲜嫩竹笋。在竹山里，看到的是翠竹春笋，听到的是鸟鸣春声，感触到的是盎然春意。把大笋小笋扯下背回屋，倒进盆里堆成小山，就跟捡了宝一样。
剥笋则是小孩子都不喜欢做的枯燥事，玩笋壳衣却可以玩出不少花样。从拇指粗的竹笋上剥下笋壳衣，父亲教我们放到嘴边吹，吹出的声音有如竹鸡欢快而婉转的啾鸣。母亲教我们把笋壳衣向上折两折，再把中间鼓凸部分撕成细条，就成了一把漂亮的小伞。湾里有些手巧的，还能编织出“瓢古”（蚂蚱）、“鸟得”（小鸟）。将嫩白的笋肉洗净焯熟，炒腊肉、蒸米粉、炒厝菜；或者晒成笋干，蒸肉炒肉，荤做素吃，皆美味可口，百吃不厌。
竹子三年一伐，老竹不砍就会拥塞竹林，俗称“丛死”。到了夏天，老家的堂兄会把胳臂粗的老竹砍下来，一部分让农用车运出马岭换回票子，留下一小部分用于编织器具。
堂兄脑瓜子灵活，厨艺和竹艺皆让乡人称道。破篾是个细致活，破出的竹篾要薄如纸、细如丝，非常均匀，这样编织出的物件才经看。堂兄会编织竹篮、竹筐、竹簸箕、竹斗笠、竹皮篓、竹花篮等等。竹子的功用实在是多得不得了，洗锅子的竹筅爪、捞米饭的竹捞箕、烧灶火的吹火筒、烤衣服的竹烘罩、盛鸡食的“气死狗”、赶鸡鸭的“叉闹管”、放置水口捕鱼的竹漏、砌房子的竹挑板，还有竹凉床、凉席、凉椅、凉凳……
夜晚，为防野猪损毁山地里的庄稼，老家的人会把竹筒架到田间地头，用包了硝的引线等距离捆扎炮铳（亦称作炮竹）。点燃引线后，隔不久炮铳炸响一声，吓得野猪不敢随意造次。剖出的青竹条可以捆扎东西，土话叫“逗挽”。竹枝竹屑引火做烧柴，燃得快、烧得欢。
对小朋友来说，竹子可以做泡泡筒，把肥皂水灌到里面，吹出一串串七彩梦幻般的泡泡；也可以做水筒，吸一筒山泉水相互喷射，一注水花一串笑。
堂嫂的竹山比堂兄的面积大，在屋对面的那片山，一抬眼就看得到，却隔着田土、垄坎和马路，走起来有两三里远。堂兄堂嫂明明喊话的声音不大，从屋门口传到远远的竹林里却清晰可辨。往往一个在竹山里做事，临时遇到什么事，另一个在屋门口通过喊话可以自如地交流，达成共识。
竹是种奇怪的植物，明明与俗世的生活密不可分，却又能超然于世、雅致脱俗。文人雅士钟爱它、道家释家偏爱它、普通百姓喜爱它。苏东坡一句“无竹令人俗”道出了中华文化与其他文化的迥然不同之处。而在竹乡长大的父亲除了名字有竹，也会做一些竹活，如编织撮箕、烘罩等简单的竹器，算不得精美但实用。
很庆幸今生与竹有缘，从小伴着竹生竹长。父母亲退休后，家居东江边单家独户的小四合院里。爱竹的父亲在院子后面种了好几种竹。每年春天，竹风翠影映江楼，鲜嫩的竹笋像落地的毛崽见风长。扯下一根小笋，我像父亲以前一样，教孩子吹奏笋壳衣；像母亲以前一样，教孩子用笋壳衣做小伞，小院里飘荡着竹韵清音和欢声笑语。这时的父亲，总爱把手搭在身后，踱步、吟诗、赏竹。父亲驻足凝视着他亲手种植的竹子，深邃的目光穿过竹丛：“竹子好啊，有一坯薄土就能生长，虽然成不了栋梁，但虚心有节，用处不少啊。”这时我便知道，父亲又在怀念故乡的竹了。
父亲叶落归根，安息在马岭竹山后的茶林中。尊崇老家的风俗，每年清明前夕我们兄弟姐妹都要回老家祭奠父亲。前山后岭的竹，让我摒弃浮躁，卸却倦容，安享心静神和。流连于故乡的竹海，仰望半山腰的茶林，我总觉得父亲仍在身边，一根根青翠的竹子上印着父亲深邃的目光，沙沙作响的竹林中好似父亲仍在背着手吟诵唐诗宋词。
跟父亲一样，我的今生注定离不开故乡的竹。
竹林问泉
文/李新军
竹林问泉，应该在南方。
妩媚的山水里，如果有一抹碧绿，在露窗前摇曳，可以生动起黑瓦白墙。
然而，我在北方沂蒙山区的皱褶深处，令人欣喜地看到了泉水叮咚青竹茂盛的景致。
都说层峦叠嶂的沂蒙大山硬朗如铁，沂蒙河水清澈美丽。可是，在岱崮深处的沂南竹泉村，你不能用惯常的语调，描述这里的翠竹和玉泉。
青竹之海，隔开坚硬的山峦，冷光穿梭在竹林幽暗缝隙之间。我的翠鸟，站在林梢向远处眺望，它的鸣叫，带给七月的，是雨后清凉舒畅；带给我们的，是竹泉村昔日的悠远时光。
不是几株。三五株竹子，只能斜倚石墙，犹如娇憨的新娘，它们挡不住火气十足的沂蒙山石头。
沂蒙山的石头，冷峻，坚硬，洁净，棱角分明，容易撞痛我们的目光。
沂蒙山上的苍松翠柏，与大山有夫妻之相，它们载种的历史，或许能够数得出来。你看看山上，种植了多少黑松，有几株松，就有多少年的栽种历史。它黑黝黝的群落，散布在山坡上，仅能包容大山的倔强脾气，却包不住石头的火气。
青竹为摇曳之物，它们从来不包容山的性格。它吞没大山，沉化大山的脾气，给大山以彻底的浸润与改造。竹子盘根错节，它在自己脚下编织出一个大网，把山包裹起来，稳住山的脾性，给以温柔时光，给以波涛般严严实实的遮蔽。竹是大海，把山淹没了。
沂蒙山的性格里，其实还有沉静的成分，它们喜欢这种隐于竹林的生存方式。沂蒙山人的性格里，其实最多的是沉稳淳朴，他们喜欢在山坳里自得其乐，生活艰辛，过着小桥流水的平静生活。山报答竹子，以涌自深山阴僻之地的清泉，反哺于竹。人报答土地，种竹护泉以润泽大地。
我来看泉，即刻被高耸如云的竹子包围了。放眼看去，满山都是竹的海洋。小道开辟在竹林中，走于其间，不经意被倒垂的枝头，挂住我的沉重背囊。进了山，抬眼看到茂密竹林，人转眼之间，变为一棵吸纳天地精华和无忧无虑生活的竹子，人的思维可以按照山里竹子的想法，自由散漫地长出枝节和根须。人容易随遇而安，到了这样有灵性的地方，肯定会像青竹，自由自在地生活。
放下背囊，我开始放飞思绪。我在竹巷里慢动，初始艰难，犹如身上压着沉重的包袱，滚滚红尘被竹叶洗涤，我看到自己身体的肤色，正慢慢腾腾地变得光洁如玉，我的身体开始轻盈起来，犹如滑动在枝头的阳光，在枝头相互追逐。我还是一尾荡漾在竹海碧波中的鱼，在雨过天晴的时候，鱼是浮在泉水里的智者。
一个人。或者结伴。漫山遍野的竹丛，兴之所往如同神游的魂魄。走石板砌的路，有泉水在石板上流动，脚刚沾到水，突然感觉到流水的清冽，不像城市里沾满红尘的水，柔软得如同没有骨头。竹丛里的流水，从远处岱崮肚子里孕育而生，它们到了竹林才钻出大山，给修竹以湿润之气。没有水的滋养，这遍地修长的物什，不可能有今日之气势。
石至纯，水至清。果然，从石隙里溢出的水，还带有硬朗的大山性格，它们像山里的女人，在家里摊煎饼，做杂活，到坡上同男人比肩膀干活出力。她们的性格里，除了有温柔的一面，还有在艰苦环境下磨砺出来的如铁般坚硬秉性。所以，略显硬气的水，养育了竹子同样坚忍不拔的性格，让我感叹这竹的生命力，竟然是沉默的石头和灵动的泉水给的。石头是父亲，泉水是母亲，生出满山遍野青俊硬朗的儿女。
大山知道，它向谁，奉献出了自己的琼浆玉液。
沿着不宽的小路走，两旁有竹篱编织的院门。朴实无华的院内，有悬吊的红花，谓之凌霄，在我眸子里撒开，给暗淡无华的竹林，涂抹上一点红。村庄朴素，红花嫣然，竹林这次当作背景，被我摄入自己的脑海里。
我的万千思绪，被这一抹红色，拴住了。
竹泉村密不透风的竹林深处，往往连接不曾看到的景致。可能转过弯儿，这风景已经异样。不是竹林七贤在这里的缘由，才使游览得以步步为景。半坡处，泥塑贤人的呆滞目光，容易让我们想到玩偶，没有他们也罢。因为，他们昔日的诗书词赋，早都隐在竹丛中了，顺手即可拾得。还有竹林小道上，轰然穿越时光的美女，眨眼之间与我擦肩而过。她们身上飘逸的衣袂，以及婉约的说辞和随时亮起的清脆笑声，也是大自然不可或缺的风景。
泉水旁，山坡上，竹林边，少不得李清照掩卷深思的影子。
磨盘石上，印着她们婀娜多姿的影像，那种临风玉立的模样，好像连穿梭在竹林的神仙，也都自叹不如。
我是来问泉的，倒是忘记找泉了。
俗话说：观景不如听景，看泉不如听泉。灵动的泉，隐藏在我们未知的地方，却到处都能看到它的影子。如果溯源而上，找到那眼泉了，不过塘底有冒起的水泡，或者茂密树冠隐约盖住它的影子。
我不看泉，泉害羞看我，好像是住在深山里扎着麻花辫子的姑娘。
我问泉，哪得清如许。我问泉，为何石径自横流。
问罢，也不去找那些愚蠢答案。我将自己隐于幽暗之中，坐于高石之上，学修道问禅之人。静观内心，幻象即灭。鸟虫之啼鸣，水流之湍湍，清风之习习，竹影之幽幽，都在我的倾听与感触中。
竹林泉水交融共生，万千沂蒙别具特色。我忽然悟出，这遮蔽大山的竹林和叮咚作响的泉水，身处清苦贫瘠之中却意志顽强，它们经年累月，不断浸润坚硬的山石，使这山石之上有竹风水韵，因此石质坚硬而不乏灵动，让我无形之中，颠覆了对沂蒙大山的认识。
如果问山泉的品格，这就是山泉的品格。
我不问泉。泉若问我，从哪里来，到哪里去。我怎样回答。
我若想答，于无声处，捧一掬泉水，洗涤自己的灵魂。
家乡的竹子
文/易靖卿
春雨过后，竹林里，一个个像尖锥似的竹笋破土而出，一夜之间新竹遍地。
竹子在南方分布广泛，在我们云南也随处可见。它的根系很顽强，不论多么坚硬的泥土甚至石缝，它都能钻进去，而且很耐旱。它的笋你别看是嫩的，但它一样能破土而出。它的杆是绿色的，中间是空的，每隔一二十厘米就有一个竹节。高达十几米。它的叶是细长细长而略带圆形的。它们一般会一片一片地连在一起，形成一大片竹林。好看极了。
竹子是一年成材的植物，冬天根在土壤里吸饱了养分，气候转暖开始萌发，春季是竹子生长的旺盛期，秋冬时节，常常因为土壤干燥，水分不够，所以笋芽都藏在土里，等一场春雨过后，土壤里水分多了，春笋吸足了水分就破土而出，一天长高一两尺，有的还能长高一米，春笋成竹，不到一年时间就能长成竹林，成年后的竹子非常粗，有的比一个大碗碗口还粗，春笋成长速度不但惊人，而且它的用途也十分广泛。竹子可以做成笙、笛供人演奏；能制成扁担、竹杆、脚手架为人们盖房做梁，还可以制做成竹碳，它的枝可以扎成扫帚，能除尘清洁环境，它的叶和大地拥抱在一起腐烂成肥料。
所以竹子是人类的好帮手，用处还非常的多。家乡云南很多地方都有竹子，特别是在傣族、景颇族生活的地方更是随处可见，连住的房子都是竹楼。它不但能做生活用品，还可以做食物、药物。更是美化环境的好东西。
竹子是一种高贵的植物，它常常用来形容一个人有骨气，有气节，她挺拔高傲，不怕狂风暴雨；她顽强坚韧不怕困难勇往直前；她全身是宝谦虚而不自卑，虚怀若谷永不低头。所以在古代“梅、兰、竹、菊”号称四君子。
竹子，你是我们家乡的骄傲，你迎风招展，就像在向人们招手——欢迎你到云南来。
身为修竹，不慕林花
文/范方启
我父亲在世的时候，跟我讲过这样一件事：上个世纪50年代末，全国范围内都在大炼钢铁，树木可就因此遭殃了，山上依然保持青翠的就只有竹子，因为竹子产生的火力远远不及树木，所以没人瞧得上。听着父亲讲述，我非常奇怪地在心里说：竹子真没用呀！大炼钢铁还在进行，饥饿对人们的威胁在不断地加剧，为了填饱肚子，就连树皮也被剥下充饥，唯独竹子没人去动。饥饿过去，饿怕了的人们，将山上的竹子一棵一棵地刨掉，种上红薯和豆子。不能吃的竹子，看来也只有这样的下场了。
从实用的角度来看，这个有人的世界更需要果实，像稻子、麦子、苹果、石榴，需要的时候，可以直接拿来食用。抛开吃，单说生活中的用途，竹子能打家具吗？能盖房子吗？能作为铁路上的枕木吗？抛开生活上的用途，单说美感价值，它们能与牡丹、玫瑰一较高低吗？
但使人困惑的是，我们的古人好像对竹子分外地喜爱，仅仅是一句“宁可食无肉，不可居无竹”，便可见竹子在人们的心目中是何等重要。当我接触到更多的传统文化，我才发现我们的祖先对竹子简直是情有独钟，认为竹子象征着生命的弹力、长寿、幸福、精神和真理。弹力可能就表现在其枝弯而不折，柔中有刚。但说到长寿，可就存在着理解的偏差了，单个的竹子寿命并不长，也就十几年的光景，简直是短寿，世上能有百岁人，却断断没有百岁竹。竹子的寿命更没法与树木比，世有古树，却无古竹。至于幸福，更不知从何去理解，竹子幸福吗？立根破岩中，风吹雨打，雪压霜欺，一样都不少。说竹子不会低头，那是没到下雨下雪时。竹子、梅花、松树，被称为冬天的吉祥植物，或许仅仅看重竹子的青翠，除此而外，不知吉祥在哪儿。
“竹劲由来缺祥同，画家虽巧也难工。细看昨夜西风里，若今琅玕不向东。”“绿竹半含箨，新梢才出墙。……雨洗娟娟净，风吹细细香。”无论是徐渭还是杜工部，都在竭力讴歌竹子。这两位是干嘛的？读书人。会不会是读书人绑架了多数中国人？
在学到“竹苞松茂”这个词，老师对于竹子的理解改变了我对竹子的看法。老师说：根基像竹那样稳固，枝叶像松树那样繁茂，强调的是什么呢？就是扎根。谁扎根？当然是人。做人若不像竹子一样牢牢扎稳根基，是很难自立于这个人世的。后来，我接触到了《竹之十德》，至少有“两德”引发了我的思考，“竹身形挺直，宁折不弯，曰正直。竹虽有竹节，却不止步，曰奋进。”正直、奋进，对于人来说，更是不能少的。
但这，依然不是我对竹子产生好感主要的原因，竹子之所以令我慢慢地敬重起来，是因为它们一直是按照竹子的方式活着，与树木和花朵为伴，却从来没有打算改变自己的角色。
夏日笔记
文/李季
那些竹子已长成
天越来越长了，竹子越长越高了。竹笋的每一节都包着一片萚，由下到上，萚一片一片慢慢脱落，露出鲜嫩的竹竿，上面罩着一层若有若无的绒毛，像是婴儿脸上的胎毛。绒毛褪尽，竹竿的颜色已经加深，变暗，枝叶也已长开。
竹子的下部一般不生枝叶，一人高往上的地方才开始有。一左一右，交错生长在竹节上，每个竹节生有两支，非常对称，叶子也是对称的，只是顶上有一根单独的竹叶。竹叶开始呈针状，慢慢舒卷开，后来就成了绿色的手掌，承接阳光和雨露、月色和鸟鸣。
竹园生笋的时节，大人和孩子都不进去。竹子长成后，竹园便成了乘凉、玩耍的好去处。鸭们午后卧在竹园里，头埋在翅膀下午休。鸡们整天都在竹园里刨着落叶，翻找虫子。麻雀一早出去，在田野里觅食，晚上回来住。狗喜欢偎着人，随时溜进来卧在主人的脚边。
雨滴竹叶的声音，连成一片，依然清脆。月色姣好的夜晚，若有微风，竹影婆娑，如幽人独自来去。露珠从一片竹叶滑落到另一片竹叶上，这就是所谓的“竹露滴清响”。
小时候听过一个故事。说一个穷书生，家门前有一片竹林，于是在门上写了一副对联：门对千竿竹，家藏万卷书。竹林的主人心胸狭窄，看了这幅对联后，把竹子全部拦腰斩断了，心想，这下你这幅对联总名不副实了。谁知书生把上联下添了个字“短”，下联添了个字“长”，依然说得通。竹林的主人一气之下，把竹子全部砍掉了。书生又添了两个字，上联成了：门对千竿竹短无，下联成看：家藏万卷书长有。毁掉一片竹林不是容易的事，因为竹鞭繁盛，长得长，埋得深，互相交织，密不可分。竹鞭的每一节上都有一个嫩芽，不用说，每个嫩芽都将是一根竹子。来年，这个书生家门前仍将是一片青葱的竹林。
那些竹子已长成，它们守着老家，不离不弃。而我在远方，我将在远方终老，老到拄着竹杖，才能回到那片竹林。
妈妈的蒲扇
很难忘记，那些夏夜在院内乘凉的情景，孩子们躺在竹床上，妈妈坐在旁边的竹椅上轻摇着蒲扇，为孩子们驱赶蚊子，讲着古老的故事。
蒲扇已经不常见了，小一些的孩子只认识电扇和空调。多年前，蒲扇不仅是夏天的日常必需品，一年四季生煤火炉子也离不了它。街头卖西瓜牙子的，人手一把，多半是用来赶蝇子的，因为他们用的都是破旧的蒲扇，扇边散开，几乎扇不出风来，大概新的舍不得用在瓜摊这种纷乱的场合吧。村头巷尾，经常可见的是坐在小马扎上的老爷爷和老奶奶，脚边放着大茶缸子和收音机，手里的蒲扇时不时在腿上轻拍一下，不知是扇风还是赶飞虫。
新买回的蒲扇，必定要缝上一圈布边，加固一下，让它不易散边。一般缝的是蓝色或白色的粗布，讲究的会缝碎花布。爱美的姑娘还会在扇柄下缝一串红色的塑料绳当流苏，这种扇子只放在她们的枕边，轻易不拿出来。小孩子喜欢用大一些的纸折叠成扇子，扇不出多大的风，纯粹是为了玩。
扇子的样式非常多，最难忘的还是最朴实的蒲扇。蒲扇带着居家过日子的味道，风力大，结实耐用，床头、饭桌、灶下，都离不了它。以前的孩子，哪个夏天没出过痱子呢？吃饭的时候，痱子惊了，身上奇痒难当，妈妈拿着蒲扇一阵猛扇，痱子马上就被安抚下去了。
多少夏夜，多少孩子在妈妈轻摇的蒲扇下进入了梦乡。星空低垂，树影婆娑，夏虫呢哝，日子好像长得没有边际，岂知转眼孩子们已经长大去了异乡，留下已经年迈的妈妈依然在乡下轻摇着蒲扇。
给往事添加注脚
怀旧，是给往事添加注脚。能够站出来认真打量自己，能够客观评述自己人生旅程的人，是明智的人。
经过，就是曾经的过往。一切事，转眼即成往事，真正能记住的能有多少呢？到终了，我们撒手而去的时候，撒开的手里，最后放飞的是哪一段不忍舍弃的往事？
一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本费尽心机想要记住的事情，只剩下了一些模糊的片段。勒克莱齐奥在《孤独旅馆》里写道：“勇往直前的跋涉，覆水难收的深情，渐行渐远的面孔，愈退愈远的世界。个中甘苦，冷暖自知。”彩霞满天，只剩下纤云一缕。万千滋味，皆化作淡淡伤感。
“几时杯重把，昨夜月同行”，酒味终将淡去，月色也终将淡去，只是那留恋之意，始终在萦绕。
我换下的第一颗乳牙，被母亲扔在了哪个房顶？我踏在异乡的第一个脚印，到底印在何处？我第一次醉酒喝空的酒瓶，丢在了哪一块地头？
风往南吹，吹到故土，吹到村子的上空看一看。那里的青草正在发芽，田埂上的蒲公英拉着一把把小小的降落伞，把乡愁托离深厚的土地，飞往他乡。
看看我离开故土已有多久，看看哪一朵扯着降落伞的蒲公英是我？
风往南吹，拂过我爱的人的脸庞。我已逝的双亲，我远方的情人，我只能用一棵小草的肉身，在他乡想你。夜深人静时，垂下几串露珠，把露珠当成放大镜，瞄准远方，找你千寻。
田埂上倒剪双手走来的汉子，可是我的父亲？池塘边洗衣的妇人，可是我的母亲？河边掩面而泣的女子，可是我失散多年的情人？
伤心的雨水打在水面，向外画出无数的圆，犹如内心深处发出的无数的电波。谁郁郁的心中，永远涌动着无法重逢的苦楚？
多年以后，我会沿着夏日里最后一场雨水回来。我要守候在往事的边缘，等我爱的人。千年恍若隔日。
吾家有竹初长成
文/史泽旭
听人说，有女儿的人善栽花。我才不信呢，我都两个“小棉袄”了，还没养成一盆像样的花。无奈栽竹，所幸竹跟我有缘，长得特茂盛。
“始怜幽竹小窗下，不改清阴待我归。”疲劳了一天，每天回家都有竹子相迎。
竹生四季，四时之景不同，而乐亦无穷也。
孟春之初，但见竹芽像一枝枝粗细不同的毛笔，破土而出，不几天便直冲云霄，不禁让人赞叹“未出土时先有节，到凌云处尚虚心。”
夏季来到，“疏疏密密复亭亭，小院幽篁一片青。最是晚风藤榻上，满身凉露一天星。”可惜这是人家郑燮先生的雅兴。每每到了夏天的晚上，我在竹荫下支起烧烤炉，为妻子和两个闺女烤肉串解馋，光着肩膀，眼前烟烧火燎，真真的斯文扫地。小女儿讨好地拿着个大蒲扇，为我扇风呢。小嘴油乎乎喊着：“老爸加油！”
“风来疏竹，风过而竹不留声。”待到秋风渐起，特别是中秋之夜，一轮明月高挂，不禁让人想起王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”的诗句。“诗佛”那种物我两忘、超然洒脱的境界，让我霎时陶醉。于是“独坐幽篁里”成了我的博客、微博和微信的名字。用妻子的话说，就算附庸风雅吧。
竹子喜欢雪。浓雪下的竹叶会更加青翠欲滴。到了傍晚，小院这一丛绿色，会吸引许多鸟儿栖息上面，为它们在寂寞寒冷的冬天带来些许温暖，“鸟倦飞而知还”，它们通人性的。
小女儿淘气，喜欢在竹子下面玩耍，两三岁那年，被竹子茬刺破小脚，哇哇直哭。妻子心疼极了，迁怒于竹子，拿起铁锹欲“伐竹取道”，我忙阻止：“夫人息怒，看在老夫的薄面上，就饶竹子这一回吧。”“你给说说道理，可饶竹子不死。”“夫人你想，大文豪苏东坡都说‘宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗’，我一大俗人，还要在竹子下面脱去一身俗气呢。”“你能不吃肉，我就饶它。”我故意死皮赖脸：“那我吃鱼。”“理由不成立，还砍。”“别别，子瞻先生曾托梦，让我守住这一丛竹，那是文人的文脉啊。”妻子不依不饶：“欺负我女儿，我就要斩断这‘文脉’！”我心生一计：“那我就做篇《竹子祭》。”“怎样？”我故意大声吟起：“太平不易之元，无可奈何之天，竹兄大意，冒犯小女，有恶夫人持锹相向，欲除之而后快……”妻子杏眼圆睁：“你敢！”“不敢不敢，开玩笑，夫人您老人家如能放下屠刀，立地成菩萨，我就写《篁竹颂》，为你唱赞歌。”
人，什么是福？岂不闻佛家语：一丛竹。妻，何为贤也？大伙都说，惟其宽宏大量，柔情似水，便可旺夫。”
不等我半文半白地胡诌完，妻子便笑得不行了，“打住，老公，咱就别贫了，做饭去吧！”我故意说：“竹兄，以后要注意点啊，别伤了我的宝贝疙瘩，逼我贤妻成女汉子。”
这不过是我借竹子在和妻子逗趣逗乐罢了。
我知道妻子不会动真格的，在我的影响下，她和女儿们也爱上了竹子。也许是竹子承载了太多的文化元素，我给她们总有说不完的话题：“斑竹一枝千滴泪”，我讲“湘妃竹”的故事，讲“竹林七贤”和“王徽之爱竹”的轶事、讲竹简上的文字；讲代表中国文化的文房四宝，有两样离不开竹子：毛笔和宣纸……我惊喜的发现，中华文明的发祥乃至源远流长，跟竹子息息相关。
“你在，或者不在，竹就在这里”，一丛小小的竹林，虽比不得草长莺飞的江南繁华之地，更比不得琴瑟和鸣的温柔富贵之乡，然而拂去尘世的烟云，穿越千年的风霜，对话竹子，我仿佛触摸到了中国文化人的跳动的脉搏。
竹伴女而生，女随竹成长。时至今日，每当女儿在竹林下颂唱我教给的那些竹子的诗词时，我都在心中暗暗地高兴，也许竹子的恬淡与祥和之气已植入孩子懵懂的童年。
“爱竹总如教子弟，数番剪削又扶持”，作为一教书匠，我一生无所求，最幸福的事莫如吾家有女初长成，最赏心的事可能就是吾家有竹初长成了。
乡村物语
文/顾小英
春 绿
母亲在园子里忙碌着盆栽。父亲亦在忙着浇水。他们一起伺弄着那些花木，心里是欢喜的。
我难得回去一趟，见了那些花木，自然也是高兴的。这样一来，小园子倒像是真正的主人，特别是到了春天一定得张罗些好东西来招待我，好像我是他们的远客。想到此，心里不免欣欣然，又惴惴然。
我，什么时候竟然成了故乡的远客？我，什么时候竟然成了父母的远客？
燕子在走廊的梁上搭了个窝，也许还嫌搭得不够牢固，一只大燕子仍在忙碌着，它的嘴巴里衔着春泥，绕着屋梁不停地上下翻飞。另一只大燕子一动不动地蹲在窝里孵蛋，露出半截尾翼。它们，也是一对辛劳的父母，正忙碌地孵着一窝小燕子。母亲在地上铺了一张报纸，鸟屎落了一纸。母亲是个忙人，做事利落；不，她其实是深知另一个母亲的心愿。这不，母亲仰着头，一动不动地看着鸟窝，半晌，对我说，这两只大燕子就是去年来过的那几只，她认得它们。
我听了，对母亲笑。春天的阳光从窗口斜斜地照进来，打在母亲身上，她脸上的皱纹舒展开来，渐渐明朗。
母育儿女，是天性。儿女大了，各有自己的天地，飞离老巢是必然，亦不可多作眷恋。我深谙此理，所以一直以来鼓励自己早日走出家的庇护，特别是近几年，人生路上愈是风雨萧条，愈是有意识让自己少回家。年岁在增长，内心里安然地生长，也因此体会到生活的艰辛，以及羽翼丰满的渴望。
老家的园子里，满种了各种植物：兰草、仙人球、吊兰、芦荟、棕榈、月季、玫瑰、山茶……带刺的，顶花球的，开花的，长胞的，各色品种的植物栽在花盆里。花盆，大大小小，高高矮矮，新新旧旧，方的圆的，缺角裂缝的，齐齐地码放在一个铁架上。这些花草，大都是母亲去问人家要来的，或者在路畔捡来的。这个铁架足足有一人半高，三层，很结实，是父亲特意叫人焊制的，为了堆放这些花盆。花盆被洗得很干净，盆边上或者印着花卉植物，或者是纯色的，配着种这些不名贵的花草，相得益彰。靠东边的花坛里，母亲把一些大棵的植物种在地里，比如黄杨、含笑花，栀子花，有些我叫得出名字，有些我不认得。我还看见母亲在花坛里撒下的种子，它们正在偷偷地发秧子：南瓜，冬瓜，葫芦，豌豆，玉米……
这个园子是属于母亲的，她用一双不肯停歇的手，种下了一院子的春天。父亲则是园子的守护者，他没有母亲的细致，但他知道偶尔给每一棵植物浇水、培土，站在一边细细地打量它们，给他们剪枝。在他眼里，这些花花草草就是园子的孩子。在他眼里，不知道哪一棵是我？当然，也有一棵属于他的儿子，还有一棵属于他的孙子……
春天，我站在这个小园里，突然有些伤感。我仿佛立于春天的门外，耳畔响起一首歌。春深心寂寞，我看着这一院子的春绿，陷于长久的沉默。母亲眼中的我，不擅表情达意，也天性懦弱，少能耐。然而，天下母亲最识儿女心。我遂默然，点头。
元稹在《春别》里写：
幽芳本未阑，君去蕙花残。河汉秋期远，关山世路难。云屏留粉絮，风幌引香兰。肠断回文锦，春深独自看。
唐代江西诗人郑谷在《渼陂》里道：
昔事东流共不回，春深独向渼陂来。乱前别业依稀在，雨里繁花寂寞开。
母亲把一院子的春绿移栽在我的心头，也把别情离意种在了我的诗笺里。所以，且让母亲眼中的我是个不解“春深梦浅，风过花飞”的过客，而我，却在一边独自品尝“取次花丛懒回顾半缘修道半缘君”的惆怅，也就不去作过多解释。痴痴的，傻傻的，这样一个“我”也好。
只是，明日清早我又得离了这园子。只是，又荒废了这一院子的春绿，在故园。
消失的河流
整个下午，我都在和一条河流对话。
石埠，水草，树，人……仿佛所有的事物都在这个午后静止了，包括我的目光、思想、情感。时间泊在地上，一动不动。
石埠是用水泥新砌的，从河心凌驾而起，一级一级朝着水底延伸。放眼望去，左邻右舍挨家挨户门前都是这种石驳岸，齐刷刷一长溜，蔚为壮观。所以，我眼前的这条河流看上去倒像是半条沟渠了，被北岸的一长排石埠挤压得狭小局促。河水在阳光下呈现鲜亮的绿色，水在底下脉脉流动，看上去像一块沉沉的画布。我确信水里是有些活物的，故睁大眼睛努力去搜寻，终于望见几尾小鱼的身影在水波的光影里划动。嗬！只是几尾小小的鱼秧子而已，在绿碜碜的幽影里来回游动，漾起了几圈极细碎的波痕，微弱得很。
河的南岸有一畦菜地。青菜绿汪汪的，象一个个嫩生生的孩子蹲着。岸边，几棵老柳树朝着河面倾斜下来，细长的枝条一直垂挂到水里，根部裸露的黄须被长久地浸泡在水里，看上去很虬劲。这会儿，连风也是静默的，树的倒影在水里一动不动，如静止的画。
我独坐在这条河埠的石阶上，一动不动。白晃晃的阳光率直地打在我的脸上，身上，晃得眼睛有些疼，我索性把它眯了起来。身后那个短短的背影凝固着，仿佛一团墨。
我突然想流泪，想问问眼前这条残缺不全的河流：那条原来的河流，流到哪里去了？那些生命中曾经的激情，那些童年的美好时光，它们都流向哪里了呢？时间，它们都消失在哪了呢？
这条河曾是我儿时的乐园。记忆里，河面足足有十几米宽，澄澈的水自不远处的太湖一路流淌而来，安静地绕过村子，像一条绿莹莹的绸缎。这曾是一条多么温软的河啊！就像母亲的臂弯，枕着我童年的梦。夏天，母亲赤足弯腰在河里洗花花绿绿的被单，长长的被单在水里打着花旋，轻盈地缠绕着母亲结实黝黑的双臂，卷起好看的花纹。我们赤裸着身子在清澈见底的水里上下扑腾，扎猛子，抓鱼虾，摸螺蛳，欢快的笑语是清凉的水滴，被我们用双手撩拨起来再一滴滴从手指缝里溅落，激起欢快清脆的回声。
我曾经把这条哺育我成长的小河比作生命的摇篮，暗流的血液，永远流淌在我的心里，赋予我最初的文学灵感。无论什么时候，我的血脉里始终流淌着一条河流，我的笔管里始终潜流着一股脉脉的清水！
可是，我眼前的这条河流，今天它却正在一点点缩小！我甚至已经看到了不久的某天，它突然消失的情景。我相信一条河流的消失决不是一天两天之内发生的事，它必得经历了世事的沧桑迁徙。你看：对岸河滩上的泥块不断被雨水冲刷着，已经坍塌了一大片；那棵野杨梅树几乎把枝条压到了地上，随时都有倒下的可能。河床已经浅得不能再浅，如果树倒下了，对岸的河滩会瞬时坍塌一大片，那么这条河流就会在刹那间截流；如果继续坍塌，河流就成了一段浅滩，继而消失。而在河的这一边，村民们把自家门前的场院修得越来越宽敞，地盘不断向河中扩张，足可以歇两辆小车还不甘，去年又统一发起行动从河中心开始修了这么一条大石埠。于是，“消失”成了这条河流终将面对的命运。
我相信一条河流是有灵魂的，是有疼痛的。面对一条将要消失的河流，我唯一能做的是保持一份悲哀和敬畏。我用这种无言的敬畏与一条河流进行着一场内心的对话，其实是进行一场祭奠：惨烈，真诚，动人心魄。我相信一条河流是有心跳的，我们能够听见彼此的心跳。我看见一些过去的事物从眼前轻轻悄悄地蹑足而过，连同一路淌过的时间。一秒，一分，一小时，一天，岁岁年年……时间的脚，轻轻悄悄，迅猛而鬼魅。
很多事物都是有脚的，它们从我眼前走过。
我将渐渐遗忘一条消失的河流，而我的心里永远有一条流动的河流。
一棵老树
我忽然急切地想去看望一棵老树。
一棵老树见证了一段难忘的记忆，一段纯真的岁月。
这是一棵奇特的老树。枝繁叶茂，挺拔粗壮，巨大的树冠撑盖起来，就像一柄绿伞擎住了一大片天。我不知道这棵老树的名字，当我抬头仰望的时候，有限的视线无法穿透一个巨大树冠的高度和密度，只听见阳光的声音跌落在树叶上，也跌落在我的眼睛里，响成一片唏哩哗啦声，很像雨点敲在树叶上的音乐。
我和小伙伴们在树下玩耍，割草，轮流讲鬼故事。有一天，一大群孩子突然想起一个故事，一起手拉手用力抱紧它，用脸贴着它。可是，任凭这群孩童的手臂怎么使劲，都缺了那么一截。这群孩子，其中有一个我。我发现我们用力的拥抱，充满了想象和渴望。这在我幼小的意识里，觉得这样的一个事实简直有点不知所措。
老树的根部有一个很大的洞，洞口很大，洞里黑漆漆的，乍看仿佛一个黑色的旋涡埋藏着永久的秘密。我依稀记得曾问过奶奶：这个树洞是怎么回事？我的奶奶已经死去多年了，她当时的回答我现在回想起来已模糊不清，好像记得她说那个树洞是抗日打仗时留下来的。这样说来，这应该是一个历史的见证了？！可是，年幼的我不懂抗日为何物，更不明白这棵巨树的身上留着这么一个巨大的伤口居然还能活着，而且活得这么好。这对我来说，始终是一个幼年的谜，让我相信其中含着某些神秘的因由，而这个幼年的谜仿佛比那个黑洞本身更像一个黑洞，令我的人生中布满了困惑和不安。
童年，乡下的孩子是没什么可吃的。嘴馋的时候，我们喜欢聚集在老树下。我们在几个稍大孩子的支使下，拿来一大堆家什，用铁锹在树下挖个洞，支上一口小铁锅，抓几把米，舀一小瓢水，再从身旁随手扯下几根碧绿的野葱扔进去，煮起了野火米饭。不一会儿，野葱香混合着米饭味飘出来，袅袅娜娜，一直飘出老远。
秋天，大人们都在远处的地里干活。这时候，我总是想起什么来，抬头仰望着那棵老树。我看见老树深深的枝桠间筑着一个乌鸦的老巢，很高，很大，它就高高地站在我的头顶。几只乌鸦像疏忽间受了惊吓，从老巢里飞出来，在我的头顶盘旋几圈，“哇、哇、哇”叫了几声后就飞走了。低哑的鸦声缭绕着，让我心里产生了一种奇怪的感觉，仿佛一阵遥远而陌生的声音从天而降，像一枚果子样“啪”的一声掉落在我孩童时代无知落寞的情绪里。我记得当时的我陷在这种奇怪的情绪里，很长一段时间都没回过神来，以致于倒没把那些野火米饭的香味记得刻骨铭心，等听到同伴的哄抢声重新回过头来时，那些从天而降的声音已经无声无息地飘远了，刻录进了童年记忆的光盘。
今天，当我在写上述文字时，思维仍长久地沉浸在那阵阵鸦声里，眼前清晰浮现出那棵老树。回忆总是恍惚又顽强持久的，我问自己：这难道就是留在你童年记忆里最深刻的一些事物么？答案是肯定的，又是茫然无知的。关于一棵老树和一个鸟巢，仿佛一个永恒故事盘亘在我的记忆深处，如一条青藤野蛮地缠绕着岁月的枝枝杈杈。
就是这样的一棵老树啊！经历了多少风风雨雨，它一直活在我记忆里。一棵老树，我以为它会一直活着，可是直到有一天，我突然重返那个地方，迫不及待地想要看到它。可是，眼前的情景却让我惊呆了：那棵老树已经消失了，永远地消失了！在相隔几步远的旁边，另一棵新生的树已经长出来了，枝杆还不是很粗壮，却直直地插入云霄，树的顶端也同样落着一个乌漆漆的鸟巢。多么相像的两棵树！可又是多么不同的两棵树！在原来那棵老树的地方，空着一个很深很大的坑，就连那个树根也不知去向。当然，那些鸟早已飞走了！
一棵古老的树终于消失了，连同一个鸟巢和一段岁月。还有一些四散飘零的人呢，他们都去哪了？谁能告诉我，一棵老树是怎样消失的？谁能告诉我，一些鸟和一些人又是怎样消失的？
但是，一棵树消失了就会有另一棵树重新生长出来，一个鸟巢消失了就会有另一个鸟巢重新建起来。然而，一些人离去了，一些人留下了。
有生命的事物，是永远不会真正消失的。
竹林
竹林在老家屋后，好大的一趟。
这里曾经是一片绿色的海洋。夏天，当风刮过竹林时，那些翠绿的枝叶翻飞着，涌动着，仿佛绿色的波涛在翻卷，连风也是绿色的。年幼的我于是这样想：风吹过竹子，风就变得大了！
每年春天，竹林子里总会争先恐后地冒出一个个小小的笋芽，如顽皮的小孩子探出头来张望着人间的新奇。一场春雨后，这些小小的笋芽一个劲地往上窜，往上窜，每窜一下就抖落掉身上的一片笋叶，露出一小截年轻羞涩的身子。竹笋窜呀窜，使劲往上窜，越窜越高，竹笋的个头已经高过了老家低矮的草屋顶。原来，这么多的小竹子竟相冒出来，把老家的竹林挤得越来越茂盛了。
爷爷领着我，在竹林里走。爷爷手里拿了一把柴刀，仔细地察看，把一些被虫蛀了或者过于细弱的笋芽掘了出来，拿回家炖着吃，以便空出更多的地让那些健壮的笋娃娃快快茁壮成长。我跟在身后，一边捡着笋叶，回家让奶奶包粽子吃。我的手里还抱着被掘的笋芽，心里充满了喜悦，仿佛听见地里的笋芽们“嘎嘣嘎蹦”拔节的脆响，这让我联想起课堂上老师讲的那个叫做“希望”的词。什么是“希望”？也许，“希望”就像是一棵棵小竹笋在使劲长。呵呵，这样想的时候，我的小脸上笑开了花。春天在希望里，在我幼小的心田里生长，在这片青翠的小竹林里捉迷藏呢！
竹林里，夹杂长着几棵刺槐。五月，一嘟噜一嘟噜白色的花挂在枝梢上，微风晃过，清甜的香味溢满竹林子。秋天，竹林子里铺着一层厚厚的竹叶，明媚的阳光投射下金黄的光线，脚踩在叶子上，发出“沙啦沙啦”的响声。竹林子中，还有一个不大的池塘，水塘里的水终年不流动，平常时间都是半池塘绿幽幽的水面，漂浮着暗绿的藻类，小虫们在草丛间叫。雨后，池塘里蓄满水，水面也变得清亮起来，池塘四周的竹子和小灌木倒映在水里，偶有风吹来，水面晃动一下，泛起一圈圈细细的涟漪。一些很小很小的黑色小蝌蚪在水中游动，偶尔兴起投一块小石头到水中，溅起一片水花；池塘边的一只青蛙被惊得弹跳到水中，一泡尿射了我一脸。
多么寂静的一片竹林哪，蕴藏着一块幽静至极的翡翠！又埋藏着我童年的一个秘密！
每年，祖父都会从地里砍来一大捆竹子，用柴刀劈成又匀又细的篾条，编成各类生活用品，比如：凉席子，各种形状的小篮子、竹筐，饭蒸架。祖父心灵手巧，那双鸡爪似的手不停地忙碌，那些又匀又软的竹篾条上下翻飞着，一件件精巧的竹器活灵活现地出来了。竹林不光给自家提供材料，还供给左邻右坊和亲戚们，哪怕一根晾衣竿啦，哪怕一截最最没用的竹稍子，竹枝杈还可做晾晒袜子抹布的刺毛钩子。因此，大家都喜爱这片竹林。
那年冬天，我随祖父走进竹林，猛然被眼前的景象愣住了：一片枯黄的竹。这之前，我可是一直以为竹子是常青树啊！祖父也愣了愣，黯然说，竹子开花了！竹子也会开花么？它们的花在哪呢？我没细问，耳边响起了那首《熊猫咪咪》的歌：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里……”当时，我没有觉察出这其实是一首很伤感的歌！直到后来的有一天，我在一本刊物上读到一篇美丽的文章，才了解到一些竹子开花的知识——所谓竹子开花，就是竹子枯萎死亡的时候来了。竹子的花很难看到，它们小而洁白，近前闻，还有点淡淡的清香。据说，竹子相隔六十年才开一次花，竹花开过了，便结成竹米。竹子在开花结米的同时，叶子也开始慢慢变黄，当叶子落光后，它的枝杆就变成金黄了，于是它们就死了……
细想起来，我没有真正看到过一片竹子开花的情景，如果那天的景象算是的话，留在我记忆里的只是一片金黄的竹林，那微风中枯蝶一般舞蹈的金黄竹叶。
爷爷说，一片竹林马上要消失了。爷爷拿着柴刀，把它们砍下来，准备回去编更多的竹器。他好像并没有特别的留恋。我想，或许明年这里又会是一大片葱绿。可我不知道，明年的葱绿已不再是今天的竹林，今天的金黄却要等到六十年以后才会有。
后来，经济条件好了，家里再也不见爷爷做的竹器了，可我仍旧怀念小时候爷爷用竹篾编的那些细腻光滑的竹席、竹篮子。爷爷去世了，疏于管理再加上四周不断冒出来的混凝土建筑，小竹林渐渐萧条，那些老、粗、壮的竹子都没了，杂树倒是年年茂盛得很，偶尔零星地夹了几根新长的小竹子，细如筷杆。竹林里的那个池塘也快要被垃圾填埋了，滋生着蚊虫。
每次回老家，我都不忍再看竹林一眼。
鸣凤山游记
文/邓雅萱
世界那么大，我想去看看。早闻“武当远，鸣凤险”，“五一”假期，我就来到了鸣凤山。
清晨，我们迎着朝阳，从保康出发，来到远安县城，一路上群山环绕，风景优美。我的心情如同阳光一样灿烂。
鸣凤山位于远安县城郊，山势雄奇，丹岩似火。景区内有金顶、南天门、二天门、朝天门、头天门、云霞洞等众多景点，有南、北、西三条登山神道。西南面的鸣凤峡九曲十八弯，清溪环流，赤壁高悬，景色壮观。
走进景区大门，是一长排古色古香的长廊。长廊边的池塘里，种着许多小巧玲珑的睡莲，有的已经开出淡粉色的花；有的花骨朵儿胀得好像马上就要破裂似的。
池塘边有一片竹林，茂密的竹子一簇簇，一丛丛，简直就是竹子的海洋。有的竹子挺着腰杆，站得笔直笔直的；有的竹子弯着腰，浓密的枝叶为我们搭起了一个天然凉棚。
鸣凤山很陡峭，山上修了许多石梯。中午，火辣的太阳炙烤着大地，汗流浃背的我仍然坚持爬上了山顶。
站在山顶，我看见远处连绵不断的群山与蔚蓝的天空交相辉映；静静的河流像一条洁白的玉带拥抱着群山；美丽的远安县城像一颗明珠尽收眼底。
如此美丽的鸣凤山，你是不是也想来看一看？
后花园里尽风景
文/云中舟
“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。我知道自己绝对没有长出那种能发现美的眼睛，但我的眼睛却能发现愉悦自己的风景。
我眼中的风景，其实就在我们广电的后花园。
似乎已经成了一种习惯，常常在吃过午饭后，放下餐具，便从食堂的后门出去，穿过攀满紫藤的休憩走廊，驻足于小池的青石小桥上，看西湖石堆筑的小山，看小山在碧水中若隐若现的倒影，看倒影中尽情穿梭欢游的红色金鱼。
看完水的风景，脚会不由自主地走向东南角的那片小竹林。不知道竹林的竹子是否最初的种植，全是那种小小的毛竹。不过，毛竹虽小，却极具生命力，常在春季生笋，尖尖的竹笋拱破地皮后，便噌噌地上长。
应该是自己的性格使然，一直对竹子有特殊的感情，查阅资料，知道竹子是一种常绿多年生植物，且质地坚硬。竹子因为四季常青、凌霜傲雪，有梅兰竹菊“四君子”之一、“梅松竹”岁寒三友之一等美称。
说起竹子，自然还会想起清朝着名画家郑板桥。对于画竹，郑板桥曾经有诗，“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，背浮动于疏密叶之间。”因为有这样的体会，才有了郑板桥“总能从竹子的千姿百态的自然景象中得到启示，激发情感，尔后把‘眼中之竹’、转化‘胸中之竹’”。
六角亭是园中的又一处风景，不过，我眼中的风景不在亭里而在亭外的那九株牡丹。喜爱牡丹源自于儿时看的那部《镜花缘》小说，掐指算来，已过四十年有余，然而书中关于武则天与牡丹的一段故事始终记忆犹新。
故事说，武则天与太平公主、宫娥上官婉儿残冬赏雪时，突然异想天开，让百花齐放。那时，主管百花的仙子正和麻姑下棋，群花在寻百花仙子不见时，便乱了套，然而，牡丹仙子却不一般，她力主听候洞主命令，绝不能“不候号令，擅自前去”。结果惹怒武则天，下令把上林苑、群芳圃四千株牡丹尽数用炭火炙枯，即便在牡丹开后仍余怒未消，又下令把所有大内牡丹贬往洛阳。
曾经很执着地坚守牡丹花蕾，想亲眼目睹她盛开的渐变，但终因天气一直较冷，加之手头工作紧没能如愿。那一日，天气转暖，心里惦记，中午饭后，便径直往六角亭走去，只见那牡丹已然盛开。九株牡丹中，六株均开白花，朵朵硕大的花蕾，有的似冰，有的若银，有的宛如白玉。这盛开的牡丹，不仅花艳，更有那花香沁人肺腑，惹得只只蜜蜂萦绕花蕊久久不肯离去。另外三株，我不知是不是是“锦袍红”，有的已经盛开，有的仍然抱蕾待放。面对这一朵朵雍容华贵的牡丹，我不禁在心底一遍遍吟诵起李白的那首诗来：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏干。”
回不去的老家
文/邵玉田
父亲走的时候，老家的屋里还有母亲。冬去春来，炊烟升腾，一样有浓浓的期盼。
有一天，母亲也走了。陪伴老屋的，只剩下门前那棵树，连屋后那些生生不息的竹子，也悄然无影了。在我想象中，树会绿了又黄，黄了又绿，而历经沧桑的老屋，只能是孤独、凄苦、木然的样子。因为原来的那个老家，已经不复存在了。
我怀念老家，怀念老屋！如今，我蜗居在距离老屋几十公里的城市。每当站在与四邻隔绝的住宅阳台，看着飞过的鸟，就想着：那些鸟儿啊，是否可以把我如绸似绢的心语带回到老家的老屋？
二十多年过去了，物异人非，而老家的老屋，那棵树和竹子，所有的一切，还历历在目，那是无法抹去的记忆。那些在梦中常常担心消失的景物，一旦真真切切地重现在眼前，就会生出一种悲喜交集的复杂心绪。
老屋在里下河的一个小镇上。说是老屋，也就才三十来年。之前的老屋在镇的后边，那是解放前祖父用一辈子的血汗钱购来的旧宅，门前有个厕所。立约前，说好总价含厕所在内。未曾想，之后的契约上却写成了厕所在外，不识字的祖父被人玩弄，这事让他悔恨了一辈子。慈祥的祖父与孙儿们唯一严肃的话题，就是：人不可以没有文化。
上世纪70年代初，老宅拆迁，父母亲把房子建到了镇边。远离了喧嚣，反多了一份静谧与和谐。父亲把它看成是自己这一代人创家立业的标志。从建房设计，到庭院的安排，每一个细节无不浸润着他的心血。门前有树，屋后有竹，这大概就是他经常挂在嘴边的“有树才能荫及他人，做人应学竹林七贤”的理念和情感所致吧！
只要我回到老屋，见不着父亲，就能料到他肯定在那些树和竹子旁。父亲退休后，多数的时光是在与它们耳鬓厮磨，与树和竹的浓情自然深厚。他看着树和竹子招来了鸟，看着孩子们在树下争抢果子、葡萄，看着我们子女过年过节聚拢在老屋，总是不由抬头看那棵枝丫清晰的树，或者是那茂盛的竹子，是那样的深情，那样的目光如注，久久不离。
一棵树上的枝丫分了出去，在每年的春节又收拢在老屋，父母高兴得像过年。六七家子，拖儿带女，一下子老屋多了二十多口人，忙吃忙喝不算，光是晚上住宿打的地铺就要好多处，老屋铺天盖地被塞得满满的，最后父亲母亲只有把他俩安排在小厨房的锅灶旁。
一天忙下来，听着老屋传出一阵阵欢声笑语，老人的心就醉了，在微醺中慢慢地开始鼾声如雷……而老屋这边，依然是久久不愿入睡，大家谈着笑着，闻着身下稻草铺的幽香，享受暖和和的老屋，度过一个个无眠之夜。
有时候，子女们忙，已经很长时间没有回到老屋了。又是那风动的树，摇曳的竹影，向两位老人发出了信息，提醒他们该进城了。于是，俩人就收起老屋檐下的菜干，摘下树上的果子，挖出屋前屋后鲜嫩的蔬菜，搭上班车，到城里各家各户“串联”了。
然而，每一次的串联都是短暂的，仅一两天的时间。那样的匆匆而来又匆匆而回，无论子女们如何再三地央求，希望他们在城里多待些日子，他们总是笑着说：“你们一个个的都看到了就行了。”其实，不说大家心里也很明白，他们的心里放不下老屋，老屋前后的绿色在缠绕着老人的情感。老屋，才是他们心灵唯一的驿站。
如今，老屋早已易主。父亲去了，母亲固执地要孤单一人在那里坚守，说是一定要等父亲过了三年。我怕她到时间不肯离开，硬是让她忍痛割爱。
岁月在流逝，每一次回到故里总有些不舍。
老屋周围，树下，小小的竹林，处处有我往日的印迹，有我美好而温暖的回忆……
竹林情思
文/王硕男
闲时喜欢漫步在机关院里那片竹林，它是那样容易牵动我的思绪。
我不禁又想起老家房屋后面的那片竹林来。
那片竹林真的很美，很美。我自幼耳濡目染于此，可谓“成竹在胸”，难以忘怀。可惜我不擅丹青，否则，宣纸上一定少不了它那苍翠如盖、挺拔俊秀的倩影丰姿。在我的家乡，小桥边、流水旁，房前屋后都是种着竹子的。春天时节，几枝新笋映于一弯明丽的清溪之上，那种疏淡清雅的诗情画意，舒卷在多情的乡村大地，令人流连。
我的青少年时代是在故乡青竹的绿色波浪中度过的。我家屋后的那片竹林，更像那绿色竹海中的一个小岛，我和伙伴们当年的课外阅读大多是在茂密的竹林之中进行。清风徐来，书页随意翻动。彩蝶在竹林中翩翩起舞，百灵鸟在枝头叽喳飞跃。少年的抱负，也如那青青的竹篁，饱张着如梦如幻的理想的翅膀，意气风发，直冲云霄。
故乡的竹林美得像首诗。每当春雨初霁，各家的屋舍旁氤氲着可人的绿意，苍绿、嫩绿、黄绿、斑驳迷离，生机盎然。当你独行在那幽静的小径，披一身带花的阳光，沉思着聆听竹音格格的清响和小鸟的鸣啼，你会感到那绿的柔润，绿的光泽，绿的意趣，弥漫在整个乡村的上空，洁净如洗，让人体会到一种无法言说的沉醉。
我爱故乡的青竹，还因为它有着不畏狂风暴雨和严寒酷暑的刚毅品格。它不像室内文竹那样纤细幼嫩、容易夭折，而是生在茅草丛丛的荒坡上，长在淙淙作响的涧水旁，扎根于坚硬岩石的缝隙中。贫瘠、干旱、荒凉，不会使它感到凄苦；雨打、雪压、霜冻，也无法改变它倔强的性格。暑尽冬来，迎风斗寒，经霜而不凋，历四时而常茂。它默默地出土，悄悄地露尖，无声地生长，顽强地从石缝里汲取营养。在它光洁坚硬的外表上，竹节把竹子分成一段一段的，正是它不屈的生存意志的标识。这种生命的痕迹，坚韧而高贵，令人联想起自古以来那些舍生取义的仁人志士。
青竹的可爱，还在于它那平凡而伟大的精神。竹子是不轻易开花的，听说，要是竹子开出洁白的竹花时，也就临近了生命的尽头，它一生高雅，朴实无华。春天里，不和那些娇艳的百花争香斗艳；夏日，也不和大树比高低、与小草论长短。秋阳柔照，它寂静无语；寒风吹来，它默默承受。它鄙视柳絮的癫狂，桃花的轻薄；又不像春兰秋菊，仅夺一时之娇秀。随着雁鸣金风，百花衰落，雪欺霜降，万木凋零，而它却依然青翠如故。
青竹一生所求甚少，只需大地几滴乳汁，但它却付出甚多，慷慨到“碎尸万段”，片片叶叶不吝惜，家具、门帘、扫帚、竹篮……处处都有它闪光的身影存在。
青竹，就是这么平凡，但又是那么无私、伟大。它的生命属于大自然，却寄寓着那么深刻的人文启示：捐躯者愿和它毕生为伴，无私者愿与它心心相印；卑鄙者见它而面存汗颜，怯懦者见它而心存惶愧。
我想，只要有竹林，无论天涯海角，就一定会有我的情思。
当竹子肩负特殊使命
文/赵盛基
春夏之交，在井冈山，我看到山坡上的一片竹林出现了三种形态：有些笔直笔直地挺立着，有些虽然朝山下倾斜但仍然笔挺笔挺的，丝毫没有打弯，有些已经拦腰折断，露出了嶙峋的断茬。
导游说，这是春天的一场雪造成的。但她又说：“虽然大雪把竹子压倒了，压断了，但它们都没有弯曲。这就是竹子的性格：宁折不弯。”
我不禁肃然，但又突然想起刚刚在山下时，看到菜农正用竹子搭菜棚。他们将一根根竹子当中劈开，使之成为竹片，然后，将竹片弯曲成一张张弓的模样，两端固定在露出地面的立桩上，相距一米左右一根，上面蒙上塑料薄膜，即成为蔬菜大棚。
我不解地问导游：“可是，你说的好像不完全对啊！刚才在山下看到的菜农把竹子弯曲得那样厉害也不断啊？”
导游似乎玩笑又似乎认真地回答：“那是因为菜农把竹子劈成了竹片，赋予了它特殊使命啊！”
我似有所悟，无论是一根竹子，还是一个人，当肩负特殊使命之时，即使做出牺牲，也能委曲求全。
去紫阳
文/范超
绕一个山，再绕一个山，看见一群房子，就是县城了，车开进去，转一个圈，县城就过了。
山上有雾，雾在走，一会儿在下边，一会儿在旁边，雾凝成了雨，点滴下着，润了发。青石板路和人家的屋顶齐眉，屋顶上是层层的板岩，湿了，我在上面走了一圈，未见响动，檐角压得很密。没有看见砖瓦。路曲曲弯弯，只是下，只是下，陡然抬头，刚经过的地方就得扭脖才见，扭得脖子酸。屁股想看额颅，看得很费劲。
有时走着就不敢走了，疑是到了人家院落，待再大胆抬步，一脚就又迈出去了。前面的楼底空出半截，上面竟是三层、四层的垒了去，他们也不怕，人傍山住，总是有些仙气的，偶有山民手挑肩背突然冒出来，是卖山野土产的，也是拾空酒瓶子的。似乎没有见一辆自行车，大小人等都是能背东西的，着马夹者居多，极便宜的那种，却又能扎势！小饭馆的女孩脸极白嫩，眼极水灵，我不敢大声呵气，怕她化了。竹子在一边哂笑，竹子长大了，心思就空了。我拥抱了竹子。我和竹子比清高，竹子赢了；我和竹子比空虚，一个心虚，一个虚心，正好相反；我和竹子比通灵，一个不通也通，一个通也不通，算是平手；我和竹子比瘦，结果，呵呵，您说谁赢了！
出得城来就是河了，河上架有一桥，独木的，远远路上过来一个挑担的山妇，我说：“大姐，给你五块钱，桥上走走好吗？我们照张像。”山妇死活不要钱，却去桥上打了个来回。尔后不看也不问，径自走了。到了一个浮桥边，一群上学的孩子，让他们顺着桥走，他们就书包碰屁股嬉笑着来回走动，之后他们每人得到了一块糖。只有一个孩子没有参与。他斜挎着书包立在一边，牙咬着嘴唇，神情睥睨，后来他沿山路走了，我们车经过他时，他更是把脸拧向了一边。这是一个有个性的孩子，如果老天有眼，请祝福他有出息。
我闭上眼就想，若有来生，我要在这青山绿水中置一座白房子，我要讨一房老婆（像那挑担的山妇），生几个儿女（像那不吃糖的儿子和那饭馆里美丽的女儿），让屋里有乳香和烟气。白天，我上山去打猎、割草、采菜摘药，或者下地去劳作，插秧呀收油菜什么的。晚上，稀溜完粗茶淡饭，把月亮瞅到山背去，而后擦掉儿女的鼻涕痕，除去老婆发际的草，拥着她们和他们沉沉睡去，直到天亮。
石竹花开
文/周志明
石上长竹，石竹开花，听说过吗？反正我没有，更没见过。于是，想去看看。
淌过三月的溪流，溪水很清，莺莺如百灵。缓缓水草间，小鱼儿摩娑我的肤肌，痒痒的。一座石拱桥，一畦白菜地，一泓秋池，一湾水田，一片松林，老家的模样没变。
老家没有竹子。小芳说，竹子长在“飞来石”上，有两蓬，青青的，瘦瘦的，矮矮的，开着白花。我问：“哪来的？”小芳说：“大舅吔，你真是城里人，连这个都不知道，天上飞来的呀，它跟‘飞来石'一样，都是上天的精灵哩，我们这里的人都晓得。”
我知道“飞来石” 。传说某天夜晚，一道蓝光划破星空，在老家的耕牛山旋转，耕牛山如同白昼。蓝光后的第二天，“耕牛”的尾巴上就多出一圆点，这就是“飞来石” 。它呈方形，横竖十来米，赤褐色，光溜溜的，一半深陷泥土，一半高出地面两人。敬畏和祭拜是第二年开始的，之后，逢年过节，周围香烛不断，老家人敬之为神灵。
在小芳的带领下，我看到开花的竹子。
真是两丛呢，贴在“飞来石”的前壁上。前壁是个斜面，有薄薄的泥，想必是几百年风吹泥沙囤积的，可怜得很。竹便长在那层薄泥上，每丛有数十枝吧，毗邻半米，竹枝内躬，叶叶依偎，像几十双枯瘦的手谦卑地握着。有竹节，节儿不匀，尖细的叶片儿，片片青涩。竹端上，簇簇白黄的花如伞半撑半开，小极，淡极。竹身贫瘦，高不过二尺，弱不经风的样子。
它是竹么？纯粹得这般孱，这般干，这般局促和苦楚。
它不是我见过的竹，我没有见过这样的竹。我断定，它没有归属。它不是金竹、紫竹、玉竹，湘妃竹，它什么都不是。我见过的竹在房前后院，在小河边山坡上，在城市的绿化带。那是碧绿的一种，色姿秀美，玉立婷婷，有名有份。
那么，它真是上天之物？我不信，但近身一看，又半信半疑了。那浅而干巴的泥土下，我想它一定有铁样的竹茎，能在巨密无间的岩层内部穿越扎根的竹茎，不然，它能破开铁板似的坚石，摇曳于盛夏的赤日和严冬的朔风里吗？
我抚着它，心里别是一番情思。它是丑竹，且病态憔容，瘦骨嶙峋。但它又是我所见之竹无法比拟的——枯瘠中的定力，羸弱中的荡气！须臾，一种敬仰之情肃然而生。
只是，它不该开花。
小芳不知疯到哪里去了，这丫头，总是贪玩。母亲弓着身子在菜地里拾掇。菜地，油油一片。我这次回来，一则看竹花，二则要说服母亲到城里去住。母亲辛苦一辈子，应该享享福了。可母亲太固执，怎么也不上城，说几辈人都撂在这里，她也该撂这里。
资料显示，竹子开花意味着竹的枯萎死亡，是一种不祥之兆，自古有竹子开花，人要搬家之说。晚饭闲谈，我用这条理由再次动员母亲上城。
“胡说。谁说的？唬我老婆子！”母亲说，“你是文化人，也信这个？一年了，它没死，我也没见灾难，真是的……”母亲有些不高兴。
母亲很执拗，在老家，她的坚韧和勇敢是出了名的。但这几年，她身体不好，我老放心不下。我想，宁可信其有，不可信其无。为了母亲，我准备把开花的竹子移走，移到一个无人知晓的僻陋地方。
“不行！”母亲几乎动怒。
我了解母亲，她定下的事很难回旋。要是反她之意而独行，以她敢说敢为的性格，不定会做出什么惊天的事来呢。看来，我只好作罢了。
第二天我就要回城了。晚上，母亲为我沏了一壶自制的土茶，茶有点苦，我们一边喝茶一边聊天。母亲说：“这地方，比不上大城市，但住惯了，离不开了，再说，有吃有穿的，还有小芳呢！担心啥！”
老家的夜晚很静。我在这安静的夜晚却睡不着。我老想着那开花的竹子，总觉得它跟母亲有什么联系，但又揣不透。
屋里响起低沉的鼾声和细微的呼吸，母亲和小芳已经入梦。月光如银，融在空远的山谷和沉静的树林上，融在“飞来石”和开花的竹子上。
其实，竹子挺好的，花挺好的，老家挺好的。
难忘的童年
文/辛予
值此儿童节之际，不禁想起童年的生活。那时候无忧无虑，充满乐趣，是多么有意思呀！这里将两篇散文晒出来，想献给今天的孩子，也与朋友分享一下童稚时代的快活。
浪漫小镇
考究起来，这个小镇确也有其得天独厚之处。它滨临滔滔东流的西江，一眼看去视野十分开阔。丽日晴天的时候，一碧万顷，浩浩汤汤，宽达千米的江面上，奔忙着各种各样的船只，舢板、趸船、渡船、驳船、拖轮、铁驳、汽轮、客船，整日不息地穿梭往还。
我的童年是在这里度过的。那时我念小学，经常放学后与一群小伙伴跳进江里游泳，有时恰好遇到拖轮牵着一串驳船逆水而上，我们就欢呼起来，一个个游到江心去，攀附在某艘驳船的尾舵上，让驳船把自己带到很远很远的上游，然后告别尾舵进行“放流”。
你知道孙悟空躺在云头睡觉的惬意吗？你晓得郝隆仰卧草地晒书的闲逸吗？此时我们就享受着如此神妙的滋味，将身体仰躺在绸缎一般柔滑的水面上，上空是辽阔无垠的蓝天和朵朵白云，身下是清凉爽肤的江水和偶尔撞来的鱼儿，脑子里什么都不想，也不必想，只是全身心享受着那份独特的舒服，任凭江流送我们回到下游码头再上岸——老实说，这样干是相当危险的，有一次我就差点被拖轮后面的涡流吸到船底去。但我们乐此不疲，玩得痛快，大人也管不到我们。
由于镇子紧邻西江，地势不高，隔不了几年就会发一场大水。洪峰到来时，浊浪汹涌，漫进大街小巷，大多房屋被淹过窗顶甚至达到二楼，我们小学的篮球架几乎没顶，整个镇子变成了一片泽国。本地的清代诗人朱方辉曾作诗描绘过这种情形：“鱼虾穿窗过，舢板屋顶行。”说得真个不假。
大水泛滥，没准要泡上十天半个月的，慢慢才会退洪。此时出现了一种奇景：各家用门扇、木板或梯子捆绑在一起，俨如木排，浮游在街巷之间的水面上，照样走动串门。就有人把家里储备的粮食、青菜匀出一些，搁放在木排上，给没什么蓄积的别个亲友家里送去；还有专门四处卖菜的小贩，不图赚大钱，只求给街坊们送去多少便利——真个是“有福同享，有难同当”。小镇人的心地实在，古道热肠，由此可见一斑。
而这个时候，就是孩子们撒欢的机会了，我们在浅水里嬉戏打闹，划着木排穿街过巷，玩得个不亦乐乎。别说孩子，就连大人们也是如此，在街中比赛游泳，拿楼上阳台当跳台跳水。我们几个小伙伴爬到潘家最高的三楼上，学大人那样身体一跃作燕子腾空，往水里扎；或者放个“炸弹”，炸得水花四溅……瞧！这够浪漫的吧？
童年的生活就这样留在了我的记忆里，永远也抹不去。
丹 竹
我家的旁边是学校的围墙，墙外长着一丛野生的竹子。这种竹子叫“丹竹”，我不晓得它怎么叫这个名字，“丹”本来是“红”的意思，可它的枝叶和主干明明都是翠青青的，一点也不红。那儿的泥土很贫瘠，它却长得茂盛，郁郁葱葱的，在风中婀娜摇曳着，姿态很美。
丹竹的竹节又直又光滑，皮薄中空，很适合做玩具。我一次又一次地前去光顾它，用锋利的刀子砍下竹竿，用来做弓箭、钓竿、“劈啪筒”、“唧水筒”等等，一点儿也不会心疼它。它反正是野生的，砍完它也没事。
没想到砍掉它的主干后，过不了很久，它的根部又长出新的竹子来，渐渐长高，依然翠绿。在一个夏季，前所未见的一场暴风雨来临，旁边的大树都被风吹得摇摇欲坠。我眼见那株竹子被拦腰折断了，几乎连根拔起。我想，这次它该再也不能活了。
可是很出乎我的意料，过了一些日子，竹子又长了起来，亭亭玉立，仿佛比以前显得更绿，更精神了。它仿佛在骄傲地向我示威：看，狂风暴雨都奈何不了我呢。
在我的记忆中，似乎还有一个年头，天气十分炎热，干旱了很长时间。烈日无情地炙烤着大地，好些树木都枯萎了，那丛竹子也不例外。我看到它变黄了，焦枯了，心想这下它肯定再也活不了了。
还是没想到，在第二年的春雨时节，它长出了新的笋芽，顽皮地向上挤，伸出脑袋来探望着四周的一切，仍然是那么的鲜活、可爱。随着时日的流逝，一丛竹子又长高了。它那顽强的生命力深深地把我折服了。从此，我再也没有想过要伤害它们。
其实，人的生命也应该像竹子那样充满蓬勃的生命力，充满旺盛的精力，充满顽强不屈的精神。这样，才不会虚度年华，不会蹉跎大好时光。
翠绿的竹子
文/xiangrikui
路边一片翠绿的竹子，它的叶子、杆儿比前几日更加绿了，一株株挺拔地站着，它们沐浴着明媚的阳光。竹杆儿细细的，它们一年年悄悄地变粗了，在不知不觉中长高、长壮。竹子旁边是绿色的三叶草，三叶草嫩嫩的、绿绿的，多么柔然的一片草地，像轻软的一片绿色的丝绸。
竹子附近的草里还有许多野草的种子，它们现在还在土里睡大觉。夏天来临时，它们才开始发芽，经过夏天的一场场大雨，它们就开始疯狂地生长，用不了多长时间，就蛮横地爬满竹子的杆上、叶上，它们的枝叶繁茂，在七八月份连绵的雨季里。它们狂长的藤叶将竹子的腰不几日就压弯了，竹子的腰越来越弯，近乎垂到了地面上。野草却开出了蓝色美丽的花，花儿布满它们的繁茂的枝叶间，野草显示着自己的强大，自己的无比美丽的蓝色小花。野草的枝叶浓密地连在一起，这片竹子仿佛消失了，这儿成了一片野草的山，山上蓝色的山花烂漫。
有一次竹子身上的野草变少了，那应该是看不过野草蛮横的人将竹子身上的野草使劲地扯下来了，可没有过多久，野草就卷土重来，竹林又变成了野草山了，蓝色的花而仍然开满野草的山上。之后就一直是竹子在和野草每年战斗着生长着。
春天的竹子挺拔可爱，亭亭玉立，一脸快乐的样子。夏天，野草开始了强盗似的侵略，这片竹子成了野草的天地，野草开出最美丽的蓝色的花，竹子不甘屈服地弯着腰，生长着。深秋，野草变成了厚厚黄色的落叶山，在冬天的严寒中，那黄色的落叶厚厚地堆积在竹子的下面，竹子在飞舞的大雪中又挺直了腰板，青翠清新而又漂亮。这就是竹子，竹子不在乎野草，毕竟它们是要消失的。
那边每天都有卖竹筒甜米的，多是学生在买，每次我都会买，看着竹子的绿色，闻着竹子的清香，甜甜的竹筒米也变的好吃多了。小的时候看过一个电影，里面的人在山里的竹林里，在翠绿的竹筒里装上白白的米和清清的泉水，然后在篝火上蒸出香喷喷的竹筒米饭，那时的我曾经多么希望自己有一天也和他们一样，用翠绿的竹筒蒸出热气腾腾的米饭。到现在我的愿望也没有实现，因为我没有去过山里，也没有见过山里的竹林。直到现在每每看见翠绿的竹子，就想起翠绿的竹筒里的竹筒米饭来……
我们原来住的院子的后面有一条偏僻的小路，小路的另一边是一个竹器厂。我曾经常常站在窗前，看着一车车翠绿的竹子被运进竹器厂大大的院子里，曾经多少次，我觉得那些翠绿的竹子很可怜，它们应该呆在安静的竹林，尽情地享受阳光。竹器厂看门的人是一对夫妻，妻子经常抱着一个男孩，两个长长的辫子，她不是那种利索的女人，也许是因为经常抱着孩子的缘故吧。每次拉竹子的车到了时，总是要响半天的“嘀嘀”声，她才抱着小孩出来，不慌不慢地开着大门的锁，然后又不慌不忙地将大门一扇一扇地推开。清晨，看门的女人常常站院子里慢慢地梳着自己的长长的辫子，她的表情几乎很少变化，一直是那样的稳。每天的中午在这条偏僻的小路里，偶尔有经过的卖菜人，一车嫩嫩绿色的青菜，一车红红的西红柿，他们吆喝着，看门的女人会打开门，问着菜价，抱着自己的儿子和卖菜的人不紧不慢地讨价还价，直到达到自己满意的菜价，她笑着，拿着买的菜，抱着自己的儿子进了大大的铁门里。她的丈夫几乎不在院子里待，总是在清晨就骑着走了，中午回家，然后又离去，可能在外边上班吧，她的丈夫寡言少语，一年四季脸几乎是一个表情，从来没有见过他笑过。他们有一个女儿，是之后上学时才从老家带来的，自从女儿来了以后，她的丈夫就经常接送女儿。
一晃两年多过去了，那个女的还是那样的没有多大变化，她的丈夫却老了许多，一天她的丈夫从大铁门里出来了，推着自行车，头发几乎是花白的，仿佛刚刚从化妆室里出来，他的脸在泄露着他的年龄，也许他原来就是少年白发，只不过是最近忘了染发了，我在想着，也许他碰到了难以解决的问题，一夜之间愁白了头发。
我总是在汽车“嘀嘀”响时，就站在窗前，看着车上的粗壮的翠绿的竹子，又开始了自己的惋惜，有时竹子上面还有绿色的竹叶，在随着车的开动摇晃着。
在安静的清晨，我曾经常常看着院中的绿竹子，觉得躺着的绿色竹子也早已醒了，竹子在回忆自己安静的竹林，清晨新鲜的空气，鸟儿清脆的叫声，竹林里风儿的沙沙的声音；在秋天的雾中，我曾常常看着院中的绿色的竹子，想像着竹林在乳色的浓雾中多么的美丽，像一位位亭亭玉立披着白色的纱巾的女子，清秀而又美丽，我在竹林里，不断地向前走着，一会儿站在这株竹子的旁边，一会儿又站在那株竹子的旁边，我像一位仙女一样的神秘，和竹子在捉着秘藏，茫茫的白雾中，竹子在寻找着我，寻找着穿着白色的纱裙的我。在冬天的纷纷扬扬的雪中，在朦朦胧胧的春雨中，在夏天的大雨中，我总是站在窗前看着院子里的绿色的竹子，我离它们是那样的近，那样的熟悉，可又心里却一直充满了对竹子的淡淡的忧伤，我不愿意看见竹子被做成竹椅、竹床、竹凳，还好这些做好的东西我一次也未看见过，它们都被从竹器厂的前门拉走了。
经常见到竹子，总是比较细的竹子，有一种冷清的感觉，竹子就像一位喜欢独处的人一样，也许因为竹子总是待在一处安静的地方。它静静地将一年四季的绿色带给我们，朴实而又默默无闻。
西流踏春
文/雨君
当我们到达西流时，已是下午三四点。春天的阳光，祥和地披洒到人们身上，让人觉得十分煦暖。
漫步走在青石铺就的林荫小道，放眼眺望，远处的杨柳、河滩、青山以及林荫处的凉亭长廊，仿佛一幅水墨画，让人觉得似乎来到了江南。同行文友说，这景致让她好想穿一袭古装或者旗袍，擎一把油纸伞，漫步细雨中，浪漫而诗情。我说，再有一位潇洒俊俏的才子相陪，既解相思又陶然……
小道两边尽是绿树花海。有修剪齐整的桃树，夭夭桃色，灼灼其华，用山西老家话来说，简直红个艳艳。花的魅力加上文人墨客的炽热情怀，不是一句“人面桃花相映红”所描。再有白得潇洒，紫的朦胧的丁香，淡淡幽雅，非桂非兰的香气直透鼻端，让人轻灵了许多，不似没睡午觉那般混浊笨拙。只是赏过多年丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。遂捧起丁香细看，但见，小小花苞圆圆、鼓鼓的，恰如衣襟上的盘扣，难怪古人词云：“芭蕉不展丁香结”、“丁香空结雨中愁”。其实，每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。结虽纠结，但若解得潇洒，也是一种洒脱和坦荡。
还有玉兰花，白的黄的紫的，大而艳丽，溢发幽香，像极莲花。在一片绿意盎然中，高高树枝上一大朵一大朵的花瓣，迎风摇曳，神采奕奕，宛若天女散花。令人感受到一种一往无前的决绝、抑或孤勇优雅而款款大方的气质。
当我们走到农家区，在道边或庭院兀然发现旁植的竹子梧桐，甚是惊讶。一直以为竹子和梧桐只在南方生长，且在古诗中竹子梧桐有象征高洁美好品格之意，《晋书·苻坚载记》载：“坚以凤凰非梧桐不栖，非竹实不食，乃植桐竹数十万株于阿房城以待之”。此地竹子梧桐虽然种植稀少，但是，能够活下来，也是个奇迹。想来此地应是个风水宝地。
遂想起那年冬天跟姜子善老师到西流村办事，在浊漳河畔看到一行大雁“扑棱棱”飞起，人字形队伍只排了一小会又落在冰床上，留恋好半天。古人惯将大雁奉为吉祥物，吉祥物降临之地必为福址。记得姜老师指着两岸的山崖，比划着告诉我西流河床原来多宽多宽。那时我才明白这里曾是汪洋一片！也曾清澈娟娟，波掀浪涌，千帆竞渡，绰影群舞，只是经了几千年沧海桑田的变更，方凸显出脚下这块坚实宝地。
其实西流原本叫“晚渡流芳”。传说唐朝一书生，因为聪明好学，其父母才在家境极度贫寒之下，忍饥挨饿，送他到私塾读书。也是他命中该有坎坷，有一晚上放学，路遇大雨，漳河涨水，无法回家，家里二老皆生病，急得他嚎啕大哭。或是他命里该有奇遇，遇到了一方仙家化身渡船渡他回家。但若不是他孝心强烈，也不会撼动老神仙。好在书生后来高中，为官亲民，广传好名，人们为了纪念，方得晚渡流芳。后来因为村人在山东打了人，为防山东人上门报复，才改名西流。
我想，不管是晚渡流芳，还是西流，其流的不只是芳名，芳事，更流的是芳草芳华，青山绿水和源源财富，也流的是蒸蒸日上的好风气。