立冬随想

经过了春的浪漫、夏的狂躁、秋的成熟，人们迎来了内敛的冬。春生夏长，秋收冬藏，这是万物亘古不变的自然规律。今年的冬，来得似乎比往年都早。正当夏天热得不可开交的时候，两场连绵的秋雨，几个回合下来，将夏之火彻底浇灭，敲开了冬天的大门。

立冬过后，行走在郊外的路上，望着光秃秃的塬、叶子飘落殆尽的树。一群栖息在枝头的鸟儿，个个蜷缩着身子，偶尔抖动一下丰满的羽翼，在无精打采地四处张望，好像在心里默默地念叨：越冬的食粮在哪儿？这个冬天该怎么过？

此时，万物都在为自己储存着能量。大自然尚且如此，人类又何尝不是呢？在我儿时的记忆里，每年到了这个时候，父母总要为家里过冬准备许多东西。勤劳的父亲，在入冬前要为家里过冬准备足够的柴火。上世纪七八十年代，渭北平原是有名的产粮区。农村人做饭，主要燃料当然是庄稼秸秆，还有树上的枯枝败叶。因为麦草要给生产队里的牲畜留下来，作为一年的饲料。至于烧炭，那只是有了红白喜事，过事时才会买上几袋子。加上冬天要烧炕，因此柴火需求量就特别大。父亲通常在有空的时候，拉着架子车，带上一把铁杈，来到田间路边，将别人收玉米时扔到沟渠里、枯井旁、田野里、坟头上零散的玉米秆儿捡拾起来，再一捆一捆抱到地头，装上车子拉回家里，整齐地堆放在自家门前。经过一段时间的忙碌，门口不久就堆成了一个偌大的柴垛。这样，冬日里我们就能睡上热乎乎的土炕，熬过一个个寒风刺骨的漫漫长夜。

北方的冬天，昼短夜长，白天干不完的活，父母总要在夜里加班干。家里孩子多，刚入冬母亲就开始忙着纺线，给一家人做棉衣棉鞋。一辆纺车摆放在房子脚地，几乎夜夜"嗡嗡"作响，伴随着母亲一个个白鹤亮翅般优美的纺线姿势，一颗颗线穗子渐渐长大。父亲坐在炕头，怀里放着一块小木板，两手搓着棉花捻子，给我母亲打下手。这样，到了过年，才有了我们兄弟姐妹身上一件件崭新的、用家织布做成的棉衣、棉裤和棉鞋。我们穿在身上，暖到心窝。

入了冬，天气渐渐变冷，新鲜蔬菜越来越少。为了能让家人在冬日里的每一顿饭都吃得舒坦，父亲常常把从地里收回到家的红薯，一笼一笼地放到窨子里，那样可以防止越冬时红薯烂掉。我给母亲打下手，把那些鲜红辣椒绑成串串，挂在屋檐下，任凭风吹日晒。收回家的萝卜，母亲也会叮嘱父亲挑块地方埋上一部分，打算过冬时吃，一直吃到年上。再留出一些，切成薄片，晾晒在苇席上，晒成萝卜干儿。家家户户的屋檐下，灶房里，都堆放着一两口大瓮，里面装满用盐水和大料调和腌泡的萝卜、芥疙瘩或者用豆腐浆涹成的酸菜。有了它们，在以后的每个早上，才会将一顿顿热乎乎的苞谷糁吃得津津有味。

回眸过去，看看现在，生活条件已今非昔比。随着自己进入知天命之年，快乐好像慢慢不属于我了，因而觉得过去的事情弥足珍贵。随着冬日的到来，过去的那些事，还深深地烙在我生命的记忆里。