竹子文章
竹子文章（精选20篇）
被相亲
相亲，对于绝大多数人来说，肯定是一件既兴奋又喜悦的好事，但是，我今生第一次，也是唯一的相亲却没有品尝到这份喜悦，因为，我是被蒙在鼓里，在完全不知晓的情况下去相亲的。
我下放农村不久，老乡就陆续给我提亲。当时还没有招工这一说，老乡们认定我们知青会扎根农村干一辈子。象我这种出身不好的人，自认为也只能终生“脸朝黄土背朝天”，哪敢做“跳农门”的黄梁美梦呀。不过，我早就打定了主意，如果在农村呆一辈子，就打一辈子的光棍。
我这个人虽然家庭出身不好，但个人条件还算凑合。尤其是我干活踏实肯干，获得老乡们的一致认同，所以，才会有人给我提亲。 不过，给我提亲的都是让我当上门女婿，因为，我们知青没房屋呀。
农村里有女儿的家庭，一般要把女儿嫁出去。只有个别的家庭把女儿留在家里，招上门女婿。招婿的人家一般只有女儿，没有儿子，为防老，留一个女儿在家里。而上门女婿有的家境贫寒，娶不起老婆；有的家庭出身不好，没有女人敢下嫁。上门女婿大多成了“受气包”，既要看女方家人的脸色，还要被周围人所耻笑。
每每老乡给我提亲，都被我婉言谢绝了，理由嘛，大都说我母亲不同意。有时，也推托说自己年龄还小，不急于考虑婚姻问题。
有一天，一位老乡请我帮忙，说有个远房亲戚，家里有个大竹园，要送给他二担竹子，让我帮他一起挑回来。我虽然满口答应了，但心中有一丝疑惑，因为，我们知青体质并不健壮，也不太会干农活，让我挑竹子似乎有点勉为其难。不过，既然答应了人家，不得不去呀。
那天，大约下午三、四点钟，我们干了一歇活后就出发了。走了十几里路，天擦黑时，赶到了他的亲戚家。只见一丈多高的土台上，迎面建了三间大瓦房，两侧四间厢房，屋后是一片茂密的竹林，一看就知道家境非常的富足。他的亲戚家只有三口人，一对中年夫妇和一个女儿。主人对我们很热情，晚饭非常丰盛，男主人陪我们吃晚饭（农村的规矩有客人来，女人是不能上桌吃饭的，只能在灶台上吃）。饭后，我们聊天时，女主人凑过来，两眼盯着我，问长问短，好象查户口一样。其间，这家的女儿，一位年轻的姑娘进出了好几次，但并没有坐下与我们说一句话。我这个二十岁的小伙子，正是对姑娘感兴趣的年龄，自然也就狠瞅了几眼。但因为煤油灯的光线比较暗淡，加之我的眼睛又近视，所以，并没有看清楚那姑娘的面相，只觉得姑娘中等个子，身材苗条，走路的姿态比较文静，总之，给我的感觉还挺不错的。
第二天一大早，老乡喊我起床吃饭时，他们已经砍好了竹子，捆扎成二担，一担大的，至少有一百二十斤以上，一担小的，也有上百斤。吃过早饭，我们就担着竹子往回赶了。临走时，女主人心疼得一遍又一遍的说：“这娃儿身子这么单薄，怎么挑得动这么重的担子哟！” 临走时，我无意中朝土台上一看，那家的女儿正站在上面看着我，可惜竹子已经担上肩，压得我够呛，当时，也没有时间再仔细看了，留给我的仍然是模模糊糊的影子。
大约一个星期后，老乡请我吃饭，感谢我帮他挑竹子。席间，他告诉我：他的那家亲戚看上我了，想让我去当上门女婿。他亲戚家的男主人是生产大队的党支部书记，而且，公社里也有人，只要我当了上门女婿，就不用下田干活了，先到生产大队的小学教书。以后，再想办法弄到公社去干干。他神秘地对我说：他家是独女，将来家产都是我的。
这一下，我才恍然大悟，原来老乡借挑竹子为名，实则是让我去相亲。老乡满以为我会同意这桩婚事，甚至会乐不可支。因为，这家的条件确实太优越了。我也知道，这是一个千里挑一的好人家。但是，我宁可一辈子打光棍，也不愿意在农村成家立业，这个信念如磐石般不可动摇，于是，我一口就谢绝了。老乡感到非常纳闷，这么好的条件，怎么还看不上呢？
我的第一次相亲，也是唯一的相亲，就象是一场梦，那位姑娘就象梦中的仙女，给人一种虚无缥渺的感觉。虽然我连那姑娘长得啥样都没瞅清楚，但是，她还是给我留下了很好的印象。
我真诚地祝愿那位姑娘能找到比我强的男人，过上幸福的生活。
竹舍茶香
文/李丹崖
去无锡，在一处农庄中，主人招待我们午餐，穿越一片栀子花田，再进入一片幽深竹林，迎面就有一排竹子做的房屋。主体框架是木材的，墙体中间用稻草和泥巴垒起来，外围裹着的是竹席；竹舍的顶部亦是竹席，所用的茶具皆竹木所制，冲泡一杯绿茶，杯中有茶香，盘中有竹香。什么是纯天然的原香，这就是。
一直以来，喜欢一种食物：竹筒粽子。竹子的香气能够化解掉粽子中的腻，两片翠竹成全了糯米、山楂和糖，也给它们塑了型。若是竹筒粽子在竹舍吃，那滋味会不会更加深一层，我没有试过，应该更加浑然一体吧。
“竹”，应该是个象形字。我觉得它不仅是竹子的样子，也像是两座紧挨着的凉亭，上面两个“人”字，可不就是亭子的顶棚吗？竹舍清幽，在下面读书，竹风送爽；在里面吃茶，茶香有竹香辅佐；在里面吃蔬食亦大好，植物的香更能激发味蕾，或者是以雅致的环境来下酒，很是开胃，饭恐怕也能多吃上两碗。
落了雨，在竹舍中听雨，应该也不错，陈腐的竹叶有独特的香气，被雨水激发出来，临窗，端一杯茶，看细雨在竹叶上凝结，然后一滴，一滴，一滴落下，这样的慢节奏，依着眼前的这座竹舍，也是安谧清爽的。
竹林
文/苏水琼
中国最美的竹子在安吉。安吉百草原之行的头一天下午，因为酒店住房周围茂林修竹，饭后我一个人信步于青翠竹林间，直面它谦谦君子般的风雅与高洁。走进这片仿佛我童年时光般天真烂漫的竹林里，记忆如同竹林里的那条羊肠小径，弯弯曲曲，却很清晰。
我的故事，也是跟竹有关。
2001年的暑假是我准备上大一的暑假，我一个朋友说柳州出产大量毛竹，根部以上一米左右可以制作成粤西地区的水烟筒。他说湛江市场需求量大，利润高，竹根一米多切来做成水烟筒，剩下的卖给吴川搭棚的老板，或者卖给牙签厂。一周一个来回。他这么一说，我万分激动兴奋，立即回家筹钱，与朋友一起上了开往广西柳州的火车。
融水的那个朋友家就住在山岭下，漫山遍野的毛竹。在他家，几乎每天都吃竹笋。他做的竹笋味道好得不得了，第一天他给我们做的猪蹄炖竹笋，猪蹄味道不咋地，竹笋味道实太好。忍不住不顾食相吃光了一大盘子的竹笋，一夜间仿佛初恋一样爱上了竹子。
故事的后来，那个大我将近二十岁的朋友失踪了，我最后在融水的那个朋友家糊里糊涂地住了一个月。融水的朋友把我送到车站时，他给我了一袋子酸竹笋。
我喜欢融水的毛竹，是因为爱吃它的笋。融水的竹子美得有些单调，美得有点孤芳自赏，漫山遍野疯狂地长着。
安吉这片肥沃的土地，几乎适合所有品种的竹子生长，除了毛竹，还有墨竹、文竹、紫竹、凤尾竹、毛竹、黄金竹等等，几乎囊括了世上所有品种的竹子。
恰好，这几天总是下起不大的雨。
雨是夏天美丽的衣裳，雨后的竹子干净清爽，有三两只知了在寂寞地歌唱。夏天的竹林倘若少了蝉鸣，那么竹林就失去了它的生命之韵。没有蝉鸣的夏天是寂寞的。蝉的鸣叫奏出大自然美妙绝伦的夏天，也唱出了每一个农村孩子快乐的童年。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，这是一种舒适闲逸的幽静。
竹林间，苍翠欲滴，享受风的高雅，雨的旋律。微风扫来，洋溢竹叶淡淡的清香。雨滴沉积于叶子间，晶莹剔透，如美玉，又如钻石般在闪亮。无数的雨滴在叶子间跳动，仿佛一个个动感音符按完美节奏，演奏大自然写下的天籁之音。
总是不会忘记我的童年，一到立夏，就去竹林捉蝉。小学期间，我们从来没有午休的习惯，真好，我们可以利用这个午休时间去捉蝉。蝉披上了绿色的衣裳后，躲在竹叶里十分隐蔽，很难发现它。我们在每一片竹叶上面细细寻找蝉影子，同时在那一片片叶子间找到了我们快乐的童年。用竹竿搅上大量的蜘蛛网，这便成了蝉的杀手锏。两根竹竿同时搅上蜘蛛网，做成一张新网，许多蝉就会自投罗网。那时我一直听信大人们说会叫的蝉是雌的，不会叫的是雄的。直到后来蝉捉得多了才知道会叫的蝉是雄的，不会叫的才是雌的。
这片竹林不仅是蝉的世界，而且也是小鸟的天堂。许多可爱的鸟儿栖止于这片竹林里，我打开手机的手电筒，射了过去，一只像鹦鹉又像翠鸟一样的鸟儿一动不动，眼睛盯住手机的那一束强光。这只鸟儿真讨人喜欢。蝉和鸟是这竹林的常客，或者它们才是这片竹林的真正主人，而我才是真正的客人，于是，我改道而行，不再惊扰它们。
我国有着深远的竹文化，梅、兰、竹、菊被称为“四君子”。诗人爱竹，犹如仙家爱酒。诗人给了竹的虚心和浩然气节的美德。画家爱竹，轻轻几笔，眼前就出现一幅优美的春竹中国画。赞美竹子的诗词可以信手拈来，杜甫的《咏竹》诗写得好：“雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无翦伐，会见拂云长。”被雨洗过的竹子，风吹来阵阵清香。清朝郑板桥一生最爱竹，留下关于竹的诗歌最多，“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，写出了竹子风吹雨打中，表现出的百折不挠，顶天立地的坚韧毅力和顽强斗志。
或许是爱屋及乌的缘故，我还是喜欢苏东坡的“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医……”这时，下起了淅沥沥的小雨了，把我的诗路给打断了。雨中的竹林，美的不仅仅是竹子，还有百草原人们雨中行路的姿势。如果不是这场夜来之雨，也许我根本不会知道雨中的百草原竟然还有这种美的存在。有人跟我一样从竹林里流水一般溢了出来，有人像竞走选手那样慢步跑了起来，一位女游人撑着伞倒着走，眼里满含着对林子的不舍，她忘了用伞为自己挡雨。
今晚，我就做了一回任性的孩子，在竹林里放荡不羁。
窗前有竹
文/紫苇
在南方，修竹漫山遍野，不足为贵。然而，在素有“米粮之乡”的北方，土地固然肥沃，但修竹并不多见，有那么一簇两簇，三株五株，也只是偶尔，孩子们感到新奇，大人们目光灼灼，诗人们发现，很可能就有了灵感，产生联想，要作一首关于修竹的赞美诗。
的确，在北方，尤其在北方的农家小院，修竹往往成为奢侈的点缀。有竹，小院便焕发出生机，便有了灵秀典雅之气。难怪粗通文墨的妻子老早就念叨着要在院内栽植两株修竹。
这天雨后，和妻子外出，途径一个小镇，在一家临近公路的照相馆前，偶尔发现一丛修竹。因为雨后，到处湿漉漉的，空气清新，沁人心脾。那修竹，狭长浓绿的叶片滚动着晶莹剔透的露珠，十分的惹人瞩目。妻子被那一片浓绿感染，像孩子似的变声叫到：“看，竹子！”
我们下了车，径直来到照相馆前。不是为了留影，而是欣赏那一丛触目惊心的鲜活浓绿。这时，照像馆拼绘有熊猫修竹图案的草珠门帘轻轻一挑，分成“八”字，从“八”字中间露出一张明眸皓齿、白晰泛红的面孔，随着一声召唤，一位着银灰色西装的娉娉婷婷的女子已经站在门外。
“照像吗？”她两手拢在腹前，灿然一笑。
“哦不，看看。”我一时不知怎样回答。
“这竹，栽有几年了？”妻子无话找话。
“也就两年吧，我父亲在时栽的。取个风景。”
问答过后，我和妻子开始左瞧右看，贪婪地欣赏那一片浓绿。那女子，一直像竹一样站立旁边，妻子边欣赏，边有一搭没一搭地与她说话。在交谈中，我约略知道了她的一些身世。她父亲是一个乡村画匠，又酷爱摄影，几年前开办了这家照像馆，平时为过往行人照张像，捎带画个镜匾什么的。两年前，父亲病故，她接替父亲经营起这家照像馆……
逗留约半个小时，我和妻子正准备赶路，只听那女子柔声唤道：“慢走。”随后回屋，取来一把铁锹：“我看你们挺喜欢竹子的，就送你们两块竹根吧。”
“那，我们付款。”我惶悚地说。
“啥钱不钱的。”她说。“付钱，我能卖你？”
就这样，我们如愿以偿，得到两块竹根。
回到家里，我和妻子把竹根栽到窗前，悉心养护，不到半月，那竹一个个尖尖的嫩芽儿便破土而出，两个月光景，便长约一人多高。于是，窗前枝叶婆娑，一片浓绿。晚饭后，我和妻子在院中闲坐，那修竹便静静地陪衬在我们的旁侧。若是微风吹拂的月夜，修竹的枝叶便窸窣有声，月光照在竹上，竹影映在窗前，小院宛若有了灵气，别有一番韵致。
平静的岁月缓缓地流逝……
又是一个仲秋的月夜，我和妻子在院中闲坐，妻子情绪低落，默然无语，望着窗前的修竹垂泪，问其缘故，叹一声说：“你还记得吗？送我们竹子的那位姑娘？”随后，她语调沉缓地讲述了一件令人痛心的事。原来，那位姑娘叫月香，是小镇上的一枝花，一个青年痞子看上了她，常常在她面前献殷勤，可月香姑娘为人正派，死活对他没有好感，在一个夜晚，那痞子强暴了她。月香姑娘羞愧交加，一气之下喝了农药，想就此了却此生，幸亏发现及时，抢救过来。现在，十村八里都在传播这一新闻。
妻子说完，仰脸长叹一声：“那竹，我看就砍掉吧，留着，我心里难受。”
“那又何必呢。”沉思良久，我说：“其实，人生也和那竹子一样，往往要经受太多的风寒，甚至经受毁灭性的摧残，但只要它的根不死，它的灵魂还在，来年，它仍会吐出新绿，焕发勃勃的生机……”
不是吗？世间万物都有许多共通之处。窗前有竹，使我和妻子对人生有了许多的感悟……
篾匠
文/粟克武
老家靖远是典型的桂北山区，房前屋后都是大片大片的森林。毛竹是其中最常见的一种绿植。
毛竹叶翠，秀丽挺拔，经霜不凋，常常与松、梅同称“岁寒三友”。最重要的是，毛竹在山上自然生长，无需管理，三四年即可成材。其竿型粗大，最适宜做建材使用，如梁柱、棚架、跳板、脚手架等等，因此毛竹成了山里人最重要的经济林。
小时候，好多生活用具都是用毛竹编制而成的。最普遍的是箩筐、粪箕和吊篮，还有晒谷子的谷垫、淘米的筲箕、装鱼的鱼鼎、做女红的篮筐以及放在楼上专门存放稻谷的谷桶等等。和木匠、瓦匠、泥水匠一样，有一群专门从事竹器编织的人，在我们当地，把他们称做“篾匠”。
篾匠从来不称自己是篾匠的，因为篾和灭同音，彩头不好。记得我刚刚上学的时候，有一次，家里一位懂得一点篾匠手艺的长辈，手里拿着一块破开的竹片问我这个东西叫什么。我的第一感是，这不就是一块篾丝吗？正要脱口而出，我忽然想起长辈讲过的避讳，心里便琢磨了一下：叫篾丝肯定不行，丝师同音，篾丝就是灭师，不能说；按照我们当地的另一种说法叫篾子，也不行，篾子不就是灭子吗？怎么说才好呢？我沉思片刻，回答说叫做竹子。这位长辈微笑着走了。
篾匠师傅做活路（工作）第一件事就是上山砍竹子。这个环节很有讲究，必须是选择那些体型高大、竹龄在三四年间、颜色绿中带黄的毛竹才好用，太小太嫩太老的都不合适。毛竹砍回来存放几天之后就可以使用了。
我最喜欢看篾匠师傅破竹子。毛竹架在一张条凳上，篾匠师傅先用竹锯把两端锯平，取好入刀的位置，然后轻轻一拍刀背，一声脆响之后毛竹便裂开了一道口子。这时候，篾匠师傅会拿来一根早就预备好的短棍，嵌入篾刀破开的口子里，稍稍用力一推，毛竹的裂口延展到数尺长。随后，篾匠师傅反过身来，双手握住短棍的两端，向下猛然使劲，一阵清脆的爆响之后，整根毛竹瞬间变成了两半。
后来读书学到“势如破竹”这个成语，我很自然地联想到了篾匠师傅的动作，于是心领神会。
有一年，我们家请了一个篾匠师傅来编箩筐。这个师傅说话喜欢用些修饰比喻，在我们当地叫做“耍文”。隔壁的三叔公过来找他聊天，问他是做什么活路的？师傅说，我啊，两手舞青龙。三叔公说，那好啊，麻烦你帮我做几样家什（物件）。师傅问，做什么家什？三叔公说，做个“无风自有风，珍珠过洞中，剩个青龙尾，做个嘴对嘴”。篾匠师傅一听傻了，左思右想不明白是什么物件，于是谎称身体不舒服，躲到房间里冥思苦想。
那天下午，隔壁三叔婆过来我们家借火，问我奶奶，你们家不是请了个篾匠师傅做事的吗，怎么不见人？奶奶说，身体不爽神，歇下子。奶奶顺嘴问三叔婆，你们家想喊他做哪几样东西啊？三叔婆说，做一个簸箕、一个筛子、一个吹火筒。房里的篾匠师傅听见恍然大悟，跳起身来上山砍竹子去了。
事后篾匠师傅大为感叹，编了几句打油诗：出门莫耍文，耍文看不成；隔壁嫂嫂不借火，工夫做不成。
破竹之后很重要的一件事情，就是把竹片加工成编织竹器需要的材料，有条片、粗细、厚薄之分。篾匠师傅加工材料的工具只有一把篾刀。篾刀和柴刀的不同，在于柴刀在末端通常有一个弯钩，便于锁拿柴禾，而篾刀不需要这样的功能，因此没有这个弯钩。篾匠师傅手艺的高低在这个环节上也一目了然。高明的师傅，可以把竹片片成极薄极长、软绵如线的形状，把毛竹纤维的韧性发挥到极致。
我特别喜欢看师傅编筐编篓的过程。一根根竹篾在师傅手里上下翻飞，满堂屋都是竹丝舞动的影子，阵阵沙沙声响好似伴舞的音乐，空气中到处弥漫着竹片特有的香味，让人陶醉不已。当师傅结好最后一根竹篾，一个漂亮的竹艺作品展现在眼前的时候，想象一下，刚刚还是一根毫不起眼的毛竹，一下子变成了漂亮的家什，那是多么美妙神奇啊！
篾匠编筐最难的是起头和收尾。起好头，中间的路数清楚了，接下来花时间编就是了。如果带徒弟，师傅起好头，中间部分就交给徒弟做，师傅可以一边看一边抽烟喝茶打个盹，到收尾的时候再过来指点一二或者拿过来自己做。如果师傅藏私、或者徒弟学艺不得法，起头收尾就很难掌握，做出来的东西难看还不结实，这样主家是不付钱的。我上大学的时候，看到一本写作理论的书，讲写文章开头和结尾很重要也很难掌握，有一句话是这样形容的，叫做“编筐编篓，难在收口”。对此我深表赞同，这真的是很接地气、很有生活的一句话。
上世纪八九十年代，山里人时兴用毛竹加工做跳板、竹筷子和竹席，这种粗加工可以增加毛竹的价值，比单纯卖竹子要好些。可是，这些粗浅的工种和篾匠师傅的高超手艺相比相差甚远，几乎没有什么技术性可言。而且这些活路非常累人、获利又少，没过多久，人们放下毛竹加工，跑到城里打工去了。
再后来，不锈钢和塑料用具盛行，漂亮的竹器慢慢地被替代并消失了。篾匠师傅渐渐地失去了它的市场，这门技艺也就慢慢地被忽略、慢慢地被师傅们带走了。
过年回家，看见老屋里灶头上挂着的篮筐，忽然心有所动，想起浪石口有个表叔年轻的时候做过篾匠，手艺还算精通，如今怕是八十多岁的人了吧。我在想，要趁早找到他，请他编一套箩筐粪箕和菜篮留下来。
爷爷是个篾匠
文/柯长安
爷爷已离开我们多年了，但他的容貌我还记在脑海里，时不时地忆起。记得最牢的一件事就是他是个篾匠。
小时候经常听他讲他一生的故事，这些故事都离不开他的篾匠活之事。那一年，他正好十六七岁，他被拉去当了壮丁。就集中在旬阳县文庙，外面有当兵持枪看守，不敢外逃。吃喝都有人给送来，非常的少，吃不饱。在那儿住有两个多月，就像坐牢一样。突然，有一天来了一个当官的，问谁会竹编活，也就是做篾活，我爷爷举了手。跟着那位当官的来到院子外，开始干活，编背篓。原来是要出去背粮食，这里粮食吃完了，正规部队又没来人接丁，所以住着的人要吃要喝，得到外面去运粮食回来，那时候也没有公路，更不用说车子了，全靠人背运，所以，就需大量的背篓。这时候爷爷就有了展示的机会。为了加快进度，当官的还特意嘱咐做饭的人，每顿开饭要先给篾匠先吃，吃饱了好干活。爷爷说从此以后的一段时间他再没受到苦，吃得好喝得好。没过多久，正规部队来人接丁了，那位当官的把大家集中起来点名，名都点完了，却没有点我爷爷的名字。却走到爷爷跟前小声地说这上面没有你的名字，还不快回去，还呆在这干吗？外面有人接你。爷爷走出去后外面真的有人在等我爷爷。原来是竹编商铺老板看我爷爷篾活做得好，便花钱请人将我爷爷保了出来。后来跟着这位商铺老板做起了手工竹编加工，逃脱了拉丁之灾。
快要解放那年，我爷爷回到了老家棕溪。在房前屋后开始栽植竹子，现在这些竹林还在，绿绿成荫，风景如画。爷爷说那一年他亲眼看见解放军大部队从歪头山翻过来，就像蚂蚁搬家似的密密麻麻，行在山间沟溪，从不惊扰平民百姓。部队驻扎在棕溪口陈家老院，说是修整，准备上安康山城参战，部队有时候也进山入户买粮食和蔬菜，还买了爷爷编的背篓，爷爷还帮忙给送到陈家老院。他说解放军好，待人和气友善，从不欺压老百姓，见了乡里的人，大妈大婶，大伯大叔的叫，多亲热呀，说别怕，我们是自家人，我们回来了。爷爷说有这样的部队好，天下肯定是他们的。
在四乡八邻人的眼里，我爷爷做的篾活不管是从做工和样式上都好，像模像样，做工精致，很受欢迎。于是，大家需要篾器家具的都来找我爷爷，买或者是请爷爷上门去做，我爷爷就有请必到，不摆架子。好请，大家都喜欢，爱请我爷爷。在那三年自然灾害中，我爷爷白天要到集体里去干活挣工分，晚上就在家里加班加点的编织背篓、笼子、豆腐框子、筛子、晒席等等竹编家具。然后，又悄悄在夜间里拿出去换些粮食回来，使一家人度过了那个灾荒年。土地到户后，爷爷便放开手脚大搞竹编加工，使一家人过上了幸福而有尊严的生活。因爷爷做的篾器家具，换回了彩电、洗衣机、冰箱等等电器家具，盖了新房，供叔父和姑姑上学读书，成为了当地有文化的乡贤。
爷爷是个会做篾活的篾匠，一辈子没离开过竹子和竹编活儿。他依靠竹子搞竹编加工，挣钱养家糊口，十分的勤劳和辛苦，他与竹子结下了情缘。不仅伐竹用竹，而且还大面积植竹，现在我们居住的地方，全是竹子的绿海。远看绿荫荫一片，近看根根竹子密密麻麻地排列直冲云霄。因这些竹子，我们这里山清水秀，空气清新，成为四乡八邻远近闻名的一道景观，也成为远游他乡游子的一段可以回味的乡愁。我想这都是我爷爷的功劳。
父亲和叔父他们还精通些篾活，也能算上个半胯子篾匠，可到了我们这代人，都东奔西跑，在外面打工赚现钱，没人愿意坐下来静下心学它，于是，爷爷说他的手艺活怕到了我们这代要失传。我想不仅是我们这个家的人，整个社会里，有好多手工业都会失传，因为，社会在向前发展，生产力在不断地改进和提高。旧的生产模式自然会被新的生产技术替代，这很正常。爷爷你不要难过，这说明我们在前进在进步。在向繁重的手工劳动告别，过上轻松愉快的幸福生活，这也是你想要的结果。
爷爷走了，离开我们了。可他栽植的竹林还在，绿荫着山间沟溪；他搞竹编的器具还在，编织的竹器家具我们还在使用；他的容貌还在，留在我的记忆里。爷爷永远都是个精明能干的篾匠。
挖冬笋
文/吴丽珊
周六回家，车还未停稳，就看到弟弟背着锄头站在坪里，说是去后山挖冬笋。我马上从车上下来，跟着他就走。
冬笋难见天日，增加了挖掘的难度，我们又没有透视眼，去哪找呢？
弟弟告诉我，找土拱动的地方。土没有拱动，我们这个级别的人是找不到的。
我很好奇，什么级别的人可以找到呢？
弟弟说，邻村有位老人，可以根据竹子的走向判断冬笋的位置，昨天还挖了二三十斤，其中一个大的差不多有十斤哩。但是，他的秘籍绝不外传。
我抬头看了看遮天蔽日的竹子，想研究一下走向。但，横看竖看，竹子的枝叶都是向四周撒开，看不出什么走向。看来，我的悟性不够，还是按弟弟的方法找吧。
竹林的地上，铺着厚厚的竹叶，有的早已和泥土混为一体，只留下一个黑印；有的形状依稀可辨，却提拉不起来了；还有的刚刚落下，只是改变了颜色。在层层竹叶覆盖下，要看到土的拱起，并非易事。我扫雷一般，终于看到一处高高拱起的竹叶。我拿起一根枯竹枝，挑去覆盖的竹叶，看到土拱成一条弯弯曲曲的脊背，背上还爬着歪歪扭扭的细缝。一定是冬笋了，我激动得心跳加速，大叫弟弟。弟弟跑来，摇了摇头说：“要拱成圆形才是冬笋，拱成这长条状的是竹鞭。”他扒开土，果然，一条竹鞭裸露出来。
竹子真会作弄人，拿竹鞭让我空欢喜一场。
弟弟相继挖了几个竹笋，每一次发现，我都很惊喜，又不无失落，我怎么就找不到呢？
空中时不时地飘着毛毛雨，水汽似乎一伸手就可以抓一把。竹林里朦朦胧胧，美如仙境，却可视度不好，增加了寻找冬笋的难度。
长久地寻找，仍然无果，我的腰酸了，脖子僵硬了。
弟弟说，冬笋一般长在雌竹旁。
什么样的竹子是雌竹呢？
结节多而密的是雌竹。
有了这个法宝，我可以直一直腰，舒展一下脖子了。
怎样才算结节多而密？刚好此时，弟弟在一处找到了三个冬笋。我想，这个地方的雌竹应该很明显吧。可，比来比去，却发现，有的竹子下面的结节很密，上面却很稀；有的下面不是特别密，却上下均匀。如果算平均值的话，估计没有高下之分。
看来，我认雌竹也没悟性。还是地毯式搜寻吧。
我拿着一枝枯竹枝，睁着铜铃似的眼睛，一边拨竹叶，一边紧盯地面。
“回家吧，可以吃一顿了。”弟弟在叫我。
我向弟弟走去， 一边爬上高高的壕基，一边眼睛仍四处搜寻。一个也没找着，我不甘心呀。
吧嗒，我四脚朝天，来不及反应，就飞快地滑下去。久雨的壕基，如一架天然的滑梯。我吓得本想大叫，却本能地脚一蹬，踩到一个东西，又顺势双手猛抓，总算停了下来。正想抱怨，却发现，塞在我脚下，挡住我下滑的东西，很不一般。那拱起的圆包，让我眼睛倏地亮了。我来不及站起来，上身贴地扫过去。拨开枯叶，露出了一个褐色的小尖尖。我按捺住欣喜，继续扒拉土粒，这下看准确了，露出的是真真实实的笋尖。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我爆叫一声，吓得弟弟跑了过来。
刨开土，是一只茶杯粗的冬笋。这是今天挖到的最大一只冬笋。我抱着它，又亲又跳。
餐桌上，厨艺高超的弟媳奉上了她的杰作：冬笋炒腊肉。腊肉如琥珀，晶莹剔透、清香诱人，冬笋如白玉，清新扑鼻，脆嫩微甜，点缀翠绿的蒜叶、鲜红的辣椒，色香味俱全。我们围桌而坐，吃得格外欢。
一块篾凉席
文/柯贤会
我家有一块父亲编织的篾凉席，密密麻麻写满父亲的故事。
父亲并不是篾匠，而是一个地地道道的农民，但是父亲硬是凭着勤奋和执著，自学编织牛笼嘴、笊篱子、筛子、笼子和凉席，成为半侉子“篾匠”。
那时我人小不懂事，总觉得父亲的手艺不好，编的牛笼嘴不好看，让我在放牛的小伙伴面前没有面子，多次怪父亲编的牛笼嘴“丑死了！”父亲说：“我手艺虽然不好，但是多门手艺多条路啊！”他还是默默利用夏天的中午和天黑休息时间做他的篾匠活，我常常看到父亲那带着老茧的双手被篾割破鲜血长流，但他仍然坚持做着篾活。
后来我才知道，我们家里那时人口多，我和弟弟妹妹又要上学，家里开支大，父亲负担重，即使父亲和母亲天天面朝黄土背朝天的“修理地球”，也难以保障全家七口大家庭的生活，也没有办法供养我们兄妹三人上学，妹妹上到小学二年级就没钱上了，为了节省请篾匠的工钱，父亲逼着自己学篾活。
在我的记忆中，父亲的编织的最多的还是凉席，一块又一块的凉席犹如变戏法般从他手中飞出，我们也享受到了父亲给的“福利”，夏天躺在凉席上面凉快舒服，冬天在凉席上铺上被子隔风暖和，编的多了，家里用的基本够了，父亲还给邻居送一些，邻居们都说父亲“是个好人”。
父亲最早编篾器用的是山坡里的野 竹子，竹细膘薄篾窄不好编，后来生产队从外地运来了好多优良品种的竹子，让群众满山满地的栽种，土地承包到户的时候，父亲就挑了两块有竹子的地，别人都怕竹子占了地荒了庄稼，纷纷挖掉，而父亲却细心呵护，留出空地让竹子生长，竹子一年比一年长得好发的快，几年以后就茂盛成了大片的绿竹林，我们想这下父亲做篾活再也不用钻到山坡刺架里面砍竹子受苦啦，心里暗自替父亲高兴。
那时家里还是很穷的，我们大多数时候吃不饱饭，父亲经常胃痛。有时候疼痛的躺在床上不停翻滚，好像有万把尖刀在父亲的胸口绞动，听着父亲发出撕心裂肺的叫喊，看着父亲不停淌落的冷汗，我们悄悄落下痛苦和无助的泪水，心里默默让他快点好起来，我们离不开他！但是父亲仍然舍不得钱给自己治病，常常是硬扛着，拖上几天实在没有办法了，才请附近的赤脚医生看一下，病情稍微缓解，父亲又在他的田地里披挂上阵了，又利用空闲时间编织篾器，看着父亲为了我们急得满头白发，累得成了一张弯弓，我暗下决心：一定要好好学习，让他不再劳苦受累，不再为了省钱编织篾器，让家人早点过上好日子。
可现实并不是天随人愿。1994年寒假，我依然跟往常一样高高兴兴回家过年，一进家门就看见父亲又病倒在了床上，此时他已面容蜡黄，枯瘦如柴，说话有气无力。看见我回来，父亲什么话也没说，拉着我的手，豆大的泪珠顺着父亲的眼眶滚落出来，他哭我也哭，全家人都哭了。过了一会，父亲用他那微弱的近乎听不清的声音说：“席子！席子！”我们当时听不懂父亲的意思，看了看席子下面也没有什么，以为父亲舍不得他的席子。
就在那年正月初九，父亲留下无尽的不舍，匆匆走完了他短暂的四十七年人生路。此时，寒风从竹林呼啸而过，发出声声悲鸣，好像在为父亲送行。
后来我们弟兄都在城里居住了，老家的房子就用一把锁子锁上，我们平时忙工作忙生活，只能在过年或清明去给父亲送点纸钱，让他在那个世界有钱用不受苦。有一年回去祭奠，我们顺便打开老家房屋看看，突然就看到了父亲生前编织的一块新凉席还静静地卷缩在睡房的楼上，好像在等待我们的到来。我知道这也许是父亲留给我们的宝贵“祖产”，当我取下来的时候，发现席子里面有个用手绢包了一层又一层的东西，打开一看里面是一个纸条和八十元钱，纸条上写的是“孩子学费”，那一刻，我的泪水又一次夺眶而出，父亲到了生命的尽头还舍不得花钱看病，而是要留下我们的学费，他是世界上最伟大的父亲，此刻，我明白了父亲说“席子！席子”的含义。这时我又一次看见那两块大竹林，它们已经蓬勃旺盛成了大片的林荫，肥大的竹子可以编织各种篾器，可是离两块竹林不到一里路的父亲却静静地躺在那里，再也不能编织篾器了。
我曾想，如果父亲不去世，他现在已经是一位年满七旬的老头，也许他还在农村老家生活，但我们一定不会让他那么辛苦；也许他还在编织篾器，但我们一定不会让他那么操劳；也许他还会粗茶淡饭，但是我们一定会让他吃饱穿好；也许他还会有病在身，但是我们一定会全力救治；也许他不会与我们天天相守，但是我们会忙里偷闲给他打个电话："爸爸，身体好吗？"
只是可惜生活中从来没有那么多也许，只有父亲编就的那床凉席依然真实的躺在我的家里……
竹子是世界上最深的草
文/吴北
的的确确，竹子属草本植物，说它是世界上最高的草并不是奇谈。
很难将竹子与草联系起来，横看竖看它都是树，它有着树的许多特征。它就像男扮女装的花木兰，眉眼间总是透着一股英气。竹子无论生长于深山密林，还是生长于豪宅大院，它总是英气袭人。男儿相，女儿身，竹子终究是个多情女子。古人没有现在这种植物分类知识，文人视它为男儿身，为君子，认为竹子担纲了松的全部责任。诗书琴画，总离不了竹子的身影，给它赋灵赋性，给它品格和气质。梅有奇香，竹无俗韵。“老竹当天，清荫可托；崇兰在室，和气所生。”竹子或老或少，或疏或密，总能给文人一种莫大的寄托和安慰，文人从竹子那里几乎找到了自己的灵魂。
竹子的气质终于构成了中国文人文化心理最核心的部分，竹子的品质并不在于它的枝叶，而是它的内心，竹子的品格极接近于禅，禅的要义在于放弃，一切能够放弃的事物，在不自觉间便有了禅意，作出重要放弃选择的竹子很容易成为文人的选择，可以无肉，不可以居无竹，文人实在需要一份那种难得的禅意。
大致说来，竹子也是离佛陀最近的一种植物。因为佛陀悟道后，就是在竹林精舍领着他的众多弟子进行修行参道，竹林精舍就是依竹而建的房屋，是世界最早的禅寺。在佛陀那里，人应该像个竹子，只有彻底地空出自己的内部，才能显现自己的佛性，而从理论上说，人是完全可以像竹子那样俏立于世的，围绕这样的目标，人甚至要进行一生的修行。
竹子提升了中国文人的品质境界，比如竹子曾给板桥带来巨大的心灵慰藉。板桥就象一丛清竹、瘦竹，清翠、挺拔、孤傲。落木萧萧，唯有竹青翠着，诗意着，温柔着。板桥的坚守与放弃正是竹子的坚守与放弃，他几乎像佛陀那样的理解竹子。
在我居住的小区，开发商为营造人居环境，也有模有样地种下许多的竹子，常常有会散步到这片竹下，只是可惜，现代都市整体的氛围已经完全消弥了竹子存在的那种禅意，即使徘徊于闲静的竹边，内心也难于获得一片宁静，这是因为我们的欲望太多，我们的内在完全被物欲填满，难于空出方寸之地。现代人已经很难能获得竹子赐予我们的审美体验了，因为我们急功近利，患得患失，我们甚至不如一竿竹子。
市场经济给我们带来了太多的东西，也消弥着我们文化最核心的部分，总有一天，竹的这片荫凉会从我们的生活中彻底退去，那份曾经的禅意一如远天的那抹晚霞，可望而不可及，
我们肯定离佛陀越来越远，我们甚至离东坡、板桥也越来越远，这将是我们民族的莫大的悲哀。
让我们像佛陀、板桥这样颂竹、爱竹，一生都生活在竹的的横斜疏影中。
以竹明志
文/雨凡
文人与竹，向来有不解之缘。竹有非同一般的气质，宁折不弯，傲立风霜，似恬隐君子、逍遥书生。一丛竹，婀娜多姿，清丽映日，也似风雨丽人、江南才女。竹有非同一般的用处，削竹作简，韦编成书；还可以做成笙箫琴笛，丝竹之乐，给文人带来写作灵感。
竹象征君子之道。晋代大书法家王羲之的儿子王徽之爱竹成癖，每到一个地方居住，哪怕是暂时的，都会叫人在宅旁种下青青翠竹，有人问他：“暂住何须尔？”他则指着刚种下的竹子回答：“何可一日无此君？”后来王徽之因此被称为 “竹君”。
竹彰显气节，虽不粗壮，但却正直，坚韧挺拔。“竹林七贤”是魏晋时期出了名的文人学士，他们七人，或主张老庄之学，或柔老庄以儒术，或主张名教与自然合一，但无论观点如何，他们都是生活上不拘礼法，清净睿智之士，七人常常聚集在当时的山阳县一片竹林之下，他们肆意酣畅，对酒当歌，促膝长谈，流连忘返。
竹的空心，象征了纯洁与虚心。唐开元二十五年，李白到山东，与孔巢文、韩准、裴政、张叔明、陶沔交友，世人称为“竹溪六逸”。他们隐居山竹之中，酣歌纵酒，颇得世人仰慕。他们寄情于山水林泉，柴门蓬户，兰葱参差，妙辩玄宗，尤精庄老。
与他们同时代的“诗圣”杜甫也是一位好竹之君，写过众多咏竹的诗句，如在《客堂》诗中他写道：“平生栖居地，必种数杆竹。雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无剪伐，会见拂云长。”三言两语，写尽竹的挺拔清雅之貌。
柳宗元被贬谪永州时，心情本来是万分低落的，但正是永州那些潇洒挺拔、幽幽翠翠的绿竹，用清雅亮节抚平了柳宗元的心灵创伤，启发了他的文思。他在《永州八记》中多次以竹自喻。
苏东坡在炎炎夏日，“暂借藤床和瓦枕，莫教辜负竹风凉”。秋天，他尽情领略 “束束帘外竹，浏浏竹间雨”的意境。苏东坡诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”那一句“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”更是流传千古。
扬州八怪之一的郑板桥，一生酷爱画竹、写竹，竹在这位“难得糊涂”的画家心中“一枝一叶总关情”。他画的竹子，神秀挺拔、疏淡飘逸，别具一格。郑板桥在自己两间寒房的南面种满了许多竹子，没事之时就凝视着那些竹子细心观察，渐渐这些竹子从入眼到入心，提笔一挥，朗朗青竹跃然纸上：“我有胸中十万竿，一时飞作淋漓墨。为凤为龙上九天，染遍云霞看新绿。”“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”
蒲松龄亦爱竹如命，他植竹于院内，朝夕与之相伴，他在《斗室》诗中吟道：“短榻信抽引睡书，日上南窗竹影碧。”他的窗下，白日翠竹摇曳，晚上月撒清辉，窗上还印着斑驳婆娑的树影。这是蒲松龄颇感惬意的地方，他在毕氏隐园赞竹如此：“尤爱此君好，搔搔缘拂天，子猷时一至，尤喜主人贤。”
竹让文人赞颂的是那虚怀若谷、凌风傲霜的气节。陈毅元帅这样赞竹：“雪压竹头低，低下欲沾泥。一轮红日起，依旧与天齐。”竹以它强大的生命力展示了中华民族宁死不屈、顽强拼搏的光辉形象。作家管桦以画竹而著称，他曾为周总理事迹展览馆画巨幅青竹，并题诗云：“根扎千尺土，叶上苍梧云，平生尽红日，萧萧金右声。”
中国人依竹而居，杖竹而行，几千年来与竹朝夕相处，风雨沧桑，自然养成了竹的文化精神；竹的挺拔洒脱、正直清高、清秀俊逸，也是中国文人的人格追求。
竹青青
文/马浩
竹的青翠，在冬的背景下，如若尚有纷扬的雪花加以衬托，那简直就妙不可言了。一夜寒风起，雪花似乎从天而降，整个大地都被雪花铺满了，白晃晃的，打眼，目光便有些局促不安。此时，一片青青的竹林与目光不期而遇，顶着满头的雪花，人一下子来了精神，就想立刻奔过去，其实，心已经奔了过去。
曾有那么几年，雪天，便向村北的竹林里跑，满脑子都是冻僵的麻雀落到雪地里的场面。那时，似乎从未顾及过雪中的青竹，倒是随着岁月的流逝，那些雪中竹的形象才逐渐饱满起来，鸡爪状单薄柔弱的竹叶，驮着一层厚厚的冰雪，不觉其累，倒有几分受用的样子。竹子好像怕那些雪花滑落，努力地哈着腰，像是年轻的母亲背着撒娇懒走路的孩童，大约是清风看不过眼，平日里，清风与竹嬉闹，风来叶摇，沙沙有声，便闹起了情绪，发一通小脾气。于是，冰雪便一块块地从叶片跳下来，落到帽子上，棉衣上，冷不防，会落到脖子里，酥酥的凉，像是一只冰冷小手的抓挠，急忙缩脖，整个竹林都被这个动作逗乐了——簌簌有声。
对青竹，我有着言不出的喜爱，是那种自发的单纯的喜爱。小的时候，每至年节，父亲都让我去奶奶那里要一棵青竹。奶奶家的门口有一片竹林，我们称之为竹竿园，奶奶总会让我到竹竿园里挑，面对偌大的一片竹竿园，我是无从选择的，往往都是奶奶拿主意，砍一株不大不小的当年竹子，让我扛着，一竹在肩，心里便有种言不出的自豪感，像是完成一桩神圣的使命。事实却也如此，我肩头的那棵竹子，在年节似乎不再是一棵青竹那么简单，它被插在石磨的磨眼里，成为了一株“摇钱树”。
很长一段时间里，我呆在奶奶家，在她门前的竹竿园里独自玩耍，看着老母鸡带着一群小鸡，在竹园里挠食。偶尔会有狗窜进竹园里，用鼻子四处嗅，不知道它想闻出什么名堂，无所获，便对着一根竹子抬起它的一条狗腿，遗下一泡尿。
后来，父亲曾在我家门前移栽几丛竹子，大约是不得要领，也有可能是父亲没有上心，竹子长得没有竹子样，也不好意思让它扮演“摇钱树”。没事时，我就折上一株，用来做成弓箭，别说，细竹竿做的弓箭，美观好用，拉弓射箭，常能射到河对岸去，这让我屁股后面总会跟着一大帮小粉丝。
不知何时，家门前那一小簇竹子消失得无影无踪了。我也曾想在老家门前栽植一丛，不敢奢望“筑土为垄，环水为溪，小桥斜渡”，文启美设想的太过理想化，望梅止渴可以，他似乎也没怎么栽植过竹子，估计是在纸上谈兵。我觉得李渔倒像是实干家，他谈及如何栽植竹子，不像是坐而论道，他说，移栽竹子，最好是天阴欲雨的时候，最佳，移栽竹子最忌朗天晴日，最喜欢细雨蒙蒙天气，雨前移栽，竹根可以带土，栽植好后，正好落了雨，根土与新土融合一起，根以为还在故土中，因而极易成活。我深以为然。若门前有片竹林，置一桌一椅，一壶一盏，偷闲，读读无用之书，端着茶盏，发发呆……
周作人亦偏爱竹，不过，他似乎更注重竹子的实用性，比如他说竹子可以做各种竹器，竹笋可以食用之类，大约周生在南方，山间村野，遍地皆竹，司空见惯，忽略了竹子的清雅，大约美的事物总在踮起脚尖似可够到处。
青青翠竹，最好能栽植在家前院后，我是这么想的，因为现实太过骨感。
竹颂
文/白克信
“夹道万竿成绿海。”阳春三月，翠竹青青。雨后春笋，破土而出，千姿百态，为大地增添了一番春色，给人一派生机。
竹子为“岁寒三友”之一。古往今来，竹是人们称颂高尚气节的象征。它和松一样“四季常青”，和梅一样“傲寒而立”，还有一种宁折不屈的英雄气概。它不择土垠，不管山边地头，还是河边沙滩，都能顽强地生长，给人一片绿荫。郑板桥写的《竹石》，全诗无一“竹”字，却写出了竹的坚韧无畏的精神：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这诗读后使人心生敬意，仿佛看到在石缝中顽强挣扎的竹子。郑板桥尤爱竹，在他看来，竹子的精神有两个——— 顽强和潇洒，不管生长在什么环境下，它总是昂首挺立，即使在寒冬腊月，竹林仍绿绿一团，抗击着寒风冷雨，抗击着冰霜严寒，到了来年春光明媚的日子，经历了风雨锻炼的竹林就越发坚韧且有力量。为此，“宁可食无肉，不可居无竹”，成为人们对竹油然而生的崇敬。同时，“无肉令人瘦，无竹令人俗”，人们把做人的品德看得比肉体身躯重要，所以常把富贵竹或塔竹作为办公室或居所的装点饰物。
“未出土时便有节，及至凌云尚虚心。”托物抒怀，这是人们尊崇竹的又一理由。虚心抱节是竹子与生俱来的特质。元代吴镇《野竹》里的两句诗：虚心抱节山之阿，清风白月聊婆娑。此诗令人回味。野竹在深山幽谷抱朴守拙，虚心若愚，和清风白月相互吟唱交流。这是人生难求的一种境界。民间有这样的话，虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花，这是人们体察物性后赋予的一种人格化的品质。竹子是空心的，可取虚心之意。竹之性，可谓一直，二节，三中空，这是竹子给人们的悟性和思考。正直，做人要光明磊落；有节得节操，不要贪赃枉法；中空喻虚心，故人们常常警醒，虚心使人进步。总之，只要做人品行正，有节操，能虚心，在事业上就会不断进步，终会有成。为此，历代文人墨客留下了许多对竹的咏颂的诗句，才有了《历代咏竹诗丛》一书。请看历代诗人对竹的感情和抒怀：“竹生荒野外，梢云耸百寻。无人赏高节，徒自抱贞心”“正直崇高洁，岁寒同我心”“水能性淡为吾友，竹解虚心即我师”……这些诗句意蕴深厚，给人启迪，道尽了竹子的清白、顽强、谦虚的品格气节，它具有无比的强大的生命力，成为人们的师表，使人终身受益。
我国是世界竹子种类最多的国家，有三十多属、三百多种。晋代戴凯之所著的第一部竹子专著《竹经》中，就记载有七十多个竹子品种。据史籍记载，早在二千多年前，在太行山东麓的淇水流域，当时已有大面积的竹林了。竹子不仅碧绿长青，英姿勃发，不怕严寒，耐经风雨，它还无私奉献给人类。竹子全身都是宝，人类生活离不了。竹子枝叶茂盛，根系发达，可调节气候，能发挥维持生态平衡、营造人类优美生存环境的作用。竹子长大后，可制作农具、屋宇、生活用具、工艺品、乐器等，竹子加工后的碎料，是造纸的优质原料。竹鞭、竹根、竹蔸等，都可加工利用。从竹子中提取纤维，可加工成服装、毛巾。竹笋是美味的食品。竹的提炼物，可制成清肺、化痰、止咳、利尿的药物。竹子全身皆可入药。如竹叶、竹茹、竹沥、竹卷心、竹黄等，每个部位具有不同的祛病养身功效。竹子的一生，可谓忘我献身，创造了一种境界高尚的优秀人文精神，故在我国传统的“岁寒三友”中，有竹子在内。每当人们行在竹林里，听得竹声飒飒，见有绿意盈盈，就会感悟到它鞠躬尽瘁为人类谋福祉的品格，这应成为做人的准则，要不断地传承和发扬光大。
竹思
文/白克信
“春尽梅花看竹来。”每当此时，我的思绪忆起了在桂北的一个小山村看竹的情景。有一年，我下乡住在邓大伯家，这里满山遍野都是竹林，春风吹拂，竹林摇曳，像是绿色的波浪随风起伏，或高或矮，风姿各异。
邓大伯家屋前有一块空地，房前屋后，翠竹环绕。春雨霏霏时节，我目睹了如“雨后春笋”般的心境。清晨，只看到空地上有几处泥土悄悄松动，第二日尖尖的竹笋就突然破土而出，不几日一支支茁壮的新竹，拔地而起，高高地向上伸挺，我仿佛听到新竹拔节生长的声音。细看那层层的竹节处，脱了笋衣的竹，青翠欲滴，不由你不感到一股强劲的活力。虽过数年，记忆仍在我心中挥之不去。
古往今来，颂竹子的诗词不少。自《诗经》唱出“绿竹猗猗”“绿竹青青”“绿竹如箦”以来，国人对竹特别青睐。可谓爱竹葱翠，爱竹清幽，爱竹高节，甚是敬佩。“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹使人俗。”道破了苏东坡喜好竹子的心态，更使国人“见竹如见公”“一节不肯曲”，令人刻骨铭心。还有那“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜。昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙”，这是董必武同志的赞美竹诗句。诗人描绘了竹子四季葱绿的英姿和傲霜斗雪的精神，使人受到鼓舞。只要我们以顽强拼搏、自强不息的精神，对待工作和生活，就会实现人生的梦想。
以竹比喻，深含寓意的诗词不少。清代画竹大师、诗人郑板桥写竹耐人寻味。“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。”此诗引申隐喻，升华拟人，充满人生哲理，给人启迪。我们的事业正是如此，有了这种精神，改革开放的步伐才能不断推向前进，登上新台阶，实现中国梦。
关于竹，还有不少优美的神话故事。据说，黄帝曾命令一个叫伶伦的定音律。伶伦就从大夏之西、昆仑山麓取来竹子，断面节间，长六寸九分吹之，恰是黄钟宫调。从此，我们有了音乐，有了箫笛。更优美动人的是有关湘妃竹的传说。据古籍载，舜帝南巡，死于苍梧之野，葬于江南九嶷。二妃追来，哭得死去活来，泪珠洒上翠竹，留下斑斑泪痕。难怪一代诗擘毛泽东同志吟咏：“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。”
观竹，见竹思人，心生敬重。每当我在漓江岸行走时，在烟雨朦胧中，看到那婆娑起舞的竹影，不由想起敬爱的周恩来总理。原先两岸没有这样的凤尾竹。上个世纪五十年代周恩来总理建议，在两岸种凤尾竹。如今，这个种竹的建议为漓江绿色添上了神来之笔。为此，我情不自禁地想起了诗人管桦曾为周总理事迹展览馆巨幅青竹的题诗：“根扎千尺土，叶上苍梧云，平生近红日，萧萧金石声。”这竹表达出总理同人民的深情厚谊，这竹描绘出总理顶天立地的崇高形象。至今，翠竹的高尚气节和精神，已成了人们的学习典范。
楼观翠竹
文/舒优良
每一位到过楼观台的客人，都会陶醉于那漫山遍野的翠竹。沿环山公路西行，到了周至地界，你的眼波里满是终南山潋滟生辉的倒影。远远映入眼帘的，是财神庙巍峨的殿宇楼阁。再往前，田峪河流水的声响使你从沉醉中惊醒。这时你想见到的，也许是在云海里沉浮的炼丹炉和仰天池，也许是高岗上耸立的说经台和大秦寺，也许是烟雨中迷蒙的化女泉、延生观和宗圣宫，但这些景观，都掩映在漫山遍野的竹海之中，你所看到的，只是一片青翠。
这片青翠，方圆十余公里。东面蔓延到田峪河岸，西边滋生到十二天门，往南延伸到炼丹峰顶，向北遮掩了无数原野村庄。
在你挑剔的眼光中，楼观台的竹子，似乎没有成都杜甫草堂那么碧绿，不如广西漓江那么浓郁，也不及安徽木坑竹海那么挺拔，但那些外地的竹子，好似惊鸿一瞥，你心中留下的，只不过是淡淡的回忆，而楼观台的竹林，一经与传承数千年的道教文化相结合，便名扬天下，显得极有韵味。
假如，你有闲暇在楼观小住。霞光初照的清晨，露珠闪亮，颗颗圆润；烈日当头的正午，蝉唱鸟鸣，响水流云；落日余晖的黄昏，默然肃立，风过无痕；月华如水的夜半，风梳碧叶，素雅宁馨。当你独自一人，漫步在竹林小径，只见满竿绿叶，片片芳菲，这时山谷中若有一丝微风，你就能听见虎啸龙吟般的竹涛，你一定会产生“山不醉人人自醉，竹不留人人自留”的依恋。
假如你像我一样，经历过楼观台竹笋初露的春风、竹叶芊芊的夏日、竹节含韵的秋雨、竹茎弯折的冬雪，面对“风来自鸣天籁，雨打更发幽音，夕照方见青翠，雪压愈显刚强”的诗情画意，漫步登上说经台，听一曲楼观道情，诵几段道教经典，你一定会产生与众不同的人生感悟。
我曾在楼观台住过十六个春秋，熟悉这儿的一草一木，饱经这里的风霜雨雪。
农历二月初十是楼观台乃至方圆百里一年中最为盛大的古会。过了古会，竹子开始发芽，楼观台的春天才算真正来临。这时，我会抽出竹叶嫩芽，在阴凉处晾干，开水一泡，就是清凉可口的茶饮了。再过几天，一小片一小片泥土被拱翻，土层里探出了几棵竹笋。这时，在竹林深处，你一定能听到竹笋拔节清脆的声响。又过几天，一片一片的竹笋出落成玉树临风的样子。过了清明节，竹林变得葱绿了，高大的橡树在竹林中鹤立鸡群，骄傲地舒展着枝桠。山下古老的苍柏、银杏也焕发了青春。几场春雨过后，虎豹沟的雪融化了，闻仙沟的冰化了，塔峪河的水涨了，田峪河的花开了，天气也慢慢热了。
夏天每有乌云飘过，由于山峰阻隔，楼观台附近都会落下一阵骤雨，毒辣的太阳并不常见。傍晚时候，沿竹林中的小溪散步，热了，撩几把河水洗脸，渴了，捧一掬山泉喝下。到了夜晚，大家都上到楼顶乘凉，一阵阵清风会把不多的蚊虫驱除干净。躺在竹篦凉席上，静静地仰望银河，数那些不断眨眼的星星，数着数着，眼皮逐渐变得沉重。
每年七八月份，总有那么几天，楼观台的天气显得异常闷热。午饭过后，大人小孩、娃子女子一齐穿过竹林向田峪河涌去。我水性不咋样，就折一根竹管，捅开隔膜，捏住鼻子，全身趴在水中，噙着竹管换气。从狗爬式学起，在水潭边游来游去，渐渐地，水性好了，也敢爬上山崖，头朝下高高跃入深潭。
秋天多阴雨连绵。忽有人喊：蘑菇开了！于是，放了学的孩子们，下了班的职工们，三三两两地，挎着竹篮钻进竹林，不大会儿，无论木耳、蘑菇，或者地软、橡子，都会拾满箩筐。黄昏雨住的时候，夕阳把七彩余晖洒上山脊，白日里模糊的梁峁沟壑忽然都清晰起来，成千上万只乌鸦和灰椋鸟“叽叽呱呱”地吵闹着，在竹林上空不断盘旋，直到夜幕降临才落下来。夜里，青蛙、蚱蝉和蛐蛐蝈蝈们的合唱永不歇息，他们被黑夜的精灵指挥着，一齐唱响委婉动人的小夜曲。深夜，青白澄净的月亮从云朵里升了起来，慵懒地倚靠着山梁，使终南山显现出率意、粗犷的线条。
冬天，大雪给竹林蒙上灰白底色。秦岭似一条巨蟒，呼啸着从关中平原掠过。显灵山像极了一头雄壮的狮子，在秦岭背景的映衬下，身子匍匐着，爪牙蜷缩着，好似随时准备一跃而起；炼丹峰则像极了圣哲老子法天象地的雕像，他的须发白了，襟袖白了，衣袍也白了，就那么静静地伫立着、沉思着。青石铺就的山径，竹枝都垂落下来，像戏台上武将们交叉举着的刀枪剑戟，拦住人们的去路。这时，您若悉心聆听，竹林里会不时传来大雪压折竹竿“嘎吱嘎吱”的声响。
我曾徜徉于楼观台的万亩竹园。看到遍体斑痕的湘妃竹，就如同洒满娥皇女英的相思血泪；看到风姿绰约、恬淡静谧的凤尾竹，就好似温情似水的苗寨阿妹；看到高大挺拔、充满激情的毛竹，就宛如剽悍如牛的壮家阿哥……一百五十多种竹子，就如一百五十多首诗。其中一首这样写道：“宜烟宜雨又宜风，拂水藏村复间松。移得萧骚从远寺，洗来疏净见前峰。侵阶藓拆春芽迸，绕径莎微夏荫浓。诬赖杏花多意绪，数枝穿翠好相容。”这也许是楼观竹韵的最好写照了。
我也曾下到虎豹沟谷底寻访竹王。竹王径约一尺，高近十丈，屹立危崖之巅，扎根石缝之间，虬枝铁干，冠盖森严，浑身蟒袍缎带，一派王者气象。周围公子王孙，郁郁苍苍，竹臣竹民，笼罩四野。正在赞叹之时，却见手臂粗的铁链，将竹王拴住，锚在巨石之上。民间传说，竹王云游天下，被楼观台的美景吸引，流连忘返，悄悄在山中隐居下来。此事被当地山神得知，便有意请竹王长驻。竹王却嫌山北阴冷，不肯留下。于是，山神连夜请铁拐李打造一根铁链，将竹王锁住，使他不得脱身而去。这正是：竹梢千尺奈若何，万年铁索任消磨。虎豹沟里聚王气，从此秦川风烟多！
翠竹神化了楼观的景物，也引来无数文人墨客到此赏竹咏竹。在周至县尉任上的白居易写过一首名为《新栽竹》的五言诗：“佐邑意不适，闭门秋草生。何以娱野性，种竹百余茎。见此溪上色，忆得山中情。有时公事暇，尽日绕栏行。勿言根未固，勿言阴未成。已觉庭宇内，稍稍有余清。最爱近窗卧，秋风枝有声。”诗中道出了一个下层官吏借咏竹以明志的广阔胸怀。他还吟出了“日暖爱行深竹里，月明多在小桥头”的名句。苏辙也在这里写出了《次韵子瞻南溪避世堂》诗：“拄杖行穷径，围堂尚有林。飞禽不惊处，万竹正当心……”元代诗人李道谦在他的《楼观》诗中写道：“白云深锁烧丹灶，翠霭高横望气楼。山鸟飞鸣穿野竹，岩花零落逐水流……”一定是楼观的竹海激发了诗人们的无穷灵感，才让竹韵伴着诗韵，浩荡无际、流芳千古……
花有花的艳丽，芬芳四季；草有草的清幽，五洲播绿；树有树的挺拔，坚强有力。而集花、草、树三者优点于一身的翠竹，更是物宝天华、钟灵毓秀。她铁骨铮铮却又亭亭玉立，“雪压竹头低，低下欲沾泥。一轮红日升，依旧与天齐。”；潇洒飘逸却又虚心谦逊，“出土即有节，高耸更虚心。叶叶成个字，风霜写一人。”；正直坚实却又坦然清雅，“不谢东君意，丹青独立名。莫嫌孤叶淡，终久不凋零。”况且，花有开合，草有枯荣，树有轮回，它们迫于夏之酷热、冬之严寒，不断地随和，不住地屈从，以企苟延生存，而竹子则不然，自萌笋破土，便始终如一的挺立着、青翠着，从不在意季节变迁，从不俯就世俗流行。
竹子给人生的启迪，就如肇起于楼观台的道家思想，既使人知晓生命的价值和意义，还给了人们安身立命的智慧，更使人诗意地栖居着，无拘无束、自由自在地享受人生。
如果说道教文化代表了楼观台内在的神韵，那么万亩翠竹就代表了楼观台外在的秀美。楼观翠竹，每一竿都是蕴涵诗意的人生奇书，阅之让人回味隽永、受益无穷。这些书册，正被我一页页读过，永远铭记在脑海深处。
不息华年
文/周临风
岁月荏苒，指尖滑落了记忆的碎片，紧捏不住的青春，叹息流年似水。拾起年华遗漏的光彩，捕捉瞬间浪漫的感动，让我今天出发。我想做一回勇者，做一番惊天动地的大事，无悔于此灿烂的青春年华。我要绽放，绽放成一朵娇艳如阳的夏花。
青春不能如角落间荒弃的杂草，在阴凉与孤独中活着，然后在凄凉与痛苦中死去。青春需要阳光，生命需要雨露。要做一棵西北地区的白杨树，在黄沙风暴中屹立不倒，把铮铮铁骨献给世界，站成一片美丽的风景。生命的欢歌，生命的力量，生命需如白杨坚强。
在巍峨的山峰，在险峻的悬崖上，一棵苍翠挺拔的松树独树一帜。它如钢铁巨人一般伟岸，如雄鹰一般矫健，毫无畏惧，直指云霄。生命在呼喊，它叫唤我们要如松树般，要学会忍耐，要坚强面对险境。青春的寂寞，青春的烦恼，青春的困惑……这些只是生命的考验，鼓起生命的勇气，撑起梦想的一片蓝天。
生命的河流，见证了无数个春夏秋冬。每一次春暖花开，每一次冬雪飘零，只为了倾诉生命的起始与衰落。生命的历程由无数次的生离死别构成，在每次痛苦中，都需要我们永不退缩，从容面对。把生命看做梅花，要如它一般美丽，更要像它一般坚强。鹅毛大雪，呼啸寒风，只是人生一次无情的考验。闻梅花香飘逸，看它傲骨立寒冬。
有一种坚强如沙漠里的仙人掌，即便在恶劣环境里，它也没有放弃生命，而是用自己的行动改变现状，使自己能够扎根荒漠。生命的脚步，总会撞见羁绊前行的石子。这每一次的相遇，只是生命中本该拥有的考验。有时候，我们改变不了环境，我们可以改变自己，绝不妥协认命，不断超越自己，去克服环境。如果把人生比作一场生死对决，那就学习仙人掌一般忍耐痛苦不断超越生命吧！
亲亲的岁月，我们叹息过生命的苦短，我们也懊恼过青春的迷惘。青春是风中的竹子，躲避不了招风的漂泊。那我们就要学习一下竹子，学它咬定青山不放松的坚强。人生的漂泊，一路的诱惑，需要我们如竹子般坚强不屈。风卷黄沙沙起舞，雨打红花花凋零。唯独那座山上的竹子，却用它的坚强撑起一片属于自己的天空。不要畏惧暴力，要相信梦想，不断更新自己，将生命的力量点燃，如竹子一般咬定青山，站成一片令人神往的风景。
生命如歌，需要豪壮。青春如诗，需要慷慨。拿起手中的旗帜，舞动心中的热血。用我们的毅力，用我们的坚强，超越生命的极限。不沉湎于华年浮梦，不妥协于暴力强权，坚强不屈，永不言败。不问风有多狂，不管雨有多猛。只为心中的梦，只为撑起那片属于我们自己的美好蓝天。
华年不息，不息华年！
想念
文/邓胜莉
生活中，我们常常为生而欢喜，却对死没有准备，可是明天和意外，永远不知道哪个先来。他在去年的冬天因急性高血压突然去世，令人猝不及防。那是我长这么大，第一次面对身边至亲的离世。
可能是因为与他相处时间不长的缘故，也可能是因为他常常沉默寡言，一副没有存在感的样子，我与他的感情并不十分地深。在他的葬礼上，我一直都很沉默，只是静静地做着别人觉得我该做的事，戴孝、上香、磕头、守夜，没有那么多的痛哭流涕与悲痛欲绝。只是奇怪的是，一向胆小，害怕看到尸体的我，竟然可以一个人和他待在一起，没有丝毫的害怕与恐惧。葬礼结束之后，我仍按部就班地生活着，他的离世对我似乎并没有多大的影响。
可是慢慢地，随着时间的流逝，我才发现，原来他的存在，早已遍布我的生命，对他的记忆，早已深入骨髓。那些与他相处的时光，不需回忆，却总能被轻而易举地唤醒，仿佛他从未离开。我仍会突然想起他。
下课回宿舍的路上，室友突然说起了沿途看见的绿意盎然的竹子。在她的描述下，那一片新绿仿佛就在我的眼前。于是，我也看起了竹子。茂密的枝叶遮住了头顶的烈日，偶有几缕调皮的日光在枝叶上跳舞，点点光影于地面纵横交错。不知为何，看着眼前的竹子，我想起了他。在我的记忆里，他擅长手艺活。家中的物件，大到装衣服的斗柜，小到洗锅的刷子，他都会做，而且件件精美结实耐用。这其中，他最擅长编竹篮。粗壮的竹子经过他的双手变成了一条条纤细的竹条，手指翻飞间，竹篮便已完成。那些竹篮装过蔬菜、农具，载过幼年的我，甚至成为修建新房的第一笔启动资金。而那双手，在无数竹条的蹂躏下布满了伤痕，手掌也磨出了厚厚的老茧。伤痕与老茧在那双手上交织，绘出他勤劳而艰苦的一生。他走后，老家二楼的房间里还有他曾收拾的竹条、藤条、绳子，它们静静地躺在那里，仿佛仍在等候一双手赋予它们新生，但它们再也等不到了。
仲夏，天气变得闷热，冰冰凉凉的西瓜是解暑的最佳饮品。吃着手中的红色果肉，我又想起了他，想起了去年那个惬意的夏日。那时的我已经收到了大学的录取通知书，特地跟父亲回老家准备告诉他这个好消息。高三一整年因为学业繁忙，我基本没有回过老家，也很久没有见过他了。我回去的那天，他仍和往常一样沉默寡言、不苟言笑。天气炎热，妹妹不堪忍受，便嚷嚷着要和他一起去摘西瓜，这时我才知道他种了西瓜，便也与他们一同前往。到了地里，我才发现自家种的西瓜其实都还没成熟，它们小小的，比手掌大不了多少。小西瓜被严严实实地包裹在多层绿叶里，就像一个熟睡的婴儿。要不是他，我和妹妹根本就找不到它。他说现在西瓜太小，过几天再摘，可心急的妹妹怎么等的了。捧着小西瓜在回家的路上，他说着对我的期许，希望我在大学继续好好学习，不要贪玩。那时的我，只顾着手中的西瓜，厌烦他的唠叨，丝毫没有顾及他的感受，体谅他的辛苦。可现在，西瓜还在地里静静地长着，那个为我种西瓜的人却永远不会回来了。
电影《寻梦环游记》里说，人的一生会死亡三次：第一次是呼吸停止的那一刻，这是从生物学角度的死亡；第二次是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除，这是从社会学角度的死亡；第三次是这世界最后一个记得你的人死亡，这一刻才是真正的死亡，从此以后不会再有人知道你来过这个世界。我的爷爷，在去年的那个夏日，从生物学上、社会学上，他都已经死了，但在我心里，他却从未离开，一直在陪伴着我。死亡从来都不是生命的终点，遗忘才是。
我的爷爷，他是一个普通农民，生于农村，长于农村，终于农村。这世间，有太多的繁华太多的美好他还未曾见到。作为一个无神论者，我从不相信世上存在天堂，但现在，我却热切地期盼在我看不见的地方有另一个美好的世界。我希望他，我的爷爷，可以在另一个世界中快乐地生活，去好好感受他未曾见过的繁华与美好，我很好，您放心。
谁将菖蒲饮端午
文/姜维群
地球变暖，有两种植物可证也。一是竹子，二是菖蒲。
竹子是南方植物，在天津旧时私家园林、个人笔记中很少看到有竹子的踪影。笔者见到的竹子种植是上世纪80年代在天津大学“黾园”，即王学仲艺术研究所。时任所长的王学仲先生特意讲道，竹子在天津，在他这里成活了，算是北方第一竹了。此言不虚。
菖蒲在明清文人画中尤夥，但作为北方的天津从未见过。近年洋花东进南草北移，菖蒲在花市随处可见，并率先摆上画家文人案头。
时近端午，可以侃侃这菖蒲与酒了。
中国的日历上，凡年节就是庆，庆就是乐，乐当然离不开酒，这个链条的构成几无例外。端午节不光是粽子，其中两种酒支撑了这个节日的欢快。这就是雄黄酒、菖蒲酒。这里我们只讲第二个。
不要小瞧这个野草菖蒲，端午节的另一个名字叫菖蒲节。菖蒲是何方神圣？明代冯梦龙《警世通言》第七卷有“陈可常端阳仙化”一章，写南宋绍兴年间落第士子陈可常在五月初五作《菩萨蛮》词：“包中角黍分边角，彩丝剪就交绒索。樽俎泛菖蒲，年年五月初。”把粽子（角黍）、五彩线、菖蒲酒说了个遍，然后在端阳节这一天他成仙了。
“樽俎泛菖蒲”，无独有偶，苏东坡有《皇太后阁贴子词》：“万寿菖蒲酒，千金琥珀杯。年年行乐处，新月挂池台。”这个菖蒲酒不仅登上大雅之堂，而且年年还是皇宫内苑行乐的上佳之物。
说到这里，谁敢小觑这野草？正所谓，一物入紫殿，身高九重天。菖蒲酒不会是虚名浪得。李时珍《本草纲目》这样记载：“菖蒲酒，治三十六风，一十二痹，通血脉，治骨痿，久服耳目聪明。”更有《太平圣惠方》，记载颇像当今的广告词：“饮百日颜色丰足，气力倍增，耳聪目明，行及奔马，发白变黑，齿落再生，尽夜有光，延年益寿，久饮得以神通。”简直嚷嚷得过了。
言及至此，宜有一事必视正听，此酒中菖蒲非文人案头菖蒲也。案头菖蒲实为野草，文人求其形爱其绿，而酒中菖蒲是生长在山涧泉流之旁的名贵药材，是天南星科植物石菖蒲的根茎。
然地生万物有用也，于奕正《帝京景物略》记：“五月五日，渍酒以菖蒲，插门以艾，涂耳鼻以雄黄，曰避虫毒。”饮酒入内防毒内侵，插艾于门防毒外入，再以雄黄涂抹耳鼻，由内及外立体“消杀”。
以植物的气味和药性与“恶五月”的虫毒对抗，是无化学污染的“绿色”防御，作用是大是小还是微不足道？两三千年中国人年年过端午，岁岁老一套，虽是节日习俗，似在坚持着一种生存经验。英国赫尔普士说：“经验是从痛苦提出的精华。”敢说菖蒲酒何尝不是？
谁将菖蒲饮端午？敢将端午饮菖蒲。老祖宗传下来的习俗常常免不了借仙还魂，让人五迷三道。但是本着“去其糟粕，取其精华”的宗旨，还是精华大于糟粕。不是吗？
菖蒲酒，曾经驱逐“恶五月”虫毒瘟疫液化的符箓，虽现在剩下的仅仅是一个符号，却负载着民族千年习俗的绵延不绝。
且行且珍惜吧。
笋与竹
文/王瑢
朋友几年前送我一盆紫竹，今年抽出三颗笋芽，很快便拔出竹节。紫竹刚刚拔出嫩竿，呈绿色，慢慢长高，颜色逐渐转深，最后紫到发黑。简直就是墨竹。
想起北京有一处地名，曰“紫竹苑”。很诗意。记得有支广泛传播于吴语区的传统小调叫“紫竹调”，经历代艺人传唱，不断修改润色，各地的《紫竹调》都加入自己的地方特色，在音节的处理上有所不同，但究其根本，皆有浓厚之吴风。欢愉而好听，有种云淡风轻之感。紫竹与绿竹，颜色上发生变化，绿叶配紫竿，最适宜入画。
竹子存在于百姓的朴素生活，与吃喝拉撒难脱干系。记忆中，家里打油盐酱醋，提一只竹篮子，是奶奶的手工。很禁用，总也不坏，摔都摔不烂。竹碗竹筷竹饭铲，夏日纳凉时的竹躺椅竹床竹矮脚凳，云南那边的竹塔竹楼竹桥。还有什么不能“竹”？
在我看来，用竹子精雕细琢，最具创意者要数日本茶道鼻祖千利休。以一截竹筒制作花插，至今收藏在大阪藤田美术馆。馆内还有一件宝贝——元伯做的船形花插，也是一段竹子。这样的花插插花，最符合茶道精神。朴素，意境顿生。竹子越用越润，越好看，表面的颜色与光泽，随岁月游走，无声无息中发生细微变化。人与竹耳鬓厮磨，尘世之喧嚣隐遁，愿时光静好，现世安稳。
竹子到底有多少种？不清楚。可盆栽养殖的很多，龟背竹富贵竹罗汉竹佛肚竹观音竹四方竹，无可详述。我最喜欢“斑竹”，亦分多种。常见有凤眼、梅簏、红湘妃，俗称“三大美人”。最动人非“蜡地紫花”湘妃竹莫属。明清伊始，特别是民国时期，据说湘妃竹与足金等价——一把正宗的湘妃竹扇骨，可卖出几十万天价。想到那句“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”，浓郁浪漫值千金，字里行间，隐藏太多文学重墨。
我奶奶大字不识，不懂茶，枉论闻香品茗，却常常喜欢剪一枝两枝竹叶，插进空酒瓶。父亲抿嘴偷笑，奶奶来一句，“花袭人，没几天红，这个好哩。省得节外生枝！”
说起湘妃竹，让人想到“潇湘妃子”林黛玉。纤巧婀娜，弱柳扶风，不与群芳为伍，永远清秀质朴。其实是种病态。它的美是受了真菌感染，慢慢生出斑斑点点。古人的意象往往令人诧异，翻看《博物志》——“舜二夫人曰湘夫人，舜崩，二妃以涕挥竹，竹尽斑。”于是有了湘妃竹。红湘妃黑湘妃，前者之好，让人一见钟情，再难忘。湘妃竹之优雅，靠养。主人随身携带，不时拿出来摩挲摩挲，像玩玉耍瓷，有“换骨夺胎”之说。时光更久，湘妃竹骨子里之自然韵味，浑然天成。
红湘妃是竹中贵族，少有大材，上好的红湘妃罕见。我那天看电视，镜头中一个清代湘妃竹镇纸，竟拍出几十万的天价。就那么一片竹子！
我的伯父
文/韩美华
怎么会想到写写他？只不过是因为午休梦见他儿子毁了我的段注。不过实话是，当我回想我遥远的童年时，处处是他的身影。伯父是个哑巴，只上过小学一年级，因此倒是会写自己的名字和简单的数字。从小就觉得伯父是个聪明的人，难怪有“上帝关了一扇门，总会打开一扇窗”的说法，在伯父身上体现得很到位。因为是哑巴，所以十五六岁就被奶奶逼着去学手艺，为他请了一个我们当地的篾匠，那时候篾匠是很吃香的。还是少年的伯父不情不愿，还是学上了。至此篾刀和竹子在他手里成了艺术品，他是竹林的美学家。手艺学成，他就自己出师上工了，所谓上工，就是去雇主家里帮忙做篾匠的活，包吃喝，但每天要回家睡，第二天早起又走了，所以伯父那个时候有一辆特别漂亮的自行车，那时候就认为他骑上去真帅气。
遇到没有雇主时，就帮自家人做做篾活，伯父在家，我的乐趣也多了。小时候经常跟着伯父去竹林里，院门前和屋后的小山都是片片竹林，竹子挺而直，在我看来是高不可见，竹叶密密麻麻，阳光从竹林的缝隙照进来，那时候不懂得欣赏，只觉得在竹林里感觉不错。竹子在伯父看来就是一个个亲切的孩子，摸摸这个，看看那个，最后决定用哪一棵，新竹不要，老竹要留着，所以只挑竹龄在三年到五年间的。于是跟着伯父把竹子扛回家，看他去竹枝，切段，再破成竹片，一道道程序，有条不紊，被打理好的竹片那么白皙，那么温柔，熟不知伯父的手上是长年累月积下的厚厚的茧。
他把竹子变成一个个农用器具，做活的样子很专心，看我们在旁边打闹，就用多余的没有利用价值的小竹片给我们编各种小动物，最活灵活现的是小鸟，还有小老鼠。在冬天的时候，还会特意给我们编四四方方的手提小篮子，为的是方便小孩子带果子到处吃，现在的小孩子怎么会有这么精致的手工篮。可是那些东西，在童年时期哪里懂得珍惜，不过是玩腻了就扔掉，反正只要伯父还是篾匠，就有无穷无尽的小鸟、小篮子。
商品经济对农村的冲击最明显的体现就是农村的手艺人生活不下去了，家里需要的竹器，去市场上买就好了。于是伯父失业了。曾经有一段时间，伯父决定在家里做活，把成品拿到集市上卖，这样持续了一段时间后，发现自己做的竹器没有市场，因为做工好，价格也定得高，比那么成批出厂的竹器具贵，自然就很难卖出去了。
打工潮兴起，伯父却是个哑巴，最远的地方就到过县城。他能去哪里打工呢？还是小叔体谅他，带他一起打工。小叔是个油漆工，工资高，但是伤身体。伯父只能跟着他去家具厂给他打下手，工资就由小叔给，小叔其实并没有因为伯父的加入而增加特别多的收入，但是，兄弟情分在，小叔不帮，谁能帮他？
每次想到伯父，就会想起他用手语问我在哪里读书，从小跟伯父相处，我也学会了一点点手语，就比划着说在很远的地方，他就会竖起大拇指，频频点头。
只愿生活对他善意温柔一点。
魔幻冰棒
文/独石塘
村里有一位转业军人，在平时没事的时候，总爱对其他人吹嘘当兵时的所见所闻。多次听他说，以前在外面的时候，夏天曾吃过一种能降暑的冰，大家都称它叫冰棍儿，放在嘴里吮吸时，感觉清凉可口香甜。老人疑惑，夏天是否真有冰状物存在，能比我们这里的凉风洞更加清爽；中年人则调侃，它能和这儿山中泉水一样，清凉可口甘甜解渴；小孩听见他说的话后都一起放声大笑。他感觉无话可说，只是气呼呼地撂一句：信不信由你们，随后甩手离开。
记得有一天，同伴们正在村子里玩耍，你追我赶，玩得热火朝天，满头大汗。这时一个较大的少年兴冲冲跑过来，对大伙招手，说他有特大消息告诉大家。聚集之后他却故作很神秘地问：你们在场的有谁知道冰棒？在冬天见过冰的次数太多，山涧小溪滴水成冰的情景一目了然，大家也就很不以为然。这时他有点着急，脱口而出：夏天真有冰你们就不知道吧？转业军人以前曾说起过冰棍儿这事，你们现在还没有忘记吧？冰棒和冰棍儿应该差不多，确实在现实生活中存在。前些天他叔叔从县城出差回来告诉他的。听说他一下就吃掉多少根，牙齿都快冻掉了才住口。
随乡村马路逐年开通，闭塞的村庄与外界交流也日渐加强，更多的人有机会走出村庄去看看外面世界。这时陆续就有一些从镇上赶集回来的人告诉其他同伴，这个世界上夏天真的有冰棒存在并亲眼所见，现在凡是去镇上赶集的差不多有一半人都在吃冰棒，老远就能听见他们吃时嘴里面发出渍渍的声音，集镇里面见得最多的就是包冰棒所用的纸，地上踩的天上飘的到处都是，大家这么爱吃，味道肯定很好。于是相约下次逢集一起都去尝尝，这冰棒到底是什么滋味。
平时在一起的玩伴聚集起来，共同来商议这事，听别人说如要买一支冰棒得花两角钱，想要自己吃舒坦的话一支两支肯定不够，这样的话花钱肯定不少，向父母伸手要钱他们应该不会同意，得自己想法解决，提议每人扛一根楠竹到集镇里去卖掉，就用这钱来换冰棒吃。回家要钱无果也向父母提出这个折衷办法，他们迟疑一下，问我是否真能扛得动，是否能扛那么远，在我信誓旦旦表决心后方得许可。在赶集前一天把竹子砍回家，只等明天一早出发。
天刚放亮，村庄前后响起"走，吃冰棒去啰"的声音，一行十几人扛起竹子兴冲冲地从家中出发，并边走边谈冰棒的味道，有人说这次一定要吃多少多少根，有人还做出吃的怪象逗大伙开心，不知不觉便走出十多里路程，将近一半的路程。随路途不断延长，这时候感到自己已有些吃不消，肩上的竹子开始不听使唤左右晃动。这一动作立刻遭到其他同伴呵斥，警告太危险会伤到人，不得再这样，可我真没法稳祝大家为了安全，纷纷与我拉开距离，这时体力已明显不支，自己跟不上队伍，索性把竹子一端撂在路边的山崖，另一端支撑在马路上休息。可眼看同伴渐渐走远，没办法只好扛着继续赶路，已不再指望追上同伴，自己边走边歇，一步一步向前挪。
早已感到口干舌燥，正好前面有一处山泉可供饮用，为要喝水解渴我加快脚步。这时老远就听见有人在叫我，抬头一看，大伙都在那儿歇脚，自己身上又有点力气，迈开脚步，不一会儿功夫就赶到他们面前，把竹子放下后就一下子就坐在地上，开始大口大口地喘气。年龄最大的同伴过来告诉我，他们已经等我好长一段时间，得再继续赶路，吩咐我先喝口水休息休息后再继续赶路，为不伤及前来赶集的人，他们会在集市外面等我，帮我把楠竹扛到里面去卖。并对我开玩笑说：冰棒的味道可比这山泉水要好得多，为了吃上冰棒，得加油！说完他们就先行离开。
望着前面依稀可见的集镇，自己给自己鼓劲，扛！打起精神赶路。有几次我曾试着把竹子一端放在地上，自己抬起另一端也许会省点力气，可没走几步路，感觉拖在地上走路时抖动幅度得太大，根本控制不住，自己反而差点被竹子所伤，没办法，还得扛着继续前行。就这样走走停停望望，总算是来到集镇外面，看见几个同伴正在不远的地方等着，并对我大声嚷嚷，其实根本没听见他们在说些什么，实在没有力气再扛，只好叫人过来帮忙。把竹子交给他们，就默默地跟在后面，一句话也不说， 帮忙把竹子卖掉后，就把换来几张毛票交到我的手里。
同伴把旁边一位卖冰棒的拽过来，兴奋地问我打算吃多少根，望着就在面前晃动的冰棒，只是机械地回答先来两根吧。我剥开裹着冰棒的纸，慢慢地把冰棒放进嘴里，感觉它有丝丝冰凉，几分清甜，还夹杂一点顺额头流淌进来的咸，更多感觉则是扭过头时从眼角里面正浸含着的酸。手中拿着另外一支冰棒，也不知什么时候已被汗水浸染成黑色。
没过多长时间，一些人精明的小贩就把冰棒从厂里批发出来，装在泡沫箱里面，在多个集镇乡村间往返奔走叫卖，村庄里面经常能见到他们骑着自行车穿梭的身影，能清晰听见叫卖冰棒的声音。自己一天砍柴回家，正拿起瓢准备舀水解渴，父母告诉我他们买了几根冰棒已放在碗里面，叫赶紧尝尝，不然很快就会融化掉。村里有几个年青人也先后加入到卖冰棒的中，因做这生意的人越来越多，再要吃上冰棒相对容易得多，有时天气原因就不太好卖或者根本卖不出去，他们就在村中低价出售，逢天降大雨时没办法只好送给村庄里面的人。
还是在这条乡村马路上，几年之后自己就扛着大米，带上几罐咸菜，行进在求学的道路上，虽然不再感觉到肩上有多沉重，可脚步开始变得日渐匆忙。穿梭时光，不经意间人生前行的道路在不断延长，最后竟然跨步迈出家乡。岁月轻晃，工作生活一直远离记忆中的马路和自己出生成长的家乡，再未对这条道路重新实地足量，即使偶尔探望也是行色匆匆，车轮过后，尘土飞扬。
记忆深处，那次吃冰棒的经历仍保留在心中，曾经压疼过的双肩，迈酸了的双脚至今不会遗忘。魔幻冰棒，唤醒一个梦，激发无垠想，莫换冰棒，生活无渴求，前进迷方向。扛！告诫自己不能忘记过往，还要扛，激励自己道路依然很长，该扛还得扛。
后记 正在家中悠闲上网，小孩提出要买一点冰棒放在家里冰箱里面，口渴时候随时能拿出来吃，说现在的冰棒有许多种，单单颜色就多种多样，还有不同形状，各种味道都不一样，草莓味，菠萝味，香蕉味，真是好吃又好看，爱吃就买，随他吧。去年买的冰棒到现在还剩下不少，问我怎么处理，只是淡然说一句：如不想吃的话就扔掉，可最后还落得抱怨，剩下来的原因是我没给力。仔细回想，自己已多少年没吃冰棒，还真想不起来。