回家故事
回家故事（精选20篇）
父亲拔牙记
文/何杰
最近两三年，父亲身体有恙不愿意给我说了，总是自己就近解决。事后我发现了便找父亲“麻烦”，他总笑着说，小问题自己去看下就好了，让我安心上班，不要耽搁工作。我记得以前父亲身体不舒服总会第一时间通过电话跟我絮叨絮叨，然后陪着他一起去医院。也许是离家远了，也许真如父亲说的这几年怕我不好请假。
春节过后，有次回家我发现家里有阿莫西林胶囊、芬必得和治疗牙髓炎之类的药，父亲的饭量也明显减少，还老捂着腮帮。当时，我就准备带他去医院检查，可他固执地说：“简单的牙疼已经买了药，医院就不去了。”上班后打过几个电话，父亲说好了，我也就没放在心上。
一个周末，本不打算回家的，可在强烈的归家欲望驱使下我回了家。因为没有提前打招呼，到家后母亲先是一惊，而后，边笑着把我迎进门边责怪我，回家提前不打招呼，没有早早做好饭菜等着，转身钻进厨房张罗着给我做好吃的。父亲则一边给我倒水，一边给洗水果，忙得不亦乐乎。不管在外面经历了啥，每次回家父母这份温暖，这份烟火气息，总能让我幸福感满满。
“明早让女儿多睡会儿，我自己去就好了，你也别陪着去了，在家给她做点好吃的，我早去早回。”
“你在小诊所拔牙安全不，虽然那儿便宜可我总有点儿不放心。这个事你还是给女儿说下……”
父母的对话，被晚上起床找水喝的我听到了。还没等父亲回复母亲，我便“呼哧”一下打开了父母的房门，这才知道了真相。原来父亲的牙齿好几年前就坏了3颗，当时我还在上学，家里又盖房，就花了几百块钱做了假牙套。这几年也没怎么护理，结果牙齿就开始疼了，疼了左边疼右边，疼了上边又疼下边，刚开始消炎药和止疼药还能起作用，现在疼得整夜整夜睡不着。担心我不好请假就一直瞒着我，本打算明天一早去隔壁镇上小诊所拔牙。都说母女连心，原来父女也连心，我就说猛然怎么会有那么强烈的回家欲望，当时庆幸自己回家了。
“牙齿上那么多血管，咋能去小诊所呢！”我当即表示反对。父亲却坚持说已经打过电话确认了，好多农村老头儿老太太都是在那儿拔的牙，别人可以他肯定也可以。看到父亲犟脾气上来了，本想坚决反对，可是转念一想这样针尖对麦芒，结果除了吵架，问题还是解决不了。我便假装同意，但附带条件是拔牙我得一起去。回到卧室，我赶紧和熟识的医生联系，请她帮忙预约明天口腔医院专业的牙科医生。
第二天早晨五点半，我就洗漱好等父亲，父女二人一起出发，不到20分钟就到了隔壁镇。因为父亲提前联系好的，那老头儿很早就在家等着。说是诊所，其实只能算是“小作坊”，不到30平方米的房间，左边是拔牙的铁质床，右边是吃饭的小餐厅，中间仅隔了一张帘子。看到后我心里倒吸了一口凉气，决定不能在此拔牙，但事先答应了父亲，就开始盘算着让那老头儿说出来。于是，趁父亲上厕所的机会便问那老头儿有没有医师资格证？有没有给卫计局备案？有没有营业执照？看着一身正装的我，那老头儿脸红一阵白一阵，一时间张嘴结舌答不上来。
“你的牙得去大医院做检查，我这儿拔不了。”
“昨天电话里你不说能拔，还说这十里八乡好多人都是在你这儿拔的吗，我这一早过来……”
“反正就是拔不了，你赶紧走吧！”
父亲还要说话，看到暗自偷笑的我，顿时明白是我在捣鬼，气呼呼地出来了。可是现在也没办法了，就这样被我“连哄带骗”带到了医院。
在口腔医院做完牙齿CT后，才发现父亲的牙疼是因为长期使用不规范的假牙，致使附近9颗牙齿都坏了，更糟的是造成了牙床骨头萎缩，只能分次拔牙然后看是继续安装假牙还是种牙。听到9颗牙都要拔完，心里五味杂陈，自责这几年对父亲关心太少，感叹身体健康的重要，更感恩父母为我们儿女的付出，父亲要不是为了给我们儿女省钱也不至于遭这样的罪。最后在父亲的强烈反对下家里选择了种牙，两个月分三次拔完了9颗坏牙，现在就等着半年后种牙了。期待明年春暖花开时节，父亲一口好牙品尝美味佳肴！
除了爱情，还有亲情
文/青春用来留恋过去
被爱伤的遍体鳞伤的人，最希望亲情了吧！
我无聊的时候最喜欢看日历，看看自己建的日程，特别是快要放假回家的那段时间，每天都要翻几下日历，看看还有几门考试，看看距离考试还有多久，再看看，自己再过多久就能回家了，就能见到自己的爸爸妈妈了，看着离回家的日子越来越近，心里是非常高兴的。毕竟，离开家已经好久好久了，虽然每个月都和家里通电话，但是，那种思念之情只会与日俱增。
爸爸妈妈不期望我有多大的出息，只希望我自己能够找到一条养活自己的道路，找到一个能够疼自己爱自己的另一半，他们没有问过我的学习情况，他们只关心我吃的怎样，我过得怎样。这样，我就已经满足了！
在家里，我有两个弟弟，他们非常懂事，比我懂事多了，他们虽然已经不上学了，但是，我觉得他们的将来肯定有出息！他们对我这个姐姐还是挺好的！我很喜欢他们，我也想他们！！
以前上高中的时候，住校学习，半个月才回家一次，但是，我不情愿，我每次都以各种原因回家，回家看看父母，回家看看弟弟，回家溜达溜达，回去陪陪小伙伴……总之，高中时我都不愿意离开家太久！实际上，现在的我好多了，一年了，除了暑假回家那两天之外，我都在学校，可是，我在学校，最爱说的就是，我想回家！
我有一个比较好的邻居，她和我差不多大，一起从小玩到大，可是后来，她辍学了，出去打工了，就剩下了我一个人！现在，都长大了，她也该嫁人为妻了，而我呢，还在学校混日子！完全没有做好走进社会的准备！大一一年，我没有学到什么，大二的我，不想再浪费时间，我不想，等我走进社会才想着去适应社会，听好多人说，社会是多么多么的黑暗，社会有多么多么的复杂！以前被围在高墙里的我完全不明白他们说的，现在的我走出来了，能够看到他们说的……
我明白了，在心痛的时候，就想想爸爸妈妈，给他们打个电话，给他们说说话，之后，就继续走吧！
父亲的节日
文/寇俊杰
星期天，我们兄弟姐妹相约回老家，看望年过七旬的父亲。
父亲年轻时在外地的煤矿上班，虽然回家只有一个小时的车程，但为了多挣点儿钱，他平时很少回家。由于长年在井下超负荷地工作，父亲刚过五十岁就因为身体原因提前退休了，退休金也少了几十元。他知足地说：“退休金少点儿没啥，我退休回家，正好可以弥补这几十年来对你们的亏欠。”
父亲病退后坚持开荒种地，年年喜获丰收。可是没过几年，他就被查出患了糖尿病。我们想让他在城里住，可他总是说：“***在家呢！再说了，我还能照顾自己，等哪一天我不能动了，再来你们这儿住。你们逢年过节回来看看就行了。”
我们在大屋里坐下，父亲看着一屋子人，吃惊地问：“今天是什么日子，你们咋都回来了？”大哥说：“父亲节快到了，我们回来看看您。”“父亲节？”父亲有些诧异，“我咋没听说过这个节日？”上高中的侄子说：“爷爷，这个节日最早出现在美国，是每年六月的第三个星期日，在这天，每个父亲都会收到子女的礼物和问候。看，我们给您买了好多营养品！”
“咋还有这个节日？”父亲感慨道，“都是一家人，还用过节？只要全家团团圆圆就好！”
父亲的话让我陷入了沉思。是啊，父亲的心里只有清明节、中秋节和春节，这些节日不是饱含对故去亲人的思念，就是对一家人团圆的期盼，可唯独没有自己的节日。
渐渐老去的记忆
文/banyezuomeng
童年时，天刚刚亮，我经常与你家乡中相见，轻轻笑声，轻轻落进风里。如今，我在你曾向往过的城市里面，有时看落日，偶尔也会想起家乡的你，想着何时又可与你并肩走在家乡的阡陌上……
——题记
记得是2005年一个冬夜，偶然在一本杂志上看到“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。”这句话时，脑海里反复地浮现东的面孔，也一一想起与他有关的往事。后来，心里微微感伤起来。
东是我少年时代的玩伴。东大我一岁，比我早先一年上学，当他读到四年级时挨留级，我才得以和他同班。
没跟东同班前，我和他犹如陌路，虽然两家共同生活在一个村庄，相距不足千米，但由于父母极少交往，作为孩子的我们也就没有什么交集。东家在村头，没跟东同班前，我从不去他家玩过。我认识东，其实是先认识他父亲后才认识他。
记忆中，东的父亲是个眉目慈祥的中年人，由于他个子矮小，加上善于捉蛇，所以在村里算得上是个知名人物，我是认识他后，从别人口中知道他有个儿子叫东。
跟东同班后，我没事时经常跑去他家玩，并且不客气的在他家吃了几顿饭。东的家境较差，只有一间小小的瓦房，这间瓦房听村里老一辈人讲，是东的祖父在全国解放后从一黄姓地主手中分得的。因为长年累月在房间里烧火，以致四面墙壁都被油烟熏得漆黑如墨，地面也因为没有拿碎石、水泥铺整，显得凹凸不平。整间房屋，只安装了一盏电灯，当时村里经常有人偷电用，一次村民大会上，有个村民理直气壮地说每月用电最少的家庭最有可能是偷电的，东的父亲当即跳出来讲他家每个月只用电3、4度，按那个村民话里的意思是他家偷电？结果逗得会场笑声如雷。
想必是因为家境不好的缘故，少年时代的东显得比较羞怯，每日放早学回家吃完午饭后东邀我上学校上下午课的时候，都是站在门外很远的地方大声喊我名字，不敢踏进家门半步，记得有几次母亲直接在堂屋里朝门外问道：“哪个喊我家启仕？”吓得东半天不敢出声，甚至落荒而逃。
小学校园后面是一片茂密的山林，至今我还清楚地记得，上小学时每天放早、晚学后，我和东经常跑进山林里面采摘野果，东由于粗心、鲁莽地钻进林荫密处采野果，经常被黄蜂蜇得鼻青脸肿，我呢？有些聪明，每次遇见林荫密处经常是先朝里面扔几块石头，直到确定里面没有蜂、蛇等物，才进去查看里面有没有可以吃的野果。
1997年7月，即香港回归祖国的时候，我和东小学毕业了。同年9月，我们怀着腼腆、兴奋的心情升上初中，我准备到乡里办的太平中学读初一时，听到东是到邻乡石别中学上初中这个消息后，心里十分失落。于是，初一的下学期，我毫不犹豫地转学到东在的石别中学，遗憾的是，当时我们二人不能同班，教室也不在同一栋教学楼。幸好宿舍相邻。
因为宿舍相邻，我和东经常一起去食堂吃饭，一起到澡堂洗澡，如果下自习后我不急着回宿舍，就会托东帮我收衣服。闷的时候，我们二人偶尔也会翻围墙，到石别街上溜达。学校每个月放一次假，让学生们回家拿生活费、米，我和东也经常是一块回家拿米、生活费。嗯……从家到学校约有二十多里，交通很不方便，我和东经常吃力地扛着三、四十斤米，深一脚浅一脚从弯弯曲曲的阡陌上走过，到离家五、六里一个叫屯蒙的集市搭车返回学校。记得回家拿米、生活费，遇到雨天，我们二人总是叫苦不迭。
现在回想起来，读初中时我、东学习并不刻苦，所谓的“北大梦”及“清华梦”对我们二人来说，通通都是狗屁，我们的目的只有一个，便是混要一本初中毕业证……我们有这种想法，与父母其实有很大关系。记得上初二时，父亲多次在村里一些公共场合跟人说，他要养头小牛给我留着，等我初中毕业后让我用它耕田犁地。东的父亲也是这样想的。于是，我和东浑浑噩噩读完初中。
2000年6月，稻谷在田野里黄得如金的时候，我和东初中毕业了。这一年，东17岁，我16岁，初中三年生涯，我们二人烟、酒不沾。揣着红皮初中毕业证回到家里，我以为，自己从此将在曾被毛主席称为“广阔的天地”的农村劳作一生时，母亲突然叫我随便找一所学校复读一年考高中，父亲则是坚决反对，我夹在中间感到左右为难之际，50岁的母亲狠狠地对父亲说：“你试试看，你不让老四读书的话，我也不在这个家呆了！我离家出走！”父亲只好无奈的向母亲妥协，我因为厌倦了他们的争吵，9月份，怀着复杂的心情走进距离市区较近的矮山中学复读，妹妹也转学到这所学校重读初一，她转学的原因，倒也简单，用父母的话来讲，从家到矮山中学的交通方便。
复读这一年，我曾给在家务农的东写过一封长信，在信里写我加入共青团时十分想他。嗯，复读这一年，由于我比较认真学习，所以第二次中考的成绩比第一次的多了两百几十分。不过，我并没有读高中的念头，因此随便填写中考志愿。我没有读高中的念头，与父亲、姐姐的态度有很大关系，他俩当时一而再地反对我读高中，一致认为我读高中不如在家耕田种地划算。
2001年，秋天，在母亲的坚持下，我再次怀着复杂的心情到原先读过初中的石别中学读高中，当时选择石别中学，理由：学费便宜。记得高一军训刚刚结束，我便迫不及待地给东写一封长信，信里写道：“东，时隔一年，我又回到我们曾经读过初中的学校读书了，校园依旧，教学楼依旧，教室依旧，宿舍依旧，食堂依旧，老师依旧，唯独欠缺了熟悉的你，感觉有些遗憾……”信里，附寄照片一张。可能是东没有回信的想法，也可能是村里寄信不便的缘故，我将信寄出后，仿若石沉大海。
由于我读高中，致使家里缺乏劳力，光景比较难过，以致父亲和母亲吵架的恶习更加严重了，每次吵架之后，父亲对我的埋怨就会加深一分，在村里到处跟人讲我如何如何不听话，又如何如何不愿在家耕田种地……结果村里很多亲戚对我颇有微词，经常人前人后说我不懂事、好吃懒做，我虽不是特别介意这些亲戚的看法，但也觉得被人整天指指点点始终不是一件好事，所以，周末学校放假我极少回家。然而，周末极少回家，虽然躲开了父母的争吵声、亲戚的指点，却也导致了对东的情况一点都不了解。
2003年，一个秋日的午后，我在食堂排队打饭的时候，东邻居家的孩子轻轻对我说：“四哥，你知道吗？东他爸昨天病死了！”这个消息，令我呆若木鸡，心神恍惚起来。当我回过神后，午饭也不吃了，直接提着空的饭盒，三步并做两步走回宿舍，扑在床上，悲伤不已。后来，本想请假回家看东，只是写好假条时，我犹豫了，心里十分害怕与东见面，于是内心经过一番苦苦挣扎之后，我撕毁假条，叫一个同学把我锁在宿舍里面……
半个月后，我有事回家一趟，母亲跟我说，东的父亲埋到地下八、九天左右，城里火葬场的工作人员开车来到东家，要东拿出一万元给他们，他们就不把东父亲的遗体拿回城里火化，结果东和他母亲一时拿不出钱，他父亲的遗体当天就被火葬场的工作人员强行拿回城里火化了……听完母亲的话，想到无论古时还是现代被人挖掘祖坟始终不是一件光彩的事情，我登时暴跳如累，却也更不敢跟东见面了，害怕见面时候随口说出的一、两句话，就会触及他心里的痛楚。所以，第二天早晨，天刚刚亮，我就急急返回学校，怕碰见东，不敢在家里多逗留一天。
记得从高二到高三毕业，由于怕见到东，我回家的次数更少了，即使生活费用完，也是托与我同村的同学帮拿，或者打电话叫父亲或哥哥送来学校。周末跟慧、瑞到街上吃小炒喝酒，我恍惚间经常想起东，想起和他一起走过的少年时光。于是回到学校，几次提笔给东写信，－写好，装进信封，思索半天又撕毁了，结果高中最后两年再也没有给东写过一封信。东呢？我读三年高中，他没有来学校看过我一次。
2004年9月，一个天气炎热的夜晚，想到竖日自己便要到一个陌生的城市读大专了，我决定和东见一面，于是到村里的灯光球场瞎逛，选择灯光球场，是因为直觉告诉我：东会出现在灯光球场上，后来正如我所料的一样，我确实在灯光球场上见到了东，我感觉到两年不见东变得成熟了很多，当他熟练地递烟给我时，我并不惊讶，只是笑着和他聊些旧事，不提他父亲片言只语，怕触及他的痛楚。实际上，我很想知道东后来有没有到城里拿回他父亲的骨灰，很想知道东将他父亲葬在何处。最后夜深了，我跟东说：“我明天去学校了，过年回家我再请你喝酒！”东点点头，这一年东21岁，我20岁。
回想往事，大专三年，我没有给东写过信，尽管父亲已不埋怨我读书，尽管那些曾经抱有成见的亲戚对我大为欣赏，我仍不喜欢回家，于是一年之中与东见面只是一、两次，对他的情况很不清楚。从表面上看，东的家境并没有什么明显变化，还是一间破旧的瓦房，他母亲依然体弱多病，她每回见我总是叫错名字，叫成哥哥的名字，我也不点破，只是耐心听她唠叨：“强，蛮久都不见你来我家玩了。你看，我家穷死了，现在都还住瓦房，都不知道去哪里帮东找个老婆……你看村里，像我家东这般年纪的后生都有小孩子了，东都还没有老婆……”她讲到这里，我总是笑着跟她说，东以后总会有老婆的。
“我长这么大，去过最远的地方就是都安拉仁那个地方，都还没走出过河池半步。不像你，到处都可以跑，想去哪里就去哪里！”这两句话，东笑着跟我说时，是2009年1月的一个夜晚，当时我和东在表侄家喝完酒后，两个人摇摇晃晃走到表侄家的新房外面，背靠着墙抽烟，我听了东说的话，弯腰从地上抓起一把沙子，撒进风里，然后笑着跟东说：“以后我们有钱了，就坐飞机去泰国看人妖，去台湾开养猪场！”东听我说完，呵呵笑个不停……这一年，东26岁，我25岁，我们孑然一身。
当然，东也有让我无言以对的时候，27岁的他笑着跟我说：“我长这么大，还没谈过一场恋爱，没跟女孩子牵过手……现在村里像我们这般年纪的女孩子早都嫁人了，她们的孩子都已经四、五岁了……比我们小的女孩子又觉得我们老，看来我这辈子是个光棍了……”我笑了笑，不知说什么好，于是选择沉默不语。对于东这个一直坚信结婚、生儿育女才是完整人生的人，我觉得，他一定会把握好他的人生……
妈妈要回家
文/章缘
妈妈吵着要回家。她成天念着“我在这里做什么？我要回家。”
“回哪个家，这里就是你的家，这是你的房子，你已经在这里住了二十几年。”我告诉她。
“是吗？”妈妈举目四望，神色徨惑，一切都是那么陌生。二十几年来，她每晚坐在起居间的沙发，看小说或看电视，累了就躺倒，看向被她照顾得十分滋润多彩的后院。年复一年，沙发老旧，坐卧处布面都磨白绽裂了。这个房子的每一寸，都属于她，充满了她生活的记录，她曾经多么为这个家自豪，但现在她怯怯看着四周，笃信自己不过是客人。
“我应该有别的家吧？”她问我，一个对她过去似乎很熟悉的陌生人。
“有的，小时候住在海口，对不对？每天都有新鲜的鱼，鱼贩担到家里来卖。后来住在嘉义市番仔沟。”我故意用旧地名。对的，妈妈眼睛一亮，那是她成长的地方，在那里成为新娘和母亲。“你还住过台南，记得吗？”台南是我们几个孩子成长的故乡。
“我怎么会到这里来的呢？”“你搬来这里好多年了。”“那你怎么会找到我呢？你怎么知道我在这里？”“我当然知道，大家都知道你在哪里，你不用担心我们找不到你。”我安慰她。
妈妈叹了口气，不解地摇头，“全世界都知道我在哪里，只有我自己不知道。”患了老年失智症，一日日流失记忆版图的妈妈，竟如此精确道出残酷荒谬的现实。
我们坐在沙发上听音乐，是儿子特意为外婆选的日本老歌。妈妈听着，觉得熟悉好听，不禁露出笑容。“你可以帮我弄一个这样的音乐吗？我想带回去给我的爸爸妈妈听。”过了一会儿，她突然站起来，有点抱歉地说，“我是不是该回去了，太晚回去，我爸爸会骂我。”
半夜三点，妈妈的房门开了，从上海来探望而睡在客厅沙发床的我醒来。窗外投进来不知是月光还是路灯，照着妈妈的身影靠近。
“你要去哪里？”我叫住她。“我要回家。”妈妈提着浴室装脏衣服的篓子，里面塞了她的皮包，几件衣服，还有一个相框，看来这就是她要回家的行李了。
“你没听到吗？他们在叫了，说要走了，我得赶快。”妈妈在赶回家的车，返乡的船。
“三更半夜的，怎么走？你先回去睡觉，等天亮了，我再送你回去。”“等天亮？”“对的，我要睡了，你也回去睡觉哦。”
妈妈听话地回房去了。无能带她返家的女儿，此时只能披衣坐起，又是一个破碎的夜。但只要妈妈能安然入梦。在梦里，那发动的车，鸣笛的船会带她返回童年的家。
妈妈装满的后备箱
文/刘希
每一次回家，都带着对故乡的深深眷恋踏上归程，再带着父母满满的爱返程。与回家时轻装上路不同，返程大军的后备箱，被父母塞出了“进货”的即视感。不信，看看春节、国庆假期结束时网友晒出的照片就知道了。而我，当然也不例外。
周末回娘家，吃过午饭，就去参加同学聚会，得知我当天要返程，母亲有些急了，大声嚷嚷起来：“我给你准备那么多东西，你都不带走呀！”“时间太赶，可能来不及装了。”母亲闻言，叹了口气，让我把车留在家里，把后备箱打开，她帮我装。
同学有车来接我，母亲的这个建议当然不错，我想都没想就答应了。
和同学欢聚完，已是晚上7点。临出家前，母亲千叮万嘱，后备箱里的东西要早点拿出来，该放冰箱的放冰箱，该放阳台的放阳台。10点钟到家后，我打开后备箱，吓了一跳，满满当当的，一点缝隙也没有。我从最上面开始“卸货”，先取出一篮新鲜的辣椒和四季豆，又端下来三板土鸡蛋，再就是好些扎得严严实实的小塑料袋。中间是五个大编织袋，下面卧着一排冬瓜，几个南瓜，是我爱吃的那种长形小冬瓜，甜糯老南瓜。从角落里取出两个玻璃瓶，一瓶土蜂蜜，一瓶香菇酱，最里面还有两个大塑料瓶，一瓶辣椒酱，一瓶酸豆角。
解开大编织袋，里面简直就是一个小型的农产品展示会：红薯、花生、绿豆、芝麻、红豆，还有干豆角、干扁豆、芝麻叶等干菜，都用塑料袋分装好的。
把这些袋子瓶子全取出来后，堆在车库门口，像座小山一样。我喊老公下来帮忙，他笑着打趣：“你这哪是回家看妈，分明就是‘土匪进村’啊。”我笑了笑，眼里有些潮湿。
母亲一个人在农村居住，种了几亩地，养了几只鸡，地里出产的任何东西都会给我留一点，土鸡蛋自己舍不得吃，全攒着，留给我和妹妹。每次听闻我要回家，她就早早地准备好一堆东西，等着我们带走。而我们陪伴她的时间又极少，带给她的又有什么呢？
想起前不久，一个朋友回家后感叹：“你不知道，我打开后备箱的时候，居然从蔬菜袋里翻出三千块钱来。我妈知道我换房后经济拮据，怕我不要，就偷偷地把钱放在袋子里。”朋友的母亲也在乡下独居，以卖菜为生，朋友有时候会接济她一些，但都被婉言拒绝。朋友离婚后，一个人带着孩子很不容易，所以母亲格外心疼她。这三千块钱，不知道是母亲起早贪黑卖了多少斤菜才挣来的。
有一种爱，就叫妈妈装的后备箱。那后备箱里装的不是普通的食物，那是妈妈最浓烈的爱和无言的祝福。
天下父母
文/小燕子
眼前总是浮现婆婆红肿的铃铛似地脸。
三周才有空回家。总以为，有公爹细心地照顾，婆婆也就是过着每天吃了躺着的日子。 所以每次回到家，总是先忙活着做饭 ，忙完再给婆婆洗洗、换换衣服等。
这次也是。回到家先忙着做饭。公爹说，婆婆晚上下床跌倒磕到厨门子上，磕伤了脸、眼睛鼻子里也流血了。这才细细的看婆婆的脸。那肿的紫紫的脸、铃铛似的流泪的眼睛。看着，心里酸酸的，只想哭。婆婆说：不疼。能不疼吗？给婆婆擦擦受伤的脸，心里深深的自责：只顾自己饿了，想早吃饭，为什么不先问问老人的身体情况呢？
公爹说：晚上一睁眼，才发现婆婆从床上掉下来，在地上躺着。婆婆自己根本用不上劲，他用尽全身的力气都无法把婆婆弄到床上去。最后，累了一身汗，终于把婆婆搬上床去。好在，只是皮肉之伤，没伤到骨头。要和上次那样，摔断胳膊，该多受罪啊。
公爹开玩笑说：本来两个人的活，成了一个人干，还要伺候一个半死的人，白天晚上的都离不了人，真是累死了，还不如死了算了，都不受罪。婆婆说：是啊，死了就不受罪了，怎么就死不了呢？死不了，还要一天天过，过到哪天算哪天吧。公爹虽然这么说，还是顾着婆婆的饮食起居，不厌其烦。整整四年了，天天如此。
村里人都夸我是孝顺的儿媳：每次回来，给婆婆理发，洗衣，给婆婆整理的干干净净。听了，觉得很不好意思。其实自己才照顾婆婆几次？只有自己儿子不回家的周末才能回家看看老人，才能尽尽义务，也就是两周才能回家一次，这是自己应该做的啊。
都说养儿为防老。其实养儿女只是义务，不一定为防老。儿女们都有各自的事情，谁能寸步不离的守在老人的身边呢？都做不到。即使身边有儿女，不到万不得已，老人也不好意思指使。能干的，尽量自己干，也不去麻烦他们的子女们。这就是父母。
太阳好没有风的时候，公爹就会用轮椅推着婆婆到阳台晒太阳。轮椅上，被暖暖的太阳晒得睡梦中的婆婆，一定感到很幸福很幸福。我给婆婆开玩笑说：轮椅等你不用了，可得留好，等我老了好再用。婆婆说：愿你身体好好的，可别像我，可别做上轮椅。我想，即使坐上轮椅，也会很幸福的吧，就像婆婆一样。
回家的时候，我对妈妈说：想吃什么，就做什么，别舍不得。身体好好的，比什么都强。有了病，儿女再孝顺，罪还得自己受，谁也替代不了，就像我婆婆一样。
眼前时常出现整日躺在床上婆婆那跌的肿肿的眼睛、日渐年老的公爹还有孤独的妈妈，心里很难受，很难受……
很快我们也会老的。将来会是什么样子呢？不敢想象。
就像父亲说的，总觉得自己还是个孩子呢，不知不觉，怎么就老了呢？
父亲早早离开了我们。
不知不觉中，我们也老了……
带狗蛋儿回家过年
文/姬卉春
我妈对我的过年要求居然是：能不能让狗蛋儿回来多住几天？
狗蛋儿原名安迪，男，4岁，暹罗猫，2019年国庆节成为我们的家庭成员。因为儿子还有一个小名叫“毛蛋儿”，于是给安迪改名为“狗蛋儿”。今年已是狗蛋儿回我妈家过的第二个年。
去年过年，我们就抱着狗蛋儿，端着猫砂盆，拎着猫砂、猫抓板、猫粮猫罐头猫饼干等，甚至还扛着清扫猫毛的戴森吸尘器，驾车回达旗过年。那阵势就像我生了二胎，抱着孩子回娘家。
真正刚生完二胎的侄儿媳妇来看我妈。我妈抱起狗蛋儿给人家炫耀：“看看我们狗蛋儿亲不，专门回来和我过年呀。”看着摆了一地的狗蛋儿的日用品，侄儿媳妇一脸懵，我赶紧介绍：这是狗蛋儿的餐厅、卫生间、健身房。
去有小孩子的人家做客不夸人家孩子可爱是非常不礼貌的行为。侄儿媳妇赶紧上来摸了摸在我妈怀里挣扎着想跑的狗蛋儿的小脑袋，问我妈：四老姑，那你给狗蛋儿准备红包没？
年三十，疫情开始升级。不出门，不访友，不拜年。窝在家里无所事事时，狗蛋儿在活跃家庭气氛中立下了汗马功劳。光是儿子扔小球、狗蛋儿追小球，我在旁边拍视频就能玩很久。以至于，表妹发来新春贺电：啊呀，有猫才叫过年了，我们只是过了个寂寞。
疫情再升级，有些地方开始封路了。初三晚上，我决定赶紧回包头，原计划初七要出发去北海道。将狗蛋儿托付给我妈。我妈高兴地说：狗蛋儿留下，你们赶紧走、赶紧走。
北海道自然是没去成，但我连达旗也回不去了。一连确诊了好几例，达旗不能自由出入，当地人也需持通行证才能开车上下班，快递都停送了。而我留下的猫粮、猫砂显然不够用了。突然想起达旗有个同学也养猫，赶快微信求助。她派她老公持通行证才开车给我妈送去了一袋猫砂、一袋猫粮。
没有狗蛋儿的日子，我和儿子的日子过得大眼瞪小眼，索然无味。
有了狗蛋儿的日子，我爸我妈的日子多了很多乐趣和柔软的温情。
我妈天天给狗蛋儿拍照、拍视频，然后发在群里，话外音都听得出开心：你们看狗蛋儿在摇椅上睡得多亲……啊呀，看狗蛋儿把我的花儿啃的……啊呀，你们看……
期间，爸爸住了几天医院，妈妈去陪床。比原计划提前一天出院，是因为爸说，快回哇，狗蛋儿还一个人在家了。
我妈描述，到家后，狗蛋儿围着他俩蹭来蹭去，不停地喵喵喵，问他们去哪儿了时，他们的心都要融化了。
我踩了妈妈的地毯都会被骂，狗蛋儿吐毛吐在了地毯上，我妈却无动于衷。还抱着狗蛋儿说：啊呀，一个人在家孤单了哇？！
达旗可以自由出入，妈家小区可以自由出入，记得大概是在一个月后。终于，我们可以接狗蛋儿回包头了。这也是年后，和姐姐们在妈家的首次聚会。众人纷纷在狗蛋儿面前争宠。“狗蛋儿昨天在我这儿睡的”成了最让人羡慕的炫耀。
回家那天，出发前，收拾各种东西，开这个柜门，关那个柜门，开门、关门……等最后该装狗蛋儿了，却发现他不见了。七个人分头行动，对每个房间进行了地毯式搜索都没有找到。
谁开门来？开门后你及时关上了门吗？开门时你注意到狗蛋儿了吗……
我妈开始骂人了，我爸开始叹气了，儿子开始哭鼻子了。
家里找不到，大家便开始去楼道里找，楼道里找不到，便去小区里找，小区里找不到又去小区外找……
“狗蛋儿~”“狗蛋儿——”几个小分队的呼唤声在小区内外此起彼伏。但最后又都垂头丧气地回来了。妈妈再次下令，继续从家里找。我再一次不甘心地打开每一个橱柜门，以及暖气柜门……然后惊喜地大叫一声——
狗蛋儿在暖气柜里稳稳地卧着，表情淡然，完全不知柜门外发生了什么。二姐奔过来一把从我怀里把狗蛋儿夺走，摸着它的头教育它：“狗蛋儿啊，听见叫你你得答应了啊，哪能悄悄地不吱声了。以后叫你狗蛋儿，你就喵——”
我妈的脸阴转晴了，儿子破涕为笑了，全家人都成了诸葛亮：“我就说不可能跑出去么”、“我就说我肯定把门关好了么”、“刚才我就说要去看看暖气柜么”……
世间美好，叫做虚惊一场。
以至于今年过年，一会儿不见狗蛋儿在地上闲逛，我妈或者我爸就会问：谁见狗蛋儿了？狗蛋儿哪儿去了？唉，真让人头疼。
返包时，我信守承诺，将狗蛋儿留给了爸妈。我安顿狗蛋儿：“替妈妈好好陪陪姥姥姥爷啊。”以前，我最看不惯给动物自称爸妈的人。但有了狗蛋儿后，我真不知道和狗蛋儿说话该自称什么。第一次自称妈妈时，遭到儿子的强烈反对：他是你生的吗？他是你的儿子吗？我赶紧认错：只有你是我生的，你才是我的儿子。一扭头，听见儿子说：“来，狗蛋儿，哥哥抱抱。”
这一团毛绒绒的小可爱，破坏性却是极强的。床单、沙发、座椅，到处都有他破坏的痕迹。但这都不算啥。某一天，我低头时突然发现脖子上的围巾穗变得长短不一，参差不齐，气到想哭。我妈问：打不？我说：不。人都无完人，猫哪有完猫。早上一叫就起床，洗脸从不用大人催，吃喝拉撒能自理，给啥吃啥不挑食，不用接送辅导班，不用盯着写作业……多好的孩子啊。
女儿回家
文/高远
得知女儿要阖家归来，我和爱人的心就开始喧闹起来。爱人说床有些硬，找姐妹帮着做了两床被铺上。我则早就在心里规划了几套游玩方案，又准备了一些孩子们爱吃、爱玩的小玩意。一切准备妥当，我俩就像春天里的两棵老树，候在温暖的阳光里，等待鸟儿归巢。
岁月无情，就像风吹着日子倏然而过，杳无痕迹。转眼女儿远嫁包头已近十年。十年中，她在一片陌生的土地上扎根、生芽、开花、结果，虽然有爱情为倚靠，艰难亦可想而知。姑爷在鄂尔多斯工作，一个月只能回家两三次，生活的担子基本落在女儿肩上。工作之余，她把全部心思都扑在孩子身上，把小家打理得井井有条，一双儿女令人喜爱，婆媳、姑嫂之间的关系也处理得非常和谐。在岁月风雨的磨砺中，女儿经历了由姑娘到妻子、母亲等角色的转换，铸就了坚毅品格，增强了处事能力，虽然也回来过几回，但都是来去匆匆，留给父母的只有不舍与思念……这次是四年攒下的二十天探亲假期，回家小住一段时间，也算是从心理上缓解我们老两口的思念之情吧。
有人说，亲情像六月的风，把舒适和清凉吹进心扉，能让人感受到温馨和幸福。我觉得，亲情更像是一股涓涓溪流，悄无声息地流入心房，滋养干涸的心田。我们这两棵老树正在等待着溪流的润泽。
现代通讯设备随时监控着女儿一家的行程。接近黄昏时分，他们的车子终于驶入扎鲁特旗鲁北镇。我们在小区门口迎着她们，听外孙晨宇和外孙女茸儿一声声姥爷、姥姥地叫，把我们的心叫得软软的。爱人紧紧地拥着茸儿，眼角泪光闪闪。又有一年多没看着他们了，虽然经常视频，可终究不如见面。爱人准备了丰盛的晚餐，一家人围在桌旁，灯影下的浓浓亲情即是无限幸福。饭后，也许是旅途劳累，孩子们相继进入了梦乡，而我和爱人却久久不能入睡，望着窗外满月如盘，清辉漫天，我用一首小诗道出了和爱人的共同心声：
门前望断云，老树立黄昏。
燕子循原路，风儿抚怆痕。
欢声盈耳鼓，喜气绕儿孙。
感慨花溅泪，相依一笑温。
第二天一早，妹妹、妹夫带头领着一家人游东湖。近几年，东湖的风景越来越美丽了。在长长的东湖绿道旁，花儿开得正艳，妻子陪着小外孙和孙女，与花海融为一体。 微风习习，如梦幻般的湖水拥着层层细浪，跌宕起伏的云影在碧波中涌动着，惹动了妹夫的情思，建议大家坐船领略水上风光。随着一声轰鸣，冲锋舟像离弦的箭一样弹射出去，孩子们发出一阵惊呼！我们乘坐的游艇稍慢一些，望着远去的快艇在水面上划起一道波痕，渐渐融在天水相间之处，我的心不禁也随波荡漾，心生感叹：若是金秋时节，满山随风摇曳如金芒的树叶，或许更能深深地拨动归来游子的心弦。
在此后的十多天里，女儿的叔叔婶婶、姑姑姑父都争着安排大家出游、吃饭，我们相继畅游了古榆林，参观了鸿雁湖红色教育基地，去了扎鲁特山地草原。山地草原让小外孙子变成了一匹马驹，奔腾在草原上，看到什么都新鲜。最有意思的是，他拿着手机，像模像样地说：“今天我来到了扎鲁特旗山地草原，看到这里绿草茵茵，天空飘荡着白云，满山盛开着鲜花，有许多人都慕名前来观赏。”惹来许多游客驻足观看，以为是他真的在进行专题直播呢。
时光一晃而过，分别时刻，纵然依依不舍却也万般无奈。远方有女儿的工作，有她自己的家，有她未来的梦，这里已然是她的故乡了。
车子绝尘远去，故作坚强的我和假装看着街旁老树的爱人瞬间崩溃了。
加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里说：“生命中曾经拥有的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。”我想这也许是世人最终所要经历的结果吧！尘世间的悲与喜、爱与恨、亲近与疏远、深刻与浅薄等等，都应该是有定数的。
都说女儿是父母的小棉袄，那么就让我们祝愿每一件“小棉袄”都平安幸福吧！
就差一分钱
文/王维森
1959年7月下旬，剑师放暑假。全校就像一窝散开的大蜂房，到处嗡嗡直响。
我忙着去找熟人借钱作路费，但跑了几趟没找着。同寝室里的同学几乎彻夜不眠，叽叽喳喳地谈论明天如何回家。台江方向的同学说：“我要坐车回家，如果没有班车，我爸爸就找别的车来接我。”那时从凯里到剑河的班车一天只有一趟，而且是台江（那时台江县已并入剑河县，称为剑台县）地区卖一半的票，剑河地区的卖一半，要坐班车那是很不容易的。南加方向的同学说：“我肯定是坐船回家了，今天下午船就靠在下面的码头，船票都买好了。”有的同学干脆不睡觉，早就打好了包袱，坐在床上拉起二胡。只有我，仅仅只有我，静静地躺在床上，心乱如麻，倍觉苍凉。心想：我现在身无分文，回家要走一百多里的路，还要过三次渡船，去哪里借渡船钱呢？
天刚蒙蒙亮，吃饭钟声敲响了，校内校外顿时人声鼎沸。学校为了让学生回家赶路，破例早开饭。 那时学生每月的粮食定量是二十五斤大米，工友只管拿起量米筒乱舀，舀得好的得四两，舀得差的不足四两。我领得稀稀的一罐饭，边走边喝，到饭厅里就喝光了，只好胡乱吃几筷牛鼻菜。走出学校大门，看着那些各自回家、来来往往的行人，心里茫然。同一个村寨的学生已准备出发了，其中的一个向我喊道：“老森，时间不早了，你还在这里待什么？我们就要回家了。”
我急忙跑去叔叔家，得知他跑步去了。我揣摩叔叔跑步的方向，认为上渡口方向比较适合。在上渡口，远远望见叔叔，我一个劲地迎着他跑上去。 到了他面前，我上气不接下气地说：“叔叔，今天学校就要放暑假了，借点钱给我回家吧。今天清早我们寨上的学生都已经出校门了，只剩我一人。”说完两眼巴巴地望着他。
“嗯，好吧！” 叔叔一边喘着气，一边掏着衣服，摸出两张一元和一张一角的钱。他拿着那张一角的钱递给我：“这张一角就送给你，不用还了。”接过那张一角钱，我一边跑一边塞进上衣的口袋里，还用一只手紧紧地捂着。
跑到东门口渡船处，船老板伸手要渡船费。我恳求：“叔叔，我是学生，没有钱。现在我要回家，请让我过河去吧。”船老板鼓着眼睛，毫不留情地说：“人人都要付过船费，这是天经地义的，学生也一样，不交就下船。”说着就用竹篙子推我下船。我看恳求没用，只好摸出那张一角钱递过去。船老板很不高兴：“有些人明明有钱就是耍赖。”说着退给我八分钱。
过了河，一路上你追我赶。在二道沟，虽然路面很窄，但还比较平些，大家有说有笑。待到爬董熬坳大坡时，逐渐有人落下。董熬坳是城关周围的第一大山，山头直冲云霄，两侧悬崖绝壁，晴天时山顶常常云蒸雾绕，坳上风声嗖嗖，寸草不生。经过一番跋涉，来到反皓坡脚的渡口。同路的同学已经上船，我是最后一个。我恳求他：“大伯，我没有钱，让我过去吧。”船老板恶狠狠地说：“人家都交了，你想赖？你交不交，不交就乖乖下船。我要开船了，免得耽误人家赶路。”我无可奈何，拿出两分钱付给他。船老板讥笑：“你看，身上明明有钱，就是耍赖，这种人才是让不得。”说得我非常不好意思。他哪里知道，此时我只有六分钱了。
快到中午的时候，太阳火辣辣的。从剑河城关到反皓有三十多里的路程，赶到这里，大又累又饿，一个个气喘吁吁，浑身是汗。反皓饭店不大，是县政府为过路人设的途中供应站，由政府拨粮。在这里，每人一次最多只能买三碗，每碗五分钱，每碗菜五分钱，同时还备有盐开水，供那些无钱买菜的人泡饭吃。
饭店里早就有许多人，我们这一伙的到来更显得热闹。人太多，打饭的人排起长队。我知道手里的钱不够买一碗饭，需要向店老板解释，怕他因为忙不耐烦听，所以只好站在一边，让别人先买。等了好久，买饭的人终于稀少了，与我同路来的人个个都在吃饭。我上去和老板说：“唐叔叔，我只有四分钱，还差一分钱，您给我半碗饭吧！”“叔叔，叔***！”老板咬着牙恶狠狠地说：“老子这里只有五分钱的票，没有四分钱的票，少一分就别想吃，还要老子帮你贴钱吗？没钱就退开！”说着就把我推出来，情形很难堪，惹得大伙哈哈大笑。
我实在不明白唐老板为什么这样发火？我去问那些懂得究底的人。他们边吃边轻声地笑着说：“唐老板虽然是三十多岁的人了，但是他还没有结婚，最忌的就是别人说他老，谁叫他老唐或叔叔，他就不高兴，甚至骂人。你没有注意到，刚才买饭的人个个都叫他小唐，他就满脸堆笑。”
实在没办法，留作下一个渡河的两分钱不敢用，只得去和别人求借一分钱。一连同三个人借，都说没剩一分钱。眼里看着人家吃饭，嘴里口水直冒。心想，既然没有钱买饭吃，白白在这里耽误时间，并且会更饿，不如先走为好。我到饭店里喝了两碗免费的盐开水，转身对那些同路来的人说：“我先走了，你们后头来。”
我不顾一切地头也不回地往前走。烈日当空，阵阵热浪扑面而来，汗水湿透了金身。从反皓到白都坡脚，少说也有二十多里路，到河边时，太阳已经偏西，船老板正在船上坐着。我急忙上船，要求赶快开船。我不想再像前两次那样乞求，不等他索要就把两分钱付给他。船老板边接钱边问：“你是学生吗？听说今天散学，怎么独独你一个人回来？” 我知道他巴不得多点人过渡好挣钱，便一边擦汗一边说：“同路来的人都在反皓饭店吃饭，我没钱买饭吃，只好先来，请你赶快渡我过河吧。”
老板划着船，仰望着山上的路说：“老弟，这座山实在难爬，还常常出事。前段时间，在那半山腰的转角处，就有一个人死在那里。你没吃午饭，而且又走了这么多的路，再上这样的大坡，可要小心啊！” 听了他的话，我确实有些害怕。到了这种地步，我也顾不得这么多，一心只警告自己下力走，不然，船老板讲的那种危险将会降临到我的头上。
太阳快要搭山了，我终于走到下白都寨脚。那里有井，我急忙捧几口水喝。这时肚子实在饿得难熬，一阵阵辣辣的滋味涌上心头，似乎还觉得有微微阵痛，全身乏力，很想坐下来躺一下。但我知道，人处于极度饥饿和疲劳的时候，只有奋力，否则一蹶不振，永难起来。好不容易走到岑广坳，觉得眼前许多星星从天上轻飘飘地落下来，有的红色，有的蓝色，有的白色，有的黄色，虚汗不断地往下淌，就连脚下的路仿佛也在摇动。
太阳落山了，我终于走进家。我把前后之事讲给爸爸听，并把余下的四分钱交给他。爸爸将四分钱放在手上翻来翻去，不觉掉下泪来：“啊！就差一分钱……”
母亲的心意
文/陈鸿雁
一篇题为《半篮鸡蛋》的短文刷爆了朋友圈。作者许佳文是位当过25年兵打过仗的硬汉，然而在看到年迈的母亲拄着拐杖到7里外的地方为他买鸡蛋后，不禁潸然泪下。他责怪母亲不该去买鸡蛋，母亲却含着泪说，儿子，这是做妈的一片心啊。是啊，再远的路，多大的风雨，有什么能阻挡做妈的对儿女的一片心呢。
这样的事情，在千千万万母亲身上，也许每天都在发生，但我还是被它感动得稀里哗啦，想起我的母亲也曾有过无数次这样的心意。
上初中的时候，我们吃住都在学校，只有周末回家。那时学校的食堂，饭菜虽然不如现在丰富，可也算过得去。但是，每个周末到来之前，母亲都要去集市买上两斤肉，或是杀一只鸡，等我们回家，好给我们打牙祭。看他们既要忙农活，还要特意为我们准备饭菜，心里很是过意不去，每次都会告诉她，学校有专门的食堂，想吃的饭菜都可以买到，不必再刻意去准备了。母亲却说，你们一周才回家一次，食堂哪有妈做的干净好吃。
周日回学校时，母亲还会做两个菜，或是抓些家里的咸菜，给我们带到学校，虽然觉得没有必要，可母亲执意要让我们带上，也只好随了她的心意。我知道，如果不带上，母亲怕是那一星期连饭都吃不好，觉也睡不着了，总会担心我们在学校吃不到好菜好饭。
刚开始工作那几年，我一个人只身在北方，因为习惯了南方一年四季气候的温润，而北方却异常寒冷干燥，母亲总是担心我初来乍到北方，受不了那冰天雪地的寒冷。每个冬天来临前，她都会买好棉衣，织好毛衣毛裤给我寄过来。我总是打电话告诉他，南方的棉衣在北方也过不了冬，况且这边是城市，什么样的棉衣毛衣都能买到，可母亲还是不放心，怕我舍不得钱去买而干冻着，非要亲自买了织好寄给我才安心。
看着那一件件躺在衣柜里不合时宜且根本没法穿的棉衣毛裤，我也只有摇头叹息。
由于工作性质的原因，我每天下班都很晚，母亲担心我一个人走夜路害怕，于是在我下班之前，她都会早早拿着手电，等在我回家的路口接我。特别是寒风凛冽的冬天，一到天黑路上就行人稀少，母亲每次都是一个人站在冰天雪地里冻着，直到看见我安全地从车上下来，出现在她面前，才算松了一口气，挽着我高高兴兴地回家。其实从车站到楼下也就一百多米的距离，而且一路灯火通明，我一个几十岁的人，母亲大可不必大费周章下楼来接我，可她就是不肯让我一个女孩子单独走夜路，哪怕是一百多米的距离，她也要陪我一起走才心安。
春节那段时间，朋友圈里到处都在晒回家的行囊，满满的全是爱。这样的事情总是数不胜数，也许每天都在发生。母亲的一片心意，就是她满腔真挚的爱。它，可能不是最好的，却是母亲能给你的全部。
收废品的老人
文/冷月
年底家里大扫除，我整理出一堆废旧书报、纸箱，想叫一个收废品的上门来处理掉。
中午，我正在吃饭时，突然听到有人在喊“收破烂儿”，我急忙趴在窗台上向下找寻，见一辆装废品的三轮车前站着一个衣着破旧的老人。我示意他上来，他仰脸看看我站的六楼，大概嫌楼层太高，面露难色，遗憾地摆了摆手。看着他苍老的样子、无奈的神情，我的心中有些酸涩，这样的老人，若不是被生活所迫，谁会在都回家过年的日子还漂在异乡？恻隐之心使我决定把这一堆废品送到楼下。
老人见我送废品下楼，很感激。他说，年纪大了，腿脚不灵便，一般楼层高的生意他都不得不放弃。
从闲聊中得知，他老家在豫西农村，老伴常年有病，儿女们生活也很拮据，自己想着出来挣俩钱补贴家用。家里人几次催他早点回去，但想着这几天同行们都回家了，自己能多赚点儿，才决定多干几天，明天他也要回去了。提起回家，他那沧桑的脸上洋溢着笑容。
我的废品值3.5元，他掏出3元给我，又翻找出5枚一毛硬币，我说零钱就不要了，他执意塞到我手里说：“你把废品拿下来，已经不错了，我咋能少给你钱呢？”
望着老人蹒跚远去的背影，我感受到一位游走在城市底层老人的无奈和辛酸，但他对生活的坚韧、执着和乐观，让我肃然起敬。
假如时光可以倒流
我是一个十八岁的少女，像所有退学出来工作的都市少女一样，在这所城市奋斗。唯一不同的是，我身上的伤感，年轻如我，写的文章却想经历沧桑的老者，许多人以为我是在伪装，或者是模仿。其实，这些伤，都是我一步步走过来的。
出来工作的第一年，我没有回家，心里却出奇的想家，身边从不缺少追求的人，可不知道为什么，我拒之千里。遇见他，是在网上，当我得知他是我表姐的同学时，心里莫名的多了一份熟悉感。或许是因为他是家里人，我一直认为农村人很纯洁。也或许是因为心灵需要一份寄托。我和他慢慢的熟悉起来，并在网上成了恋人。他得电话每天都会打过来，叫我起床，叫我吃饭，在我生病的时候过几分钟就给个信息叫我吃药。快过年的时候，我提前半个月回家，理由说出来自己都不敢相信，竟是为了见一个素未谋面的他，我网恋的男朋友。
到家是凌晨六点，他去接的我，那时候并没有车回家了。他在县城开店，就给我在他的店附近宾馆开了房，我想说，我不是很随便的人，当我犹豫着不愿进去的时候，他把钥匙替给我，告诉我房间号，自己回家了。那时候，我才放心的去房间睡觉。天亮了，他给买了早餐上来，等我吃完，便送我回家了。之后的年前半个月，几乎每天他都来我家接我去县城玩，并把我介绍给他朋友，那时候，我以为他是从心里接纳我，并爱着我。那段时间，每天都玩的很晚，都是在宾馆住，之所以没有拒绝，是因为他从来没有碰过我，我相信他，他爱我并尊重我。
离过年还有一天时间，我父母回家了，听说亲戚给介绍对象，我说什么也不愿去，父母问我为什么。我说有喜欢的人了，父母说，那你把他带回来看看，于是我打电话给他了，他答应了见我父母，可是一拖竟然拖了几天，亲戚这边就说我不给面子，后来还是我下了狠话，要是不来我家，以后别见我。于是，他来了，可脸上明显的不情愿，而我，却没有在乎那么多。事后，父母不同意，说他人不怎么会说话，家庭条件又不好，地方又差，希望我不要选择他。其实，父母还有一点不知道，他家里欠债。可是我死了心要和他在一起，我说：以后是靠我们自己，再怎么苦，是我自己选择的，不会怪别人。父母拿我没办法，也就没再反对我们的事。后来，他带我去了他家，他家没女孩子，所以他父母很喜欢我，对我很好。
我以为，事情就这样定了，他会为了我，一起努力，一起为我们的以后着想。在我出来的前一个晚上，他说想要我的第一次，那时候，我害怕极了，看着我不愿意的表情，他有点生气，幼稚的我想，既然双方父母都没有反对了，也不想让他不高兴，于是……
第二天，他送我去车站，我还在为昨晚的事瑟瑟发抖，根本没有注意到他什么时候走得。应该是我上车以后，就马上走了。看着没有他的车站，突然很失落，很失落。
出来深圳，开始着工作。因为是刚刚找得工作，很投入，平时也没怎么在乎他，很少联系，不过每天都是电话联系的。上班后一个月，突然发现自己的耳朵很不舒服，每天半夜很痛很痛。想去医院检查，又害怕万一有什么严重的情况，要花很多钱。我是一个很好强的女孩，几乎每个月都会把工资寄回去，从来都是跟父母报喜不报忧的，也正是因为这好强的性格，我没有告诉他，我不想让任何人担心。所以，我决定等拿了工资以后再去医院。
终于，发工资了。想想周末放假就去检查检查。可是，没过几分钟，他的电话打来了：老婆，你在忙吗？麻烦你点点事。能不能借点钱给我？我问他怎么了，他不说，然后我问他要多少，他说我自己看着办，他需要两千。我试用期一个月才一千五，看他的样子很急，于是，我放弃了去检查，在同事那借了五百，加上自己的工资全部打给了他。晚上，我发信息问他到底怎么了。那时候，我才知道，他喜欢上了赌博，一个晚上输掉六千多。真的很心寒，可事情都过去了，我没有责骂他，只是叫他以后不要这样了，他答应了。
过了两个月，他把家里的店给转了，他说想出来工作，我好说歹说，叫他在家好好做。外面累，他说我不懂，说我不体谅他。于是，我也没再坚持，就由着他出来上班。
他出来后，没和我在一起。很远，我换掉工作，每周双休，我周六会过去看他，早上去，晚上回来。他和他哥哥住在一起。或许，之前是因为没有接触到他的生活，那时才发现，他是一个很邋遢的男孩，而我，则很反感这个。几乎每次我过去，他和他哥哥两个人的裤子、袜子、鞋子到处扔，连桌上都是。想想自己以前在家，也是半个千金，衣服都是父母给洗的，可是我作为他女朋友，还是选择了默默的为他收拾一切。偶尔说他两句，一个男孩子要注重体面，干净一点自己看着也舒服。可是他说，我喜欢啰嗦，要是不想洗没人逼我洗。真的很生气，可还是忍住了，没有说出来。
那时候他没钱，每次出去逛街，吃夜宵，都是问我要的钱。这没什么，既然是女朋友，就不应该分彼此。可那天晚上，我们当着那么多人的面吵起来了，我们在一起吃了东西，我起身去付钱，以前都是他从我这拿钱，他去付，可那天他没有拿，我以为他不好意思。谁知道他就生气的冲我说：不要你付，一个大男人身上这几块钱也要女孩付，你也太不给我留面子了。我当时就惊住了，然后两个人就在那吵了起来，那时候，我真不明白，他把我当什么
分手的那天，我白天过去看他，快到晚上八点了，最后一班回家的车快没了。但是他却还在和朋友玩牌，我记得他之前答应过我不再赌的，而且好像忘记我要回家了一样，我很生气。过了几分钟，他说：老婆，你还有钱没？我输完了，把你钱拿来。我本来就很生气，看他这样说，我隐忍着火气没说话，他就自己跑过去拿起我的包，从里面拿了钱。那时候的我，真的很想骂人的。可还是觉得他朋友在，不能做一个小气的女人。就在这时，我的电话来了，是玩的很好的男同事打来的，问我回家了没，我说还没。他就担心我回家没车了，叫我快点回去。我说马上就回来了，不用担心。可能我的话被他听到并误会了，他站起身来，默默的给我拿了包，开了门，送我回家。走在路上，他说：怎么？又有中意的人了？催你回家了？我还在气头上，也不回答。于是他将我一个人扔在马路上，自己回家了，我没有回头叫他，只是一个人默默的走去车站，那条黑黑的马路，我觉得自己花了一生得时间在走。我知道，我们之间，结束了。果然，我一到家，他发短信说：分手。其实从一开始我就不喜欢你的，只是后来觉得寂寞，就玩玩而已的。
从那时候，我逐渐的去酒吧，逐渐远离所有朋友，将自己锁在家里，不吃饭，不喝水，不接电话，整整一个星期，瘦了一圈。胃病也就是在那时候养起的，朋友们看着心疼，都说那样的人不值得伤心。可我听不进去，我不明白为什么，我付出了那么多，以至于女孩一生最宝贵的东西，可为什么，得到的却是这样的结果？甚至连一句抱歉都没有。凭什么我付出的没有得到他的真爱？甚至连一开始都是个骗局？
半年了，我依旧不会笑，不会哭，不会主动与人交流。每个周末都进入酒吧、溜冰场，抽烟、喝酒。无数个夜晚会失眠，然后眼泪不自觉的流下来。为什么当初我只是耳朵痛，如果是严重的病那该多好，为了他，失去了生命，然后不知道这一切真相，不带怨恨的离开人世。每个好友都陆陆续续的来看过我，说着安慰的话。我说：放心，我死不了，只是，死了一颗心。
开始害怕这个世界所谓的爱情，它能使人变成魔鬼，亦能使人变成天使。当一个人曾经那么深的爱过一个人，却被无情的给予伤害以后，就无法再爱上另一个人了。我对每个人都产生了防范，害怕欺骗，害怕伤害，害怕失去。
表妹
文/此称
回家前，手里攥着几张已被揉破皱的钞票，花了两个小时给老家的所有亲人打电话，逐一问询各自想要的新年礼物，并厉言叮嘱对方一定要毫不顾忌地道出愿望，如果客气了，有损我们血浓于水的神圣关系。但多半会一句回绝，表示只要我能回家过年，比什么礼物都要珍贵！这种回应一面使我无比欢喜，认为自己对亲友来说已是珍贵的礼物，回一趟家，似乎也只是为了满足一下他们的急切渴望；一面又让我暗自伤神，怀疑他们是否摸清了我的底细，害怕大胆道出愿望后，会让我下不了台，只得另找理由不回老家，以致春节团聚时，因为自己随口而出的愿望，让全家没法完美团聚？
打完电话后，仅有三人小心翼翼地说出想要的礼物。妈妈说想要一件上衣，打电话的同时，我估算了一下价格，不会超过五百块钱，一直以来，我没有给母亲买过价值上千的衣服；姨妈说想要一盒云南白药，太廉价了，不在话下。
最后道出愿望的是妹妹，她说想要一套化妆品。她是从别人那里了解到这个化妆品，随后还交代了品牌，我已经忘记了。说一套只要三百来块，要我无论如何买来送她，因为她下地干活、上山砍柴，每天都活得恶劣，如果不及时用上化妆品，会老得比***还要快。村里有集体活动时，她都不敢坦然参加，因为自己皮肤糟糕，怕无法理直气壮地跟人一起跳舞。我欣然答应了，因为在我的印象中，她一直都是不修边幅的，未成年之前，她曾多次被外人认为是男孩，脸上总有擦不完的泥垢。现在她开始注意形象了，当然是一件好事，我不用忍受旁人对她的可笑评价。
挂了电话后，估算了一下礼物价格，总共不会超过一千块钱！舒出一口气后，去街上购买这些礼物。下午时搭乘一辆轿车回老家了。
又可以见到别了一年的亲友，难耐激动之情。临近故乡时，居然完全忘了一旁的同乡，在车里欢呼起来。快到村口时，倏地想起忘了妹妹的礼物，原本舒畅的心情一下没了。感觉天都暗沉下来。坐在一旁的同乡见我接连叹气，以为是车速过快了，赶忙降速后问我是否晕车。我没有跟他说是因为忘记妹妹的礼物，他会认为我小题大做。什么礼物能真正帮上风吹日晒里的妹妹呢？或许她只是随口说说而已。但我每次回家都是这样，只要忘记妹妹请求的礼物，不管多小，就算她根本不会责怪我，我都能难过好几天，并且这种难过只有我一人才能理解。除了妹妹，我可以空手面对任何人，顶多说几句聪明话就过去了。唯独面对妹妹时，她说要的我没买到时会愧疚、她说不要时也会愧疚。总觉得无论做什么，都注定永远有愧于她。
妹妹我俩自小一同长大，严格来说是表妹，是我姨妈的独女。但在村人，或者是我们自家人看来，我们永远情同手足，亲得不能再亲了。
读小学时，妹妹无心用功，经常逃课躲在田野里，跟稀奇古怪的花草们连年厮混，二年级后，在她母亲的一顿暴揍下辍了学。我清楚地记得，姨妈操起一根细长的柳条，拽着幼小的妹妹痛哭流涕地打了起来，那是一个无比燠热的夏日，河谷里的村庄异常寂静，妹妹哭声尖利，像一把刺刀，一下又一下划过悲伤的田野。她用力哀哭时，颈脖上的蓝色青筋全部暴突出来，似乎要把自己哭裂了似的。最后在全家人的劝慰下，母女俩都平静下来了。那时妹妹可能并不知道，放下书包离开令人厌恶的教室后，她将要面对的，是比学习还要令人疲惫的现实，她再幼小，也没人会放过她。辍学后的第一天，她还沉浸在悲伤里，清晨起床后还止不住抽泣着。吃过早饭后，她就跟着大人们下地做活了。烈日当头，田野茫茫，幼小的妹妹沉进麦浪里。许多年后，当妹妹浮出麦浪之上时，她已经强壮无比了，经常见她在田间地头爽朗地笑着。并已贵为人妻，像她母亲一样，对着自己的两个子女苦口说教。
直到十五岁，我和妹妹都厮混在一起。我比她年长三岁，很多时候，我并没兴趣跟她一起玩，经常会设法把她丢开了，自己跑去和更大的伙伴一起玩耍，但无论我跑到哪里，妹妹都会神通广大地跟了过来，不管我多少辱骂和欺负，她都会毫不倦怠地跟着我。
童年时的心灵非常脆弱，就算是在深山里，我们也会经常遭遇太多的委屈和不快，有来自其他小朋友的，有来自大人的、也有自找的。现在回想，我已想不起来我欺负过妹妹多少次了。甚至多次拳脚相加，让她在烈日下、或是在冷雨中长久痛哭。夏天时，天气实在闷热，挨过揍的妹妹哭着哭着，就会慢慢昏睡过去了，白净的脸蛋上布满泪痕，额头上渗出微小的汗珠，细听时，呼吸极其凌乱，经常会惊恐地呼出一口长气，小小的身板跟着抽搐几下，像是在做着什么噩梦！
我记不清自己欺负妹妹的具体方法，只记得被欺负后，妹妹痛哭的表情，痛哭时勃颈上暴突出来的令人心酸的青筋。长大后，那些青筋变得更加清晰，经常会浮现在脑际，让我无比心疼。
家里地广人少，妹妹和我经常会被派去干活。干活时，她也经常免不了挨揍，不仅要挨揍，她还要在完成自己的那份活后，顺便把我的那一份也干完。看着我无情而残酷的拳脚，才十多岁的妹妹，经常咬紧嘴唇，艰难地撑在田野里，与坚硬的土地以身相搏。
某年夏天，连日降雨后，水渌渌的山野，随处都在滚石、滑坡。某日傍晚，我和妹妹被派去河边磨面，一头矮胖的毛驴驮着两袋青稞，我和妹妹跟在后头，一边赶着毛驴，一边惶恐地避让着一路掉落下来的泥石。到了河边的磨坊时，天色已晚，因为降雨过分，河水猛涨了，能听见河流里汹涌滚动的石头，那声响令人惊惧。我和妹妹卸下驴背上的青稞后，去到河边引水，到河边时，才发现引水机关已被河面淹盖了，必须有人下到水里，把沟头的木板拿开了。
天气很冷，阴雨还在下着，我打了个冷颤后对妹妹说：“你下去吧！”
“我不敢啊哥哥。”妹妹无辜地说道。
“快点下去吧，哥哥下去了会生病！”
“我也好冷呀哥哥。”
“你再不下去拿开木板的话，我揍你！”我记得自己皱起眉头了。
几番推辞后，妹妹哭着下了河，她把小脚放进河水里，哭得越来越大声。到了引水位置时，我看见她整个上身已经没入水里了，只露出一个惶恐的哭脸来。
我们顺利磨完面了，我为她在一旁生了火，妹妹发着抖，牙齿像是通了电，不受控制地相互撞击着，夜雨还在继续下着。我们正在赶驴归家时，从山上收工回家的大人们，急匆匆跑了下来接我们，我母亲说她没想到河水涨这么大了，说我和妹妹应该把青稞丢在磨坊里回家。但最后家人都夸赞我和妹妹能干，妹妹打着冷颤笑了。
回家路上，妈妈讲了好几例小孩子跟从大人磨面时，被河水冲走的事情。我又想起泡在河水里的妹妹。她说在河里时，她脚不着地，拿开木板后，是河流把她冲到岸边来的。
我对妹妹的欺压，止于十八岁左右，我突然发觉她是我妹妹，一个活泼、可爱、招人怜爱的女孩。那么多年过去了，妹妹可能早已忘记了这些事情。每次回家她都会兴高采烈地前来相迎，人前人后都把我这个哥哥挂在嘴上。妹妹在童年时的境遇可能比我想象的还要悲惨，但如今的她，家庭和睦，生活宽裕。我经常感谢命运，眷顾我这个令人心疼的妹妹。
妹妹痛哭时的青筋，也时刻提醒着我要还上对妹妹的所有亏欠，即便她对我毫无期待，她只会不吭不响地为我付出。
家里那点炭
文/顾问金蝶
家里那点炭，是哥走后，他在嫂子家门前买的。
十几年前 ,哥遭车祸离一家而去。嫂子另招赘女婿，似乎与他一家人就有了离心隔肺的感觉。
在那个年代，炭价涨得赛黄金。他父母觉得买炭不划算，就开始一年四季烧柴。他看在眼里，心疼父母拾柴劈柴的不易，暗自想着替二老买点炭。
嫂子和她的新女婿买了车，那阵子拉炭贩卖，他就去称了200斤炭。嫂子收了钱，也不多过问一句。
他搬炭回家，父母舍不得烧，藏放在院里的角落。岁月像流水，逝而不返。父母依然故我，坚持着最原始的做饭方式。
院里那点炭，在时光的尘土里越埋越深。
他上班忙，回家的次数有限。每次回家，他都劝父母把家里那点炭烧完，他可以重买。母亲听后，总是摇摇头，笑着说：“我舍不得，炭那么贵……再说，我烧柴不用风箱，简单省力……”他无奈苦笑。
家里那点炭，就这样一放十几年。直到新农村规划铺巷道，占用家里放炭的角落，父母才用编织袋装好炭，连同混杂的泥土，搬放到门外砖垛旁。母亲里三层外三层，裹个严实，防止风吹雨淋日晒。
不久，家里盖平房，要使砖，炭在砖垛旁误事，不得不另移至门口花木旁。盖好平房，恰逢村里修主巷道。主巷道修好，又宽阔又平坦，父母不厌其烦把进出家门碍事的炭移放到临家的巷道边。
这一下，炭和那些积攒的柴禾堆放在一块。炭未动丝毫，而旁边的柴禾堆却升升降降，不知反复了多少次。在这种反复里，父亲使尽了他的力气，使弯了他的腰。他每次回家，都接过父亲手中的柴斧，尽自己所能，把柴禾堆得高过那点炭。
真不知道，家里那点炭，究竟什么时候才会开始烧用，什么时候才会烧尽……
山西临汾乡宁县枣岭乡隆水集团 连水学校 郭金贵（13934876679） 邮编042100
卖西瓜的汉子
文/周萍
暑假期间，为教学工作绷紧的发条慢了下来，我回到县城的家。几日休整后，开始约见多日不见的老朋友。一日和高中同学吃过晚饭又唱歌归来，已近夜里12点了。
路经顺河路近龙门社区的十字路口，看见昏黄的路灯下停着一大型电动三轮车，麦草堆铺的车厢里剩有七八个圆滚滚的西瓜。车厢深角处，胡乱堆着防雨篷布和迷彩大褂。头戴草帽，静坐路牙边守候的中年汉子见有人走近打量，忙站起身，眼睛里探出希望：
“买西瓜吗？正宗的8424，临淮岗的沙土地，齁甜齁甜的……”这黝黑精瘦的汉子匆忙在汗衫下摆擦擦手，抱起一个西瓜，热心地向我推销着。
“临淮岗离这里远着呢，都这个点了，你还不回去？”我迟疑地问道。
“自家搭有瓜棚，这两天出的瓜多，在小集镇不好卖，特意一大早冒着小雨到顺河路农贸市场上卖瓜，图个好价钱。满满一车，就剩这几个了，守守夜市，想卖完才回家。瓜不耐颠簸，来回跑一趟就不新鲜了，你看……”汉子捧着瓜炫耀地在我眼前晃了晃。
“多好的瓜啊！绿瓦蹭亮的，拍一拍，你听。”汉子得意地拍了两下瓜，发出两声脆响。
“现在农村的生活也美了，至于这么辛苦吗？”我被他逗笑了，接着说。我这是把唠嗑当做消食呢。
“乏极了，就在路边铺上大褂子，眯一会，一会就缓过来了。老婆操持瓜棚，也不省心。”汉子放下瓜，说起自己的家，他满足而自豪，谈天的兴致也高起来了。
“大小子上大学了，在合肥上呢。孩子懂事着呢，前两趟都跟我一起来，起草贪黑帮着搬瓜收钱，扛了我大半的活。今天热，我舍不得他受罪。上学花费大，我多熬煎些，也够了。”
汉子从兜里摸出一包五元的烟，看我皱皱眉，立刻蹲回路边，香香地抽了一口。
“小的上九年级，数学有点差，闺女没他哥脑子好使，让大的给小的补补，比跟我出来划算呢。”汉子精明地盘算着，美美地往身后吐出一个大烟圈：“这烟也抽不长了，戒几次没戒掉，闺女上高中可真要戒烟了。两个孩子在外上学，负担重啊！”
作为一名乡下教师，我理解这位农民父亲的艰辛和伟大。
这时，老公下楼接我来了。我小声对他说：“老马，这西瓜真好，我们都买下吧，这位老乡就可以早点回家了。”
“我们能吃完这些瓜吗？三更半夜的搬上楼也麻烦啊！”一向在生活小事上顺从我的老公不由低声抱怨。
“明天到老家看望你爸妈，多送几个西瓜，大家分着吃。”这一句说得老公心里软软的，屁颠屁颠地和汉子一起把西瓜装进网兜里。
两网兜西瓜很快称好，汉子爽快地去了零头，并殷勤地要把西瓜送到楼下。我们谢绝了，路真的不远。
“回家喽！”汉子欢快地拉长了音，手脚麻利地收拾干净地上零星的瓜皮、麦草后，和我们摆摆手，打开车灯，奔向黑暗中为他守望的人间烟火。
抬车
文/唐雅冰
“砰——”随着一声刺耳的声响，小车左后轮瞬间滑出路基，结结实实地卡在路基与排水沟之间，再也无法动弹。江晟亮跳下车，望着抛锚的小车，眉毛皱成一团。
这天是星期六，固定的精准扶贫日，也是母亲的生日，江晟亮早就与母亲商量好了，中午不能回家，等下午扶贫结束回家，就好好地陪着母亲过生日。
早上六点多出发，驱车两个多小时到达村上，然后马不停蹄地奔走于自己负责的几家贫困户之间，督促李大爷改建厨房、厕所；帮张大妈打扫屋子，清洁卫生；做工作让叶大爷到乡里免费检查身体；帮吕大娘晾晒谷子……从早上一直忙到黄昏。看看渐渐朝山背后跑去的太阳，江晟亮与老乡们挥手告别，开上车踏上归途。他一边开车一边盘算着：先到蛋糕店去取前一天就订好的蛋糕，然后一家人去吃火锅……想到母亲含辛茹苦几十年，养大了自己，又帮着照顾自己的儿子，一阵愧疚涌上心头，踩油门的脚不由自主地加大了力度。乡村水泥路狭窄、弯道多、坑洼多，稍不留意，小车就成了困在泥潭里的鱼，再也无力前行。
黄昏的村道上行人稀少，四周田野里排得整整齐齐的稻草帮不上任何忙，偶尔几声狗吠也掩藏不住乡村的寂寥，怎么办？江晟亮掏出手机，拨打车辆维修公司的电话，想请对方派吊车来，可对方一听地方就说路途太远，路况不明，不能派车。难道就这样被困在路上？
时间一分一秒地过去，太阳已全部隐入山后，江晟亮急得犹如热锅上的蚂蚁，却毫无办法。母亲和儿子已经打了几次电话来询问走到哪儿了，他每次都故作轻松地说：“快了，快了。”
“滴……”一辆火三轮由远及近，“嘎吱”一声停在江晟亮面前。
“车轮掉下去了？这地方经常有车轮掉下去……”
“嗯。”江晟亮愁眉苦脸地看了老乡一眼。
“大发、有富，找几个人来抬车……”
那老汉扯开嗓子，朝着远处炊烟升起的地方一声大吼。一会儿，七八个人拿着木棍跑了过来，最老的看着有六七十岁，最年轻的20岁左右，一群人围着车子转了一圈儿，便把木棍塞入车底开始行动。
江晟亮看看老乡，又摸摸口袋，眉毛再次愁在了一块儿。现在手机网上支付方便，他出门时没带什么钱，口袋里只有可怜巴巴的200元。他想起从媒体上看到有的旅游区，有自驾游的游客车轮陷入泥坑，请当地人帮忙，讨价还价许久，硬是花了1200元才让当地人帮着把车抬了出来，这次老乡们会喊价多少呢？如果超出了200元怎么办呢？
“一二加油，一二加油……”
江晟亮还在发愁间，小车已经在老乡们整齐划一的号子声中稳稳地被抬上了路基，开火三轮的老汉拍拍手上的泥巴，抬胳膊擦了擦额头的汗水，朝着江晟亮咧开嘴一笑：“可以了，幸好轮胎没问题，今后开慢点儿哈。”
“谢谢你们，请问，多少钱？”江晟亮紧张地攥着那200元钱，手心已经冒出汗来。
“钱……”老汉一愣，继而咧嘴一笑，“说啥钱呢，我知道你是下来扶贫的干部，我们还要谢谢你呢，快回家吧。”
“走，回家啰！”一声吆喝，老乡们迅速消失在田埂上，一如当初迅速地出现在车前，路上又恢复了平静，只有几只在田间觅食的麻雀偶尔发出几声欢叫。
乡村的傍晚，静谧、温暖。
回家的美丽
文/刘亚华
我在同学的朋友圈里，看到了一幅很美的画面：葱绿的远山，碧绿的田野上，一条铁路伸向远方，画上写着，“看过千万的风景，也比不上回家的美丽”。
我突然间有些感慨，遥想铁路延伸的那头，一定是一个小小的村落；蜿蜒的公路旁边，是一栋普通的三间瓦房；屋顶上面，炊烟袅袅，母亲一定在灶头忙得不可开交，而眼睛却从没停止，不时地向外张望。等谁呢？等我们这些在外漂泊的游子，等我们这些想家的人。
因为工作，因为事业，我们留在父母身边的时间极少，只有每年过年时能回家陪陪双亲。这个难得的假期，是父母所期盼的，也是我们朝思暮想的。过年，漂泊在外的人终于可以回家了，那份无以言表的激动与喜悦，那份迫不及待的归家心切，是每个游子共同的心情。想着父母见到儿女的欢喜，想着这么多年亏欠父母的太多太多，沉甸甸的除了行李，还有心情，长长的除了回家的路，还有思念。
想起春光明媚的早晨，和煦的阳光照耀在香嫩的香椿上，邻家大婶们用绑了镰刀的长竹竿轻捋嫩牙儿，沁人心脾的香椿味儿，在鼻尖萦绕多年。想起炎炎夏日的晚上，伙伴们兴高采烈地把萤火虫装进玻璃瓶里，围在一起看它们究竟能发光多久。那时的萤火虫真多，星星也真多。想起秋意浓浓的午后，和同学们一起去后山玩耍，听松涛阵阵、看雨雪霏霏。想起冬日的一个傍晚，我坐在父亲的单车后座上，钻进他宽大的雨衣里，搂着父亲的腰，还不时地问着：“到了没，到了没？”
想起那些年，父亲陪着我挑灯夜战的时光，我才能够一步步成长起来。想起母亲做的年夜饭，总有一道菜是鱼，年年有“鱼”，团团圆圆。多么美好的寓意，多么美丽的期许。
多少亲切的回忆在这里发生，多少纯真的时光在这里度过。每当我想起，心里温暖而歉疚。这么多年，我读书、工作、行走、旅游，虽然走过不少地方，看过千万种风景，但最美丽的，依旧是故乡。唯有故乡，是让人最眷恋不忘的地方。它的美丽，深入骨髓。
外面世界异彩纷呈，外面世界精彩无限，而家乡风景独好。纵使看过千万的风景，也比不上回家的美丽。
母亲的“生日”
文/刘亚华
那天我回家，母亲站在路口等着我。她特意精心打扮了一番，不仅换了一套新衣裳，还戴上了金项链。邻居们见她笑得合不拢嘴，纷纷问母亲是不是她的生日，母亲笑着回答：“是啥生日呢，不过女儿回家了，就像自己过生日一样开心。”
往年母亲过生日，就是外地的亲戚也会到我家来。一大家人聚在一起给母亲祝寿，送礼物，这一天是母亲最开心的日子。我回家吃顿饭，怎么能跟她的生日比呢。
母亲跟我说，一直以来，她最盼望的就是过生日。小的时候缺衣少穿，外公却总会从牙缝里抠出一点钱，给母亲买一套新衣裳。后来母亲结婚了，即使再穷，父亲也会给母亲买一个礼物，做一顿好吃的给她。后来母亲老了，她的兄弟姐妹走得更近了，一到母亲生日，一大家人聚在一起，吃吃喝喝，有说有笑，母亲感受到亲人的关爱，非常幸福。而我也不例外，只要母亲过生日，准会给她准备一个大大的惊喜。
那天，我带回去的礼物其实并不多，母亲分发给邻居们，自己也没有剩下多少。我执意再去镇上买点儿，她却笑着拒绝，说：“我一个人吃不了那么多，给邻居分一点儿，让他们也跟着高兴高兴，你人回家就是给我最好的礼物，比吃什么都强。”我听了，有些汗颜。
母亲做了一桌子好菜，都是我爱吃的，我说这像接待贵宾一样，母亲听后叹气，说：“可不就是客嘛，你就过年的时候回来过一次，算算快四个月了。”听母亲这样说，我心里一酸，我回家的次数屈指可数，可不就是个客嘛。
那一天，母亲忙里忙外，精神特别好。晚上，我和母亲相依而睡，睡得十分香甜。第二天早上我要回去上班了，母亲送了又送。打开车窗，我回头看见她仍然呆呆地站在那里，脸上的落寞与我回家时的欣喜成为强烈的对比，我的心突然纠结起来。
我终于明白，我的离开对于母亲来说是一次重要的离别，而我的每一次回家都是母亲的生日。
二哥
文/王华松
最近，听朋友介绍，听一首名叫《唯有兄弟》的歌，成为了我打发闲暇的全部。庞龙这首歌，节奏很慢，很真情，略显沧桑。是的，“想起你我的兄弟，翻开心底铁打的回忆，摊开掌心血脉里找你，不知不觉泪在滴；我想你，我的兄弟，岁月洗过不锈的过去，站在原地一夜夜等你，无声无息你在我心里。”
我这里说的兄弟，是我的二哥。如今，他已从当年的年方二十，进入了奔五的年龄。那时候家里很穷，我又以优异的成绩考上了黔江中学。尽管吃饭问题可以通过乡粮站将粮食给学校，但一个月再怎么节约也要30块钱的菜钱：时蔬2角，豆腐3角，猪肉1块。30块，对于现在的孩子来说，估计能在学校吃三餐饭吧。但在那时，我们过的就是这样的日子，看年看月打份猪肉。关键的问题，也就是问题的关键，就这30块，也来得那么不易，让我至今难以忘怀。
因为这30块，几乎全靠二哥去挣。
二哥也没读多少书，在水田戴帽初中混毕业，没学到啥子东西。唯一有的，是一副好身板。拿到入学通知书的那天，二哥特别高兴，说咱们兄弟中终于有一个要混出人样来。“钱你莫焦，你用那点怎么也给你搞起。”当时父亲母亲也很欣喜，一是有个有了盼头的儿子，二是还有一个那么愿意为兄弟付出的儿子。尽管我们四兄妹慢慢长大成人便几乎耗尽了父母大半生的精力，但排行老四的我得到了这张百年学府的录取通知书，还是给了他们无限的美好愿望。
父母年老体弱，给我找钱的任务落到了二哥的肩上。后来才知道，二哥之所以一开始就那么信誓旦旦，是因为他早已为我找到了一份“工作”——在后山离家四里的一个私人煤窑里当挖煤工。二哥清早出门种地，九点左右回家吃饭，然后就去煤窑上班。直到下午六点左右下班，“地下工作”整整一天，是不吃任何东西的，甚至连水都没得喝。这是因为由于工资有别，当时煤窑工人分两类：一类叫“啄匠（挖煤工）”，一类叫“拖班（运煤工）”。因为前者工资相对稳定，所以二哥当了“啄匠”。
二哥最兴奋的事，莫过于我放假回家。我会用节约下来的块把两块钱，带10来个大馒头回家，这馒头，在当年我们家，也是稀罕物。当然二哥不是因为我带了馒头回去而高兴，而是他觉得又可以和兄弟聚聚，问问学习，之后喝点包谷烧睡觉，他就觉得心满意足。有时周末我回家时，二哥还没有下班，我就会去接他。因为那时的煤不像现在这么俏，随时出现滞销，老板就会把实物抵为工资，由工人担回作为家用。
因为煤窑离我家门前的机耕道，有3000米左右的崎岖山路。于是我也带了一副小箩筐，准备为二哥分担点。但每次他都不肯，说一个读书人哪担得起这东西。于是他就会用铲子在他的大箩筐里拍了又拍，压了又压，最后箩筐上面加个“帽儿头”把近一担200斤的煤炭挑回家。崎岖小路，乱石错落。二哥在前面走，我在后面跟着。哪怕二哥年轻力壮，但步履也依然有些艰难。二哥的背影，也这样一次又一次，重复、深深地印在了我的脑海之中。
二哥的心情，我理解。他是看我羸弱，怕承受不住重压。这份兄弟情谊，在当时我跟随二哥一路回家的路途中，被我当成美味佳肴，慢慢咀嚼，继而成为我一路成长的高能营养。
二哥有时用心良苦。
记得有一次，中午下课吃午饭时，老远我就看到一个熟悉的身影。坐在一辆全新的自行车上，还戴个劣质墨镜。当我走近他时，他一下子从自行车上跳下来，把一个月的生活费给我。尽管二哥当时看起来很帅，很高兴，但我注意到了他那一双手：由于长年在煤窑里，皮肤早已成为了松树皮。20岁左右的年纪，这哪里应该是他的双手的模样呢？以至于很多年后我提起这个事情，二哥才终于说了实话：他不想让我看到他疲惫的样子，因为只有这样，或许我才会没有心理压力，好好读书。
其实，二哥，你应该知道，兄弟早已读懂了你。
如今，20年的时间，瞬间即逝。习惯于勤扒苦做的二哥，没有出门打工，也没有新的出路，就在老家种地。20年了，二哥和我，依然是那样的情同手足，一直相连。时逢周末或每到过节，我的电话都会响起，而且一定是二哥打来的，叫我们一家大小回去吃饭。而每次我们回去，二哥也会非常高兴，似乎，他就觉得兄弟成为了他一生中一个重要的寄托。我甚至可以假想，在没有打电话时，二哥也可能在农活之余，自然不自然地站在村口，盼望着兄弟一家的突然出现。
其实，二哥，你应该知道，兄弟早已读懂了你。
“一生都多少失意，一生有多少得意，一生有多少不易，一生有多少知己，嗨 唯有兄弟；嗨 一生在一起，嗨 唯有兄弟，嗨 一生在一起……”如今，二哥渐渐老去，而我也已从当年的年少轻狂，步入了而立之年。是的，很苦，很累，但却始终没有忘记二哥与我，那份兄弟情谊。或许，这将是我一生，上帝赐予的最为珍贵的礼物之一吧。