家园散文
家园散文（精选20篇）
火星家园
文/李宜蔓
我的梦想是在火星上建造一个国家。因为人们不爱护我们赖以生存的地球，或许它将在几年后爆炸成为太空垃圾，而人们会失去家园，我在火星上修建起一个国家，让人们有了新的住处，大家重新聚拢，开开心心。
这个国家绿色环保。没有了山，人们出行都是靠自行车，那儿没有了工厂，生产、生活都是由人来完成，如：种粮食、做衣服……火星国家的房屋都是高高大大、漂漂亮亮，而材料是通过一台“变变机”给变出来的，建筑不需要木头和钢铁，原料是可回收的垃圾，虽然不起眼，可是用它变出来的材料既环保又坚固。
在火星国家，垃圾是很有用的，经过分类处理，它们将会变成人们需要的东西，建筑材料、日用品、学习用品，泥土、肥料，连最微不足道的落叶也可以变为一株小绢花……
火星国家舒适、温暖、美丽，我都不想离开了。
找得到灵魂家园记得住美丽乡愁
文/王剑冰
我们强调保护中国的传统文化，而传统文化当中就有乡愁。乡愁是中国人热爱家乡、牵念故里的独特情结，是一种美好自然的文化观念。社会越是变化、越是浮躁，这种情结就越显珍贵。乡愁也是一种寻根意识，记住乡愁，记住美好的童年，记住美好的向往，也便是铭记我们的根本。
我们每个人都是故乡的一片叶子，这片叶子无论飘落多远，都无法摆脱大树对于叶子的意义。一个人的身上总有着故乡的脉络，流着故乡的血，带着永远不可改变的DNA。一个个的人也可以说是一个个村子的化身，他们走出去，分散得到处都是，却不会把村子走失。
说起乡愁，那是一种与生俱在的情怀，住在心中的故乡常常鲜活在那里。故乡是安放你的灵魂、温暖你的寂冷的地方，是接纳你的疲惫、抚慰你的忧伤的地方。翻开一页页被繁忙弄乱的过往，记忆中的余香总在儿时的故乡。那里有我们最亲密的玩伴、最爱吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入梦的，多是亲人亲切的面容与温馨的相聚场面。那些亲人或已故去，或还在乡里。现在多数人对故乡的感觉同对年节的感觉一样，那种热闹团圆、香气弥漫的味道是乡情中最重要的部分。“每逢佳节倍思亲”，所以归乡最多的时刻是年节，带着满满的怀想、满满的辛苦，万水千山相携于途，构成最为壮阔的乡愁景观。古往今来，人们因为各种缘由漂泊在外，但总是要找机会赶回故里。金圣叹曾列举“不亦快哉”之事，其一即是“久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声”。然而他们的欢喜中又带着那种“近乡情更怯，不敢问来人”的复杂心理。漫长的时光已然流逝，乡愁的话题始终没有停息，情怀早已渗透于诗歌典章，直至后来，还有余光中、三毛、席慕蓉不约而同地同题《乡愁》。
诚然，远在故乡之外的游子，生发的多为眷念之情，即使老杜有“漫卷诗书喜欲狂”“便下襄阳向洛阳”的返乡之举，回到家乡也还是要再出去，因“莼鲈之思”而辞官归返的张季鹰毕竟是少数。还有，余光中的《乡愁》或代表了一些人对于故乡的认知，那就是故乡即是母亲（或双亲）的代名，对于故乡的怀念即是对于母亲的怀念，回故乡即是为了看母亲，母亲不在了，故乡的概念便模糊起来。随着生活的变化，有人也不可避免地遇到了回乡的矛盾，记忆与现实发生了冲突，那种期待值与仪式感渐渐折损，许多美好已然变成了永久的追忆。所以有人会说：“我是真的爱家乡，不过爱的可能是记忆里的家乡。”确实，没有一成不变的事物，这是时间所带来的不可逆转的事实。然而不可逆转的还有那份强烈的牵绊，永恒的顾念并未因此而中辍，情感的执拗还是同那些疏离与怨怼扯断了关联。生生不息地以文字表达出来的乡愁，也成为中国文学中一个特有的传统。
作家们大都已离开生养自己的故土，但我们却能看出那种深深的乡愁情结，他们有写生养自己的故乡的，也有写生活过的第二、第三故乡的，还有赞美如故知的他乡的。我主编的“乡愁”文丛中，地域山水皆有代表，民俗风情各具特色，多方位地展现出人与历史、人与环境的关系，彰显对亲人故土的真挚情怀以及对世态人生的深切感慨，给我们带来亲近，带来回味，带来启迪，让我们感受到温馨而深挚、苍郁而辽阔的文字力量。
我们说，在意乡俗年节，提倡尊崇温情，爱护碧水蓝天，留住美好记忆，是和谐社会建设的内容之一，也是复兴民族文化的核心之一。这样会把我们赖以生存的环境保护和建设得愈加贴近期待与理想，也会使我们愈加容易找得到灵魂家园，记得住美丽乡愁。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”随着时间的挥手远去，这种记忆与期望会愈加显现出它的意义。
永远的家园
文/高桂荇
满心的沉郁一天天消融不去，薄暮时分回到故乡。故乡在里下河水乡。高家墩子，三边环水。据说，早年出过大官，很是鼎盛，以后日渐衰微。近些年，种些经济作物，就城兜售，乡里人日子过得倒也熨贴。蛰居小城，每次回家，沐浴着乡风乡音，我总感到温暖而充实。
天空阴白，树枝光秃秃的，又瘦又细。几只小雀在断枝上跳跃。小河如带，河畔丛生着裸露的芦根，一片片枯黄的阔叶水草在风中瑟瑟飘摇。河波如老人脸上密密的皱褶，三两只黑顶鸭孤寂地随波漫游。一个农家少妇摇着装满肥料的小木船，悠悠地滑向远方。放眼望去，苍凉的天底下，远处有一两个农人在挖土。“麦一种，手一拱”，大家也许在享受一年中难得的冬闲时光。
母亲还住着那三间瓦房。年轻时，橱柜、睡柜这些值钱的都卖了，供我们求学。如今，我们在外面供职，只剩下母亲。门锁着，打听邻人，说母亲又拾柴火去了。我走上高高的围堤，残阳如血，晚风乍起，西边那通红滚圆的夕阳不知什么时候被谁悄悄切去一块。远处的小村庄披上了一件绯色的绣衣。路上空寂寂的，母亲挑着两捆野柴躅躅走来。逆光凝望，被夕阳染成一尊浅红的塑像。母亲老迈地一步一步向前移动，热乎乎的泪水在我眼里打转……
母亲喜出望外，忙不迭地问妻儿怎的不回来。要烧茶，要煎蛋，又要做饼。“跨过口子三碗饭”，说我走这么远的路肚子荒了。我一边婉拒，一边让母亲坐下来歇歇。她哪里闲得住，边说边做。淘米洗菜，生火烧锅，顺溜溜地，哪象古稀之人？忽明忽暗的炉火映着母亲的脸庞，额前白发银亮，但母亲显得神采飞扬。
听说我回来，墩子上不少同龄人纷纷涌到家里。母亲欣欣然炒了一锅花生、葵花籽儿，一一地捧给大家。大家天南海北地神侃，什么东家的母猪产了几十头崽，西家的草莓卖出了大价钱；什么李家的媳妇是娶的城里的，赵家的那台大屏幕彩电看着真过瘾。考大学了，砌别墅了，民主选村长了，如此等等，大家七嘴八舌。这其中夹杂着一两句打情骂俏，但更多的是对农事的谋划和对政策的探讨。声声乳名，句句玩笑，那份乡情亲情浓得化不开。我不知不觉溶入其中，似乎卸下一身装裱，无拘无束，活脱脱地变了一个人。沉郁和疲惫仿佛在乡音乡情的呼唤和絮叨中不翼而飞。还是那些面孔，还是这方土地，变化的是跳动着时代脉搏的话题，不变的是那份接纳和宽厚，那份从容和淳朴，那份热情和执着。
已是深夜，深蓝的天幕上点缀着无数星星，远处一两声犬吠，给乡村夜晚增添了无边的幽静。偌大的高家墩子还有几家未睡，柔和的灯光从楼窗上泻出来，与夜气对接，把一个个庭院遮照得迷迷蒙蒙。母亲向来早睡早起，可今夜在邻居走后又唠叨起来。她说，“人不能比人，田不能比亩。”并搬出那条“比上不足，比下有余”的古训。教我在外头要正派，要稳实，不能跌下来。她说，卖草莓、卖薄荷，手头攒了点钱，要为妻子打副金耳坠，结婚时穷，该补上；并算计开春后把屋子翻翻新。说这些的时候，母亲眼睛很亮，好象走在一条艳阳大道上。望着母亲，我心灵的重负似乎不知不觉在她的眼光中消失殆尽。
都说人在孤寂时最容易想到母亲，想起故乡。不管行程多远，每个人对故乡的回归和牵挂都无法割断。
故乡，是我们永远的家园。
家园味道
文/杨云香
北方夏天葱郁的绿色里，瓢泼大雨都不能兴风作浪，兵来将挡水来土掩，雨滴滋溜溜渗下去，顷刻间没了踪影，广袤大地喧腾起来，能听见此起彼伏地咔咔哗哗声儿，植物根茎伸开蜷缩的关节，喝足了天上洒下来的汁液，涌动出浓浓的情绪。手指拍拍，嘴巴亲亲，细腻柔和，却冒出一股豪爽、热烈的气息，咂一咂，嗅惯了。当脑袋伸进一簇簇叶片里，水珠纷飞，抽鼻子挤眼儿的时候，汗毛孔正在一张一合地呼吸，父老乡亲是这个味，脾气秉性是这个味，家园也是这个味道。
此时，雨大风更大，刮得柳树和杨树倾斜四十五度角，繁茂的枝叶抖擞着，张牙舞爪着。风鼓动得窗隙间发出警车嘶鸣一样的叫，偶尔雷声大作，雨点子小巴掌一样拍下来，打得老榆树叶片翻卷，一阵白亮，不过，没事，看看它们的根吧，牢牢地扎进泥土里，纹丝不动。树们在季节分明里变得焦虑了，一丝丝品格脉络活得曲径通幽处，捕捉起来，是坚强的味道。去年这时，我正在广州，那里下大雨引发洪水，一夜之间，许多树木纷纷跌倒，折断根子，还有的连根拔起，颓废地跌在路旁，看了很惋惜。近前摸摸它们，不禁惊讶，每棵树的根须都少得可怜，一圈圈装饰性地长在干上，它们不需要自己用劲的，湿度温度气候太安逸了，沙砾堆上、岩窝边、马路沟槽中浅浅的一层土，日夜得以成长，高大健壮，就是不能抵挡住任何摧折，否则，轰然倒塌，环卫工人吃力地拉走它们，身影弯在路上，像一棵棵树在默默地移动，成长的含义变得寡淡了。
乡村如一个个熟透了的南瓜，藏在流淌色彩的田野里，顺了水泥小道，它们会不经意间冒出来，水塘清亮，鸭子一群，牛儿在棚子里慢悠悠地嚼着草料，三五个孩子脑袋紧凑着嬉戏。果实累累的枝条挡住窗子，栅栏几片围住酱菜园子，矮墩墩大酱缸，白布盖儿上飘一绺红布条，黄豆瓣的酱香味道熏醉了屋檐下的小燕子窝，浅口边的雏燕儿张嘴巴等吃的，一口一口吞咽着大酱奶奶的味道。自古传下来，四月十八奶奶庙会，是下黄酱的日子，奶奶在太阳出来前，把酱块子掰碎，下到缸里，以红布条为标记，酱缸安在果树下，日日捣搅，烟火熏陶，经天地灵气之浸染，过百天方可熟香。一家一个味道，一村一个味道，团团笼笼在麦香里。走出这块土地的丫头小子各个醇厚朴实，老人家的褶皱里透着豆味，狗儿的吠声里都含着腌盐的味道。
一阵鞭炮爆响后，青烟在树梢上缭绕。老张家娶儿媳妇，这可是件大事，送亲和迎亲的人群在村外水塘边会合，迅速排成一大队，敲锣打鼓，红缎绿锦的被子一摞摞在敞篷车上直颤悠，摩托车、电脑、电视机们披红挂彩。突然，新郎背起新娘就跑，大队人马呼叫着追赶，惊得树上鸟儿纷飞，蒲公英的绒球球瞬间飘散。踩着碎碎的喜纸屑，新娘怀里抱着斧头和大葱，迈火盆，拜天地，叩长辈，蒙头红上五谷杂粮倾泻而来，吹吹打打入洞房。前街后巷酒席摆开，猪肘大鹅，粉条酸菜，酱扒茄子苦瓜煎蛋，肉丸大虾红焖肉，再配上高粱酒、二锅头和自酿的米酒，猜拳行令，吆五喝六，老公公大伯子弟媳妇，闹在一起，叽里咕噜，喝得天昏地暗，月儿高照，在忙着听听房。喜庆的味道，几天不散，直到庄稼好了。
夏天就像新娘子，先做媳妇，再生娃娃，精打细算地过日子，经历了世间情爱，一天天让自己熟了，结了果，腰板厚了，妩媚了，透着芳香，挽起的发髻上插了爽快和泼辣，男人们变得越发贴顺了。他们守护着老婆孩子，脚步不停歇地丈量着这块土地，依着这块土地生活，才有味道。
家园
文/周开学
今夜，我不会再行在海风味十足的南方大都市，我将在城市的酣睡中起航——我不看路灯狡黠的目光，不听机器的交响，不去嗅夜生活的浓度，都市沉重的喘息已经让我找不着北。在遥远的山歌唱响的时候，把手伸进父亲粗声粗气的梦中——父亲挂在墙上几十年的草鞋是我回归的船，父亲的头巾做成帆，父亲手中的烟斗是拼命向前划动的桨，而父亲撒满汗水的呼喊拉扯成助我返航的季节风。
今夜，我将捧着月光回到家乡，我将一路歌声一路花香去拜会我久别的家园——我把歌声送给大山、送给村庄、送给乡亲、送给村里的大黑狗，送给稻田里剩下的歪歪扭扭的秸秆。炊烟被思念捻瘦，风儿被心跳的手臂搂弯。星光一眨一眨的呢喃，哪位多情的阿妹能听懂？我的花属于潺潺的溪流，我的花属于夜鸟的歌唱，我的花属于黄土地上吹气若兰的呼吸。蘸上眼泪给脉搏打上烙印，触摸土地的双腿被山风缠上紧紧的绷带。跪拜家园的神圣顶礼哟，就让父亲手上根根青筋串起的日子去细细咀嚼吧。
一路上，我听到夜风声声唤我乳名。土生土长的童谣呀，被母亲用幽怨而慈爱的手臂端过来——我浑身一激灵，丝丝缕缕沁入心脾的，除了岁月的拔节声，还远远飘来牛铃叩响的梦想。
牵着家乡的掌纹，踩着山风的节奏，寻着家园的脉搏敲响的钟声，我如饥似渴地浸泡在井水中——手握日思夜念的家园的根，我畅饮到了家乡的甘泉！
月是故乡明。告诉家园，告诉母亲——今夜，我回家了！
同在蓝天下，人鸟共家园
文/龚娅妮
每天上学，当我抬头仰望蓝天，总会看见鸟儿在自由翱翔；每次放学，当我踏着大步回家，总能听见，小鸟在放声歌唱。多么美妙和谐的景象！
地球离不开鸟儿，但是，当我们还在默默地欣赏着这些展翅高飞的鸟儿时，却不知它们正面临着灭绝的危机。
近年来，一些不法分子为了个人私利，随意猎捕、毒杀、出售、收购鸟儿，让它们再也不能在天空中飞翔。他们不知道鸟儿是整个动物界中益处较大的类群，例如：一只大山雀一天捕食的害虫相当于自己的体重；“森林医生”啄木鸟一年能吃掉1500多条害虫；一只猫头鹰一个夏季可捕食1000多只田鼠。
可想而知，地球上如果没有鸟类，人类将遭受更多的灾害。没有鸟儿捕食害虫，害虫就会繁衍更多的后代，它们将会把郁郁葱葱的树木和碧绿碧绿的草原一食而空，整个地球都会遭到袭击，我们岂能眼睁睁地看着这样的灾难上演？
朋友们，鸟儿是人类的朋友，让我们从现在做起，保护鸟类，使世界变得更美好吧！
乡土上，我那半芜的家园
文/张 筱
虚妄地活在这个世上。对，正是虚妄这样的状态加上生命的姿态。生活、生存，面子、荣誉诸如此这样一些习性与概念左右着我的行径。也正是这样的虚妄，使我此际心中的惆怅如青霜一样，随着拂晓天光渐渐明亮，它们缓慢地侵入了我的视野。
凌晨的霜，落在了发面团一样的菊花朵。
花圃中的几丛菊，是父亲栽种的，现在花朵有一丝枯萎。金黄色的菊，紫红色的菊，就这两种颜色，从花头上看也属不同的品种，在这个冬天，它们携起手来，还不肯向秋天谢幕。可是任我如何钩沉记忆，就是想不起这丛丛菊花是父亲前年、还是大前年栽下的。但想父亲当初的意愿，大概就是为了不使我的花圃荒芜吧。
凌晨的霜，还落在院子还绿着的约有数寸高的荒草上。院子的荒草东一簇、西一绺、左一墩、右一块，象极了斑秃病人刚刚脱发时的情形，一些地方已经光秃，一些地方毛发还在，秃与不秃间界限不明，看上去极不规则，是那样难看。荒草就以这样一种无序的散乱，占了阶下一米开外大半个院子。电话中听母亲说秋天雨多，也许正是这个原因，这些杂草来不及铲除，大约就成了现在这样。还有一个原因是近几年弟弟秋天不种豆子，所以院场也就不用平整盘光，任其野草侵占场院。最主要的原因，我想是父母都已年纪大了，没有多余气力做这样的多余事，也懒得理会这些荒草。他们知道，过不了多少日子，经不了几霜杀，院子里的荒草自然就萎了败了，到那时只用铁铲轻轻铲除，再用大扫把打扫一遍，院子就原会恢复平整光洁模样。那时节，春节也快到了，父母只盼望我们早点回家。
昨晚归来，送走一帮酒酣耳热的朋友们，就早早上床睡觉。接二连三的酒场加上连日奔波的累，让我觉得疲惫至极。当然，虽说疲惫，可心情是愉快的。事情办得顺当，还有家乡的美酒朋友们邀约的酒会，一同暖热了游子冷冷的心。
手捧一杯热茶站在台阶上，打量熟悉的院落，菜园。那些杨树又长得壮了些，光得不剩一枚叶子的柿子树上还挂着些橙红的果子，还有窗前那棵棕榈树也长高不少；院北侧菜园也绿着：菠菜、大葱、蒜苗、芫荽，一行行一垅垅高低错落，显得生机勃勃。目光一遍遍睃过熟悉的物事时，脑海中想的却是每一次由省城回来，都是父母为我准备新鲜开水让我泡茶，捂热被子笼火暖和房子让我安歇的情景……一年又一年，一次又一次。可是，我这十几年来又为父母做了些什么啊？我又能做些什么呢？惟能做的，怕就是听一听母亲嘘寒问暖的唠叼，听一听父亲夜里拉长的鼾声。似乎他们永远都不需要我做什么，而他们一直在为我们、为我们的子女做了很多。惭愧啊！每每想起这些，我感到连自责都失去了了意义。可是，我能永远地这样心安理得吗？虽没有逃避，却又又法担当，这份责任就只好放在心底。它是种无形的重压，是不可逾期的隐痛。
昨天的酒会，是县城工作的两位同姓的朋友置办的。与她们两位只是在不同的场合都见过几面，严格地说只是熟人。正是这样的一种关系，但婉谢没有得到其他朋友认同。当举起酒杯时，我的心中流动着异样温暖。是啊，她俩和她们的家人，为了一个不相干的人，为了一个交情并不深的文友，牺牲了自已的休息时间；而且还请了我的几位朋友作陪，把酒会办得这样热烈，办成了一次文学朋友的聚会。那份热情与坦诚，竟然羞惭得我有些无地自容。发生在这一天的所有细节、情节，都已然铭刻于心；这样纯然的友情，我想自已会在不经意时想起，为之久远感动。
酒会上无意提及当年在这个村落的一次聚会，说起一位故人时，坐在旁边的一位朋友默默地流下了泪水，是我不小心触动了他心中的伤。我看到他连着喝干了三杯酒，以这样的举止来企图掩盖心中的伤痛。的确，这也让我有点触景伤情。后来，这位朋友给我说了他亲历的一件事：一位在县城工作的同事，在去年冬天下乡时顺便去看望父母；到家后看到家里炉火死灭，屋里冰冷；同事弟兄好几个，有两个在小镇子上工作，按理朋友父母的日常生活会被安排好。屋外漂着雪花，他在父母面前哭了起来，当母亲责备其他兄弟时，同事连连说这都是他不好都是他的错让老人们受冻。同事立即打了几个电话，联系小镇上的煤贩送煤过来，帐由他到小镇去付。临走同事掏光了身上所有的现金给母亲，才驱车离开。朋友说那一幕情景也让他既心酸又感动，走时他也掏出了身上仅有的三百元钱给同事母亲留下。事实是，生活永远都不是我们表面看上去的那样光鲜，亲情有时也是暗流涌动、充满了危机。
酒会中午开始，结束时已是傍晚。这场酒已是在这个县城的第三场酒。之前，多年的好友金旭、端良两家人分别宴请了我，一高兴竟然在先一晚喝醉了酒。那天早上起来要早早回我父母那儿，可金旭说中午饭局已经昨夜都订好，说她们要请我吃饭，让我下午回去。就这样他夫妇去上班，留下他儿子与我在家呆着，让我喝茶、上会网。泡上茶，和他儿子聊了一会，我便去在另一个房间读书。从省城到徽县，又从徽县到成县，奔波了两日赶着办事加上连着喝酒，终于可以安静地独处一会。那几个小时，我感到身心舒畅无比。
动身时，朋友说一定要送我回去，这样等车又多呆了一会，就这样朋友和金旭还有一位多年前的同事一同相伴着送我回去。其实，家距离县城只有十多公里，打车也是二十分钟的事，实在没有必要劳师动众。但朋友说他一定要去，还叫来一部车子，说一是送我，二是看望下我的父母。想与朋友认识多年，也是盛情难却就只好依他安排。途中，才知司机没有吃晚饭，便在岔道口小镇上一家面馆前停车，让司机吃饭，这样我们又饮了一会酒，回到家里时已是夜里。
朋友在政法系统供职多年，还是那样地性情。泡上茶后，我们又共同举杯连干几杯。恰小儿子也在家，就让他给他的这些叔叔们敬酒，后来金旭、朋友和我都有六七分醉意了。最后儿子陪金旭和朋友到我父母炕头去辞别，我站在院子里接妻子打来的电话。我听到朋友又唠叨了许多，哄得我父母很开心，又硬是塞给我父亲钱，让我父亲买茶喝；后来是金旭的声音，告诉了他的手机号码还写在纸上，说是父母身体不适到县城时给他打电话，他就在医院工作……多么好的朋友、弟兄们！站在院子中和昔日同事聊天，听着屋里的声音，偶尔抬头打量漆黑的星空时，忽然想起曾经和同事在小镇大街上四个人一人拎着一瓶啤酒逛马路的情景；也想起一天晚上金旭打来的电话，那一晚他和朋友醉在了小镇边上的庙沟……这样美好的记忆，仔细搜索时竟然还有很多。
深夜送走朋友，一时间竟兴奋得又打了几个电话。半小时后打电话给金旭，知他们都平安到家才安心睡去。
本想罗列三次聚会的朋友们名单，但想了想还是把他们的名字放置记忆深处吧，这样以供我老了回忆往事时更好地一一检索。
又要离开中集——十数年没有种地、劳动过的家园了；又要与父母分开，去到现在工作生活的城市。可是，我竟然没有一点担忧。父母身体很硬朗，在身边的弟弟、妹妹者很操心，这或许是我安心的理由。只是一想到被我忽略了的许多情节，心中还是充满怅惘。正如通讯的发达冲淡了相思的浓情一样，我对乡土家园的情感也正在一种半荒芜的状态，何时回来，让家园不芜？也许再过若干年，随着城市化的发展，我们的后辈在一个城市里漂，他们会从记忆中忘却地理上的家园、成为没有故乡的人。到最后，但愿他们还能回到精神的原乡。也许，这只是我对他们的一种期待。
坐在父亲的电动三轮车上，与父亲背靠背坐着，这也许要算是这么多年我与父亲最亲密的接触。父亲骑电动车的技术很棒，这是他多次送我到车站时领略过的，也许这与父亲三十年如一日骑自行车在六公里上班，长年累月练就的技术有关。车速很快，风很冷，我不由自主地把帽子拉到头上。那一刻，我感动于为我遮掩了寒风的父亲，心中暗暗下决心，下次回来一定要练好驾驶技术，那样当父亲再一次送我时，我会让他坐在我的后面，父子还是背靠着背，只是，该由我为父亲遮风挡寒了哇。
到车站下车，父亲骑着电动车又要去小镇。望着寒风中父亲骑着电动车的背影，直到看不见，我默然许久。
车来了，我又一次开始熟悉的新旅程——
家园
文/李八仙
灰蒙蒙的天空有如一块凝重布包裹着。大地的一角在你俯视的画面里呈现错落的屋舍、河岸光秃秃的杨柳、因春天刚刚返青的稻田、还有那肆意铺陈的古老的时光……风还有些寒，雨也是忧郁的。荒凉的原野之上，只有稀疏的人影晃动。一群惶恐的鸟雀，从一棵树到另一棵树，从潺潺流水的小河这边的稻田飞向那边的黄土地。山地的春天总是姗姗迟来，二月的村庄，是寂寥的家园。
在这样连绵春雨的周末，我照例骑车回老家去，看看我那越来越遥远的村庄。我无意追寻什么，我只知道那个古朴的家园里还生活着我的父母，我的记忆。重返家园，我需要积攒一种虔诚地敬畏，一种豁然的膜拜，一种沧桑后的宁静。我的手机里播放着流行歌曲《春天里》：“在田野中唱着那无人问津的歌谣……”同事、妻儿都跑到城里度周末去了，穿过泥泞的乡村黄土路，我径自一人回去，寻找自己的家园。
我远远地看见父母正在老家门口的地里，他们的身影晃动在新绿的春色里，仿佛两只黑色的鸟在寻找稻田的食物。父亲说，他们准备栽种棉花，储备暖冬的絮被。门前新整的土地那么平坦，又如新生儿那么安详。老家两栋并列的房屋，就像父亲和母亲一样肃穆，现在只居住着两对老人。母亲说，今天是二月初一，伯父伯母大清早就去寺庙敬神了，每个月的初一和十五他们都会如此虔诚。大门前的春联和红灯笼依旧洋溢着春节的喜庆气氛，只是没有了那些散落满地的烟花。母亲淡然说，出节后，村里的人像被风刮走了一样，都外出打工了。连高中未毕业的不满十七岁的侄子也电话回来说进了厂，在一家电子厂上班。村庄又恢复了往日的平静，母亲说，人老了，还是清静点好。她给我端来了一杯热气腾腾的薄荷茶，我分明看清楚了老人家眼中浓郁的失落。就像这熟稔的家园，几十年风风雨雨过去之后，我已经找不到我想要的痕迹了。只有老家院子里新栽的风景树上的蕾蕊，在晶莹的露珠中泛出了春天的新绿。
在张罗午餐的过程中，我就这样和父母在聊叙里度过。这些年来，父亲和母亲一直把我当做村庄的客人，他们争着诉说最近所发生的琐屑。他们说，村庄变成了一座空城，常住的一百多号人只剩下不足二十人，没人耕种稻田，任其荒芜。他们说，上屋人家生了第三胎——终于是个男孩，还摆了酒席。他们说，村里有人购买了“铁牛”，把我家的田土都翻整了，一亩地才一百元钱，准备栽种玉米和花生，就不要儿女们回来帮忙了。他们说，今年的年成不错，应该可以放养成群的鸡呀鸭呀……仿佛他们拥有很多梦想一样，对未来充满了无限憧憬。他们小心地询问着我的工作和生活，关心我的小家庭和孩子，默默应允着尘世带来的变化。就像我千百年来如斯的家园，始终缄默地承受着时光的沧海桑田而不说一句话，只是深情地注视着我。在父母的眼里，我永远是个孩子。他们叮嘱我不要像其他兄弟那样在外奔波劳累；他们叮嘱我为人要和气，人活一辈子就图个平安；他们反复叮嘱我要爱护身体这个世界上最值钱的……在父母面前，我是最乖巧的孩子。就像村里那些默默守候在村庄的老人，是家园虔诚而忠贞的孩子。
吃过午饭，我要回到学校。母亲蹒跚着身影在菜园为我准备了许多蔬菜，还特意捎上了一瓶我最爱吃的霉豆腐。她那神情的目光，是我几十年来未曾断裂的风筝线。从老家门前的小路离开，回首处依旧只见小桥流水人家，杨柳返青，大地泛绿，天穹苍茫一片，而那聚族而居的屋舍在视野里渐渐略缩成家园画面上的小方格，父亲和母亲像两个小黑点，一动也不动地伫立在那。家园如画，定格在那个遥远的村庄里，时光如列车，从缄默的土地上飞速远去，带不走的是亲情，是我一生的记忆。在岁月的洗练下，家园选择了沉默和妥协，就像我年迈的父母，老成了我无法接受的模样。家园就是一种宿命，春天是它永远的归宿，就像音乐《春天里》所唱的那样：“如果有一天我老无所依，请把我留在在那时光里；如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里……
坐在故乡的门槛上
文/庙门口的人
下午5点多钟的时候，我已经坐在了上海长寿公园西南一隅的台阶上，绿色葱茏的林木间，掩映着雕塑、鹅卵石小路、咖啡屋、露天茶亭等休闲小筑。在这有着欧式风格的公园里，我那时的感觉应该是怀旧心情的一次集结和释放。我想到儿时在故乡留下的印象、当年父母带着我们兄弟离开老家的风雨路程、这里还没有成为公园之前老屋的样子，以及很多与家园故土有关的如烟往事。说来饶有意味，当我进入公园的时候，看护公园的老人在与我寒暄中告诉说：“你家老房子的位置原先就在那个露天音乐台的台阶下”。现在，我好像正坐在老家的门槛上。
这是2010年8月20日，我应一家机构相邀，从安庆去上海参观世博会。临行前，我通过电话告诉了在外地的老母亲，她老人家说，有空就回去看看。在去沪的车上，我一直琢磨着母亲让我“回去看看”指的是哪里？于是，就在当天到了上海以后，又恰巧下榻的酒店离老家旧宅不远，就径直去了长寿公园，再一次体验“回老家”的感觉。
很多年里，每当我去上海，总会习惯并自信地称之为“回老家”，一个“回”字，游子对故乡的情感呼之欲出。多少次我们说回家，哪怕故乡的“家园”只存在于你的想象中，或者只是老一辈人留给你的一个关于“故乡”的只字片语，一个概念，抑或是一个大概的方向，你压根就没去过那个称之为“故乡”的地方，但当你在一个偶然的机会前往那个地方时，朝着那个方向行进时，心情一下子就有了朝圣般的激动，砰然间自然地说出“回”这个充满家园温馨的词。有道是“何人不起故园情”。以至于在第二天，我带着在家园附近走动的感觉，融入了参观世博园的人潮中。
世博会是全世界的文化盛会，那么多的人汇集到这里，品味着来之地球各个角落的不同文化。“故乡”这个神圣的词汇，在这里又一次成为我此次“世博之旅”的关注点。不同的人种，以他们不同的信仰方式，在世博园中展示并诠释着他们对家园的理解，绽放着图腾岁月的原始光芒。在那些石块、泥土、木头建造起来的房子里，无论是雍容典雅，还是简陋无华，家园的篝火映亮了所有故乡的天空。我在智利国家馆很有耐心地看完了一个家庭一天生活的真实剪辑，画面里，是一个职业妇女带着一个小男孩的日常镜头，那动作、那表情、那语言，工作的奔忙、照料家庭和孩子的辛劳，还有那女人在短短几秒钟的间隙里匆匆对镜一瞥整理头发的样子，一切几乎和我们所有家庭匆忙的时刻一样，富有连续的张力和足够的韧性；我努力想弄清隐匿在其中的哲学含义，比如说“故乡”是唯一的吗？以及它们在哪些地方是极其相似的？
“越来越多的内地人在上海买房子安家”。在上海，我不止一次听到亲戚们这样喟然的赞叹。并同时看到，在比肩林立的社区大楼里，来自内地不同省份的人们，甚至一些外国人，都自然地聚集在一起居住；这是大时代变革的结果，“故乡”的含义也同时相随着变迁的足音，新的遥远而又飘渺的故乡童歌在这里起头唱起。在清末，我的外祖父就是在他老辈们的带领下，从家乡杭州附近的山区顺着河流放排进入上海的苏州河，将竹木运抵沪上卖给建筑商，以赚钱维持生计，渐渐地，他们在苏州河畔，也就是今天的长寿公园这个地方建立起了自己的家园；几乎在同时，我的祖父那一辈也迁居于此“讨生活”。直到如今，母亲对于浙江老家的概念仍还是外公留下的一个极具象征性的地名——塘西。而沪上无由分辨地成为了母亲的家园，以及我的故乡。数年前，我曾在《故乡的方向》一文中写道：“故乡是祖先最后漂泊的地方”，但现在我想说“故乡是祖先最后逗留的地方”似乎更准确一些。一次逗留，抑或是一次意外的羁绊，遂即点燃了一缕新的炊烟，写下关于故乡传奇的第一行句子。
眼下，越来越快的出行速度和频繁的如世博会一般的文化交流往来，使地理上的相对距离越来越短，短的让我们从遥远的地方回故乡不再成为精神上的奢望，仿佛是端着饭碗从一家门槛挪到另一家的门槛上。我读古诗词，如清人沈受宏在《客晓》中写道：“千里作远客，五更思故乡。寒鸦数声起，窗外月如霜”；唐代崔涤在《望韩公堆》中长叹：“孤客一身千里外，未知归日是何年？”无不为关山重重的回乡之路惆怅神伤。那天，当我坐在长寿公园的台阶上时，觉得一个发现越发地清晰起来：无论是绝对意义上的“故乡”，还是相对意义上的“故乡”，越来越相似，回家的路越来越短；当我们在享受五彩缤纷的多元文化的同时，文化上的差异性也正在不知不觉中缓缓地缩小与融合，一如小孩子喜欢吃麦当劳食品一样的随意可口。而经典的回乡之路早已标注在了唐诗宋词里，那里，故乡的河流一直在静静地流淌着，伸向诗人无从知晓的未来。
家园是一帧忧伤的风景
文/周火雄
朝阳刚睡醒，鸟儿还没有飞出家门，而我们已经在跋涉。在路上，我们不停地行走，走过了阳光，走过了暮霭，也走过了漫天星月。
面对困苦，我们面露不屑。岁月路上的种种险阻，何尝让我们停下跋涉的脚步？遥望美丽的地平线，我们摇响前进的旗帜，挥汗如雨。
其实，我知道，跋涉是人生的一种姿态，这种姿态鼓励我们向前。
离开娘的怀抱，我们就开始了跋涉，只是，儿时的跋涉是匍匐在地。
我们一辈子都在做一件事情——跋涉。早出晚归，我们没有放弃跋涉。仿佛暮归的牧牛，哼唱最浪漫的乡曲，我们昂着疲累的头颅，没有停下跋涉的脚步。我们就这样坚持，走过了春天，走过了夏天，走过了秋天，终于，我们走过了冬天。
大雪飞扬，四野迷茫，在雪的原野，我们何尝停下跋涉的脚步？
走过了四季，走进了人生。恍惚中，我们走过了少年、青年、中年，乃至暮年，当我们头发花白、满面沧桑，我们依然遥望信念，在人生的道路步步向前。
人生啊，我们用跋涉谱写了一曲昂扬的歌谣，吟唱着向前。
做着奋斗的梦，我们青春年少时离开家园。离开家园，是为了心中的梦想。常常，在遥远的异乡，我们抚摸流血的创口，流着思乡的泪水，却不肯停下前进的脚步。
离开故园愈远，对故园的思念愈深沉。
离开家乡，我们赤手空拳，怀着梦想，我们义无反顾。
在跋涉的路上，我们收获着岁月的馈赠。我们收获了彷徨、失意、财富和喜悦。可夜静更深，当我们细细盘点，独独发现自己丢失了许多。
家乡啊，无论我贫穷还是富有，你都是心中最忧伤的风景。
散文家北鲲说，家乡是一帧忧伤的风景，这帧风景愈久远愈朦胧，愈久远愈美丽。于是，今夜，我知道，很多人如我，擦拭记忆上的尘土，捧出新鲜的乡愁。
荷香家园
文/廖武荣
三月末，水乡的孩子们都来了一场心事。
幸好殷勤的风带来了讯息，但如此的隐约，孩子们的眼睛都变得晶亮：百顷湖面上，荷已露角？
一路急走，恬静的湖面上，新荷疏立。叶面未伸展开，尖尖的，卷着一腹的心事，不想打开，静静的含着羞意，低着头。
风微笑着，轻轻地扑打着孩子们光洁的小脸，笑我们一路上急碎的脚步。
每一年暮春，我们总是觉得等待的时光太慢，柳条儿绿了，桐花儿开了，新荷还躲在湖底下懒得起身。那种等待的心情，甜蜜里合着焦虑，欣喜里合着忐忑，就像初长成那年的第一次约会，等真的看到要等的人儿就在眼前时，我们却又傻傻地愣住了。任风吹皱湖面，层层叠叠的波纹，就是岸上的孩子心头上的喜悦，一浪接一浪的荡开，荡开！
用不了多少日子，荷叶长得挤挤挨挨的，连天的荷叶，让家园浸在荷香里，风起时，浓了，风停时，淡了。它们长得越来越茂盛，一柄柄荷叶像儿时亲密的玩伴，揽着肩，贴着颊，伏在彼此耳边没完没了的悄悄话。风不时儿赶过来，问：“都讲了些什么？”绿荷摇动着，不语，像极了我们当年突然大笑时前俯后仰的身影。
荷花开了，天气也变得像孩子们的喜乐，一霎儿爽朗的晴，一霎儿急骤的雨。
我们都到湖边的柳林里捕蝉、捉知了、打仗，一个个地下湖，摘柄荷叶，举在头上是伞，扣在头上是帽子，中间挖空套在脖子上，就成了件墨绿的坎肩，反挂到腰间就成了件锵锵的战袍。于是把自己想成一个威猛的将军，或者把自己想成一个少年的英雄，手中挥舞的柳条儿也成了一柄仪义的软剑。
突然间天上乌云四合，雨水来得仓促，伙伴们嘻笑着在湖边的草地上奔跑。雨点嗖嗖的落在荷叶上，不一会儿，银色的水珠一串串从荷叶上泻下。一场雨让孩子们在天地间欢喜雀跃，雨和着我们的笑声，满世界的痛快淋漓。
雨点稀了，太阳从乌云里挣扎着逃出来。荷叶上残留着雨水，浑圆的水珠在荷叶上滚来滚去，每一粒就是一颗水润的珍珠，风掀动着荷叶，雨珠乍然落下，无滞无障，像少年时的一颗心，没有一丝忧愁渗得进去，滴落在已宁静的湖面上，起了一圈圈涟漪。
雨过天晴，彩虹在天上，孩子们的快乐到了极致，“看呵！看呵！”虔诚仰望天空，如此眩目的色彩，让孩子们震撼，自然和美的力量摄人魂魄。
荷花落尽，采莲的船下水了，形如菱角，两头尖尖，孩子们却安静了，在荷叶林里穿梭。太阳落山了，颤悠悠的从小船上站起身，四处张望，伙伴们都淹没在一片绿色的海洋里，喊一声：“唉！回家了！”声音也变得颤悠悠的，四下应和声，南北西东。
莲蓬采尽，秋天来了，家园的荷香尽了，只是这些水乡的孩子们又怀了一场心事！
一缕炊烟
文/陈平军
一缕炊烟，拎起沉重的家园，心灵的夏夜里一片温顺的蛙鸣中坐稳，融入水土，扎下深深地根。
炊烟吊起井水，很容易掀起乡村生活的涛声，透过茶乡的风土人情，俯下身来，家园蛰伏地地方麦穗秥熟的气息，来自老牛的阵阵吟唤。
炊烟站在家园最高的地方，俯视一切，看水桶立足灶前，溢满乡村的温馨，水桶勒紧裤带，岁岁年年年年月月在村头那口老井里洗心革面。在村外流浪的岁月，母亲怕我们迷失归途，总是高高地呼唤我们，这温情的手臂永远是我们回家的方向。
没有哪一条路有这么坚韧，缠绵，风吹不散，雨打不断，流浪的岁月只要一想起家园，乡愁就沿它蜿蜒而去。
是寒冷冬季里心中的一缕温情么？寂寞时刻想家与这路，母亲手拿针线，煤油灯下，握紧所有日子，为儿子创造希望，心中有暖流涌起，风雪中的庭院里，母亲劈柴烧水的身姿体温，便从路那端凅濡而至。
世界上再没有哪一条道路比炊烟更加亲切传神，漂泊的游子无论从哪里出发，走上哪一条都可以走回家乡，苍山落暮中叩响任何一扇柴扉，开门的都是我们的母亲。
家园
文/萨卡尔
我的家座落在重庆市长江边一个叫忠县的小山村，那是一个依山傍水的好地方，我家的院子叫核桃树院子，由于在我出生前那棵树被砍掉，所以一直没见到那棵树的尊容，树虽被砍掉，然而院名却被永远的留了下来。为了呼叫方便，人们仍然叫它核桃树院子。
我家的房子是木板房，不知是哪个朝代修的，很古老，歪歪斜斜地依立在那里，仿佛一位风烛残年的老人，一有风吹草动就吓得发抖。有一年春天，山里刮起大风，房子被风摇得吱吱嘎嘎响，为了保证一家人安全，父母带着四个子女躲到屋外一棵很大的杏子树下，那晚，房子在狂风暴雨中被吹枯拉朽，永远地趴下了。我们一家人像落汤鸡一样在狂风暴雨中瑟瑟的过了一夜。那晚，母亲在风雨中拉着父亲的衣角哭着说：这是一个什么样的家呀，下辈子就是当牛做马也不嫁你这样的人家了。父亲的脸黑得象天空中漆黑的夜幕，一言不发。
一个月后，我们家在政府的帮助下修起了三间土墙瓦房，那房子当时很时髦。为了绿化环境，父亲从很远的地方移来竹子栽在屋后，不几年，那竹子长成了一遍翠绿的竹林，绿绿葱葱，甚是好看，时不时有斑鸠、喜鹊、山雀翻飞着从很远的地方飞来，悠然落到竹上，在晨风摇曳着的竹林中，翩翩起舞，叽叽喳喳，不亦乐乎，有的则悄悄溶入竹海，鸦雀无声。此时的院落恰似一幅丹青泼画，美不胜收。
我家屋后有一座美丽的大山，人们叫它柴山。墨绿的树林在夕阳或朝霞的映照下显得很幽静，给人一种神秘的感觉。山大，我们从不敢去探秘。听老年人说，那山中有老虎、豺狼、毒蛇一类的凶猛动物。小时候，常听父辈们吓唬哭啼的小娃娃：哭嘛！哭嘛！山上的野猫下来了哈！野猫背上背了个板板，谁家孩子哭，就把板板往跟前一甩，背起娃娃就走。于是哭得再凶的小孩也立即止住哭声，在抽泣中睡去。
不知从什么时候开始，屋后的柴山象病妇的长发一样变得稀疏起来，后来竟像和尚的脑壳—秃了。人们拿着斧子、锯子蜂拥而上，不几天满山遍野的树都被砍光了。为了国家增加钢铁产量，山里的土炉如雨后春笋般的生了起来。人们从家里收来锅铁，用山上砍下的树木做燃料，在土炉里疯狂的锻炼。经过几天几夜的煎熬，人们欢天喜地地将火熄掉，原以为会给国家交出优质钢材，却失望地捡到一些废弃铁疙瘩。可人们并不气馁，继续熬炼，得到的仍然是一些废弃铁砣。后来，这场疯狂的炼钢铁风波在党中央的制止下才偃旗息鼓了。人们清醒地认识到，这场钢铁风波除了造成资源被破坏以外，一无所得。
那一年夏天，一连半月的大雨在山中缠绵，山洪裹着泥石流在山下肆虐，遭灾最严重的是我堂叔家，一夜之间家毁人亡。那晚，堂叔和堂弟在一个床上睡觉。半夜，泥石流轰轰隆隆地从山上砸下来，泥石流砸坏土墙，直扑堂叔而去，睡得迷迷糊糊的堂弟只觉有人使劲地蹬了一脚便滚下床去。家人拿来油灯查看，见堂弟趴在地下吓得说不出话来。堂叔已在泥石流中咽了气。据说那次山洪是建国以来最大的一次。
一九七四年秋天，大队成立林场，柴山划归林场管，林工们在山上栽下了一些松树苗……那树苗随着季节的转移，不几年长到了小碗那么粗。我读书的时候，常在炎炎烈日的正午，独自带着教课书，坐在凉幽幽的树林里思考问题，很是惬意。
今年回家过春节，我到山上去转了转，看到山上的树木茂盛葱茏。山风吹来，绿波起伏，松涛声声。半山上，一排排粉刷着石灰浆的桑树，恰似一队队排列有序的士兵，威严地守着自己的阵地。我独自思想，如果到了它们长满绿叶的季节，那这方土地一定是很美丽的。
晚上吃饭，我向母亲说起了柴山的变化，母亲说，你别看那些桑树，它一年产下的桑叶要喂好多张蚕子呢！人们将蚕茧摘下来拿到蚕茧收购站去卖，那人平收入不比你们一年在外挣的工资低，不信，你看乡邻们修的高楼大厦，都是这些年卖蚕茧攒下的钱呢！
想着母亲的话，我翻来覆去的睡不着，柴山，你不仅仅是供人们取柴烧火煮饭、取暖的柴山，而是一条人们通向发家致富的财山。家乡人民正因为有了一座座像你这样的财山，家乡的发展才变得如此辉煌。
金村，长江之畔的诗意家园
文/陈利生
一直都惦记着苏南的金村，在这个四月天终于成行。
刚踏上金村的土地，我的心就随着这灵秀静谧、典雅古朴的苏州文化古村而莫名激动。激动之后，马上归于平静。人—静，心自然空灵。
春天，嫩绿的色彩在村坊间恣意蔓延，一种清新的气息涨满视线，塞满鼻息，沁入灵魂深处。远处的“金村苑”牌坊，静静地兀立着。那些关于金村的往事、古村的气息，穿越时空隧道，倏然而至。
金村，1500年的历史源远流长。这里，晋代兴村、明代兴业、清代兴街。据载，到了明末清初，金村商号林立，商贾云集，富饶丰裕，俨然成了江浙一处繁华之地。
长江哺育了金村，也演绎了不少人间传奇。在这块土地上，流传最久的恐怕是“金七抗倭”的故事了吧。嘉庆年间，江浙两省沿海屡遭倭寇侵扰。金七率领乡人浴血奋战，英勇献身。百姓为纪念这位抗倭英雄，将每年的农历四月初八定为金村庙会。
吴风吹拂几千年，长江浸润几千年，再坚硬的种子都会发芽。金村，真不愧是滋养读书人种子的沃土。“二十余井井井流甘，一百余家家家识字”，即是金村崇尚诗书耕读的写照。自明清至今，涌现出8名进士、13名举人、100余名太学生和秀才、9名黄埔军校生和20多名海内外正教授级人才。
小村是渐行渐远了，但她深厚的人文底子，却依然从那一个个名字里传达出来——医德盛名的金兰升、善古文辞的金鹤冲、金石学家赵古泥、虞社社长金鹤翔、文学大家钱谦益……无一不是响当当的人物。
一册册泛黄的家书，一页页尘封的历史，一行行隽永的文字……道不尽这风月柔情，览不遍这前朝旧梦。金村人就这样沉迷于耕读传家，诗书济世。因为文化，这里诗书不断，弦歌不辍；因为文化，这里蝶舞莺飞，满眼春光。
穿过幽幽深巷，便踏进了古色古香的“园茂里”，这里曾是早期党革命活动的所在。拂去历史的尘埃，我们的眼前仿佛浮现出一个个疲倦而又高大的身影，如点点星光在黑夜中闪烁。他们坚信，长夜过后，终将会迎来黎明的曙光。
这不，屋前那一口古井，井壁上长满了墨绿的苍苔，井栏尽是吊绳勒槽，斑斑驳驳，该经历多少岁月的风雨。面对古井，很自然地让人想起南湖的红船。
这边，是烟雨沧桑的古民居，青砖、黑瓦、白墙，倒映在水中，犹如一幅灵动的水墨画。小桥流水，纤嫩的柳丝，扭成万般思绪，轻风摇曳，任流水泛起的涟漪。漫步在这样一个古村落中，历史的沧桑扑面而来。这不，那暗泾烟柳，永昌晚枫，见证了金村园起伏的历史。古树们静静地站立成一种姿势，也许只有它们，能读懂这座村庄的一草一木，一事一物。
那边，是一排排漂亮现代的新民居，掩映在红花绿树之中。这样的风景“倏”地一下进入视线，让人眼前一亮。过了小河，原来有这等美丽的风景在等着我们。
古老而又年轻的金村，显得安静祥和。
匆匆的我们，不免生出几分羡慕。文友说，看了金村，就有想住下来的冲动。我相信，这不是矫情。我确信，大伙也与我一样，早已醉倒在金村风姿绰约的小巷里，迷失在金村这本厚重的古书里。
诗意，是人们自古以来就追求的意境。中国传统美学之中，诗意从来是不可或缺的存在。我想，不管你闲居陋巷还是身处纷繁，只要你的心灵是自由的，那么你就摆脱尘世的羁绊与牵累，拥有一片纯净的天空。问君何能尔，心远地自偏。也许这就是我们心中的梦境。
回眸，再望一眼春风里的金村，绿意葱茏，阳光轻泻。在这个美好的人间四月天，我轻轻地来，又轻轻地去。如一阵轻盈的风，带着淡淡的诗意，带着淡淡的乡愁，一闪成过往。
长江边的金村，我远道而来，只为看你一眼。
回乡漫笔
文/永远的山丹丹
踏着热烘烘的泥土路回家，一条干涸的石头河曲曲折折伴我同行。粗布衣服粗布鞋，在深深浅浅的土坡儿上走，心里才觉得无比的踏实与舒坦。田野里麦苗儿在低低呤唱，禾垄间玉米叶儿在嗞嗞生长。高压输电线腾空飞架，蜿蜒着向村里延伸而去，修长的铝线恰似我扯不断的缕缕乡思。浓郁的枣荫下遮隐着我梦中的家园，一抹抹炊烟袅袅升起，这怎能掩饰住我久别家园的渴盼；颤巍巍的老奶奶哟，您又站在门前的那棵拐脖儿老枣树下，将孙儿归来的小径望得亲情横溢。
拉着父亲的手回家，父亲枯裂粗壮的手指着屋内新安的电灯，额头深陷的垄沟仿佛从此舒展开来。母亲弓形的影儿，又迫不急待地抓了热乎乎的鸡蛋，将灶台忙碌得油香扑鼻……
傍晚，乡村昔日油灯昏黄如豆恰似寒夜天空星星点点闪烁的旧颜永远沉寂在我记忆的海底。倾听宛转悠扬的笛儿在群山环谷、田间密林里旋绕，聆听悦耳动听的音乐在耳际缓缓徜徉；空气中也仿佛弥散着一种月下黄昏乡村特有的温馨的气息……
暖烘烘的土炕上织毛衣的妹子儿哟，家乡幸福的日子全都让你的一双纤纤儿玉手织成透进窗户里来的一轮清凉恬静的月牙儿，而窜门的大婶儿却又将一撩撩爆玉米花儿搅得满屋子温情四溢。
走近家园，浓得化不开的乡音溶化在粗茶淡饭的余香里，醉得我一夜没睡。
家园伤感
文/吴长青
往年国庆，我都选择给父母电话，相互告知一切安好后，就不再回家。要知道拖家带口赶车可不是件容易的事情，况且在人流如织的国庆长假。唯独今年的国庆长假，我和妻子带着孩子及弟弟夫妻俩连夜挤火车从苏州出发，在国庆当天早晨就赶到了家。
当父亲到车站接我们时，太阳才刚升起，我们迫不及待地向父亲询问爷爷的情况。爷爷今年84岁了，我们那儿有“七十三、八十四，阎王不接自己去”的说法。而爷爷恰在中秋节前一天发病，虽然经过急救和护理，现在病情稳定了些，但情况仍然不容乐观。
一到家，我们急忙走进了爷爷的房间。爷爷侧身面向里蜷缩在床上，我喊了一声：“俺姥！俺姥！”爷爷身体动了一下，我又说：“我是小洲，我和李华、二洋、周旭来看你了，我们是连夜从苏州坐火车赶回来的。”
爷爷吃力地扭动着脖子，想看看我们，但没能转过身来，我抱起女儿举到爷爷的正上方给他看，女儿也乖巧地挥挥小手，喊道：“太爷爷，我是芊芊。”爷爷嘴里发出含糊不清的声音，半睁着眼睛。突然爷爷哭了，眼里流出了一些泪水，我拿纸帮爷爷擦眼泪，边劝他不要哭，我自己的眼里却湿润了。
听三叔说，爷爷现在一阵子清醒，一阵子迷糊，不能自理了，只吃一点流食，看来很难康复，只是熬日子了。我听后一阵阵地难过。
天高气爽的金秋，本是收获的季节。村西头迎娶新娘的音乐声此起彼伏，农田里也是一派忙碌的景象。可难过的我却感到这些喜庆丰收的景象此刻都显得不太协调了。
妻子她们陆续走出爷爷的房间，我一个人留了下来。似乎一切都静止了，我看着爷爷躺着的背影，弯腰抚摸着爷爷的身子，低声问他冷不冷，爷爷说“不冷”。看着爷爷那原本在我小时候背我东奔西走的高大身躯现在枯瘦了，我不禁心里一紧，眼里顿时充满了泪水，一种无法描述的爱和怜充满胸膛，浸透了身心。
我又和爷爷说了些话，感觉他的听力和意识还好，不像叔叔说得那样垂危，我稍微舒了口气。又在爷爷床前站了一会儿，告诉他待会儿再来看他，就忍着眼泪出了屋。
太阳已经高升，母亲早做好了我们爱喝的南瓜粥，我盛了一小碗，胡乱喝了下去，期间没有了一些久逢后的话语。只听母亲说爷爷一天也吃不了多少，只喝一点汤水，一天不如一天，我的心里一阵阵刺痛。
想到爷爷，我心里特别沉闷，想到村外的田野里去奔跑，以此来发泄我的烦躁和苦闷。顷刻间，家园这个单纯又温暖的地方，让我感到陌生，感到害怕。从春节到现在，才9个月不见，却给我生离死别的感觉。
人在家园，却是伤感万分，生死之间，竟是这样脆弱！哦，我爱的家园，你令我伤感！
儿子种下环保树
文/江初昕
读初中的儿子晚上回来就乐陶陶地告诉我：明天学校要组织在附近的荒山植树。我一听，心想：好啊！既可以锻炼孩子吃苦耐劳的能力，又可以增加环境保护意识，我对学校的这种走出课堂步入社会实践的做法表示赞同。
第二天一早，儿子就欢天喜地地出门了。我望着儿子羸弱的背影，心里不由得忧心忡忡起来。儿子和大多数的小孩一样，如今很少干体力活，不知能否消受得了。儿子中午回来，只见他那双漂亮的球鞋上粘着许多厚厚的黄泥巴，就像京剧演员脚底穿的肥厚皂靴一般，再看那一身衣服，屁股、裤脚管上都是泥巴。特别是儿子的小脸蛋，一道道汗痕夹杂着泥水，好像电影《集结号》里脸抹七彩涂料的战士。更打紧的是，儿子的胳臂上划出了几道血口子，让我心里挺难受的。
洗完澡，吃了饭，儿子恢复了原来的生机活力，开始喋喋不休地讲述上午植树的情景。儿子津津有味地对我说：有的小胖墩连那么小的山坡都爬得气喘吁吁，但为了保护我们的地球家园，还是坚持扛着小树苗朝山上走去；有一些女同学都累哭了，但在老师的鼓励下，挥锹种下了树苗。我听着儿子的描述，感慨道：“能参加社会实践活动就不错了，至于干活，你们可比不上我们小时候。老爸跟你一般年龄大就进山砍柴了，一次驮七八十斤木柴还要走好远的山路呢。”儿子对我的“老皇历”充耳不闻，惟独当我说起“砍柴”一词来劲了：“嘿，我说老爸呀，现在不都是在提倡植树造林、绿化环境、保护我们赖以生存的地球家园，你那时候怎么砍伐木柴破坏森林呢？如今，全球气候变暖，拯救地球家园，是我们全人类共同的使命，每个国家和民族，每个企业和个人，都应当责无旁贷地行动起来。您不知道森林对我们人类有多重要啊，树木能吸入二氧化碳，吐出新鲜氧气，净化空气，保护我们地球家园呀。”
“这——”面对儿子滔滔不绝、倒背如流的环保知识，我一时竟然找不着话茬了。
一个星期后，儿子惦记起他们种植的那些小树，拉着我骑车来到山下，我和儿子登上山顶，看着儿子和他同学栽下的小树开始长出了新绿，我的心里一阵感动。再瞅瞅蹲在小树边用手轻抚嫩枝的儿子，他那泛红的脸上流露出惬意的笑容。
守望家园
文/苏建斌
一
我把生命中第一声带血的啼哭给了母亲。为了我能够站立起来，她躺着，与大地平行，让行走在天地间的气象穿越我的里程。我带着母亲腹中与怀里的温暖靠近人世，我是母亲的胎记，母亲是我远行的灯火。
那个被我称为父亲的男人，在完成了我生命必须的程序之后，隐身于凡俗的尘世终生像一只蚂蚁。他活得简单而劳顿，就像我身体的存放处，经受着日晒风吹。
父亲就是背影，我看到他日渐消损的身躯，离我越来越远直至融入黄昏。母亲则是我日日面对的镜子，她的目光让我无论走多远都能够感觉到无尽的缠绵与灼热。
父亲是山，母亲是水，他们是我今生今世走不出的家园。
二
在与母体告别的那一瞬间，我便拥有了更加广阔的世界。而我，却成了父母心中所有的山河。他们把领地上的收成，年复一年地交给我，我是他们不劳而获的帝王。他们耕耘的身姿越来越接近大地，在我回望的眸子中，我看到的他们，比黄花瘦、比炊烟轻，比一声接一声的子归还要凄切。我已经分不清哪些乡音是他们的嘱托，哪些草木能够在春风中永远年轻。
不老的是那姓氏分明的门楣，闭着眼睛也能够找回的街巷，一想起来就心口发热的地方，我们都把它唤做故乡。
故乡就是一株树、一堆土丘，我就是被风吹起的一片叶子，一粒沙砾。
三
到处都是我的家园。
在阳光的正面与反面，我领略了尘世所有的悲欢与苦乐，那些不息的河流在某些时段不断地改变着流向，就像风中的鸟儿，坚持不过是徒劳的抵抗。在浩大的夜色来临时，所有的光明都显得无比微弱。就像我的命运、家乡的命运，都是雨中的草，风中的尘。
因此，从内心唤起的始终是宏伟的情感，就像一滴水要寻找海洋的强大，一粒尘要寻找高山的巍峨。
我们把这巨大的背景叫做国。
四
更加巨大的国是母亲用血脉交给我的世界。
我的疆域无边，海不过是水，山不过是石，父母是我的，故乡是我的，国是我的，世界也是我的。
能够照耀我的不是太阳。
透过岁月的云烟，我的生命在从古至今的命题里呼吸。我的思想无处不在，我的精神无比壮硕。引领我的是凡俗中的真善美，照耀我的是那一颗颗不懈求索的星辰。
守望我的家园，我的灵魂永远燃烧。
家园
文/简媛
珠儿是在一个烟雨迷蒙的春天走进水云堂的。水云堂是常德沅江岸边那条街上的青楼。
珠儿本有些蛮力，到水云堂后，又学会吹拉弹唱，不久就成了这里的头牌。
那一年，日本鬼子大举进犯常德。来水云堂的商贾锐减，放排工人不见了踪影，日本兵却一天多过一天。
珠儿不仅会唱些本地小曲，还会弹日本曲调，因此格外讨日本兵欢心。
珠儿二十岁生日那天，她家的房子被日本人烧了，父母被当场刺死。她却仍和平常一样，仿佛什么也没发生，笑脸迎送。
从那夜起，一连几天，珠儿房里飞来相同的纸条，上面用鲜血写着，小心砍了你的头祭奠死在日本狗刀枪下的父老乡亲！
水云堂的鸨母吓得魂都飞了，劝珠儿不要再刻意讨好日本兵。
“妈妈，你不是一直教我，只认钱，不认人吗？”珠儿说这话时，一脸冷漠。
水云堂的铃儿逢人就说，珠***不只卖身，连家园也弃了。从此，不只是水云堂的女人讥讽她，连那些宠爱过她的男人也骂她猪狗不如。
珠儿没来水云堂之前，头牌是铃儿。珠儿来了没几日就抢了铃儿的花魁。两人因此生了间隙是自然的。
那天，铃儿多喝了两杯，吃了盘凉菜，半夜闹肚子，起来方便。刚走进茅厕，就听见外头有人倚着墙角小声嘀咕。她听出来了，是珠儿的声音。出于好奇，铃儿不由自主地悄悄尾随珠儿。她好不容易才看清，珠儿手里拖着的是个大麻袋。“她想逃？”跟着珠儿往水云堂外走去时，铃儿想着要讹她些钱财。铃儿一路跟着珠儿到沅江边上，躲在一处不易被人发现的地方。
铃儿心想，今天发财了。
“抢光我家财产，杀死我的家人，毁了我的家园，还想睡我！”珠儿踢了麻袋一脚，骂时，语气狠毒，仿佛另一个人。
随即，珠儿将麻袋丢进了江里。铃儿吓得浑身发抖，她什么也没说，悄悄地走了。
铃儿回到房里，怎么也睡不着，她找来一向交好的姐妹，把自己刚刚看见的一切悄悄告诉她们。她们都很害怕，觉得珠儿会招来杀身之祸。
窗外，传来老鸦歇斯底里的喊叫，像是垂危之人在绝望的荒原发出哀鸣。房间里一时沉寂得如同死亡降临。
天快亮时，有几个姐妹收拾细软，先后走出水云堂。铃儿没有走。
第二天，水云堂如往日一样，不到太阳西下，临街的那扇大门前就高高亮起红灯笼。珠儿和铃儿像是商量好了，煽动其他姐妹，用从未有过的热情与妩媚招揽这些日本鬼子。整条街上，除了喝酒划拳声和十分夸张的呻吟声，没有人说起那些消失的日本兵。
有一天，水云堂来了两个军官，其中一个年纪稍长的军官是个少佐。珠儿穿着荷色的旗袍，流动在双眼里的光彩像极那滚动在荷叶上的水珠。她迎着少佐的目光直直地看着他时，他就拉着她的手走进房间。
那夜，这两个日本军官都没有走出水云堂。
终于，日本人嗅出江边街上女人们身上的血腥味。他们并没有立即在这里“三光”，而是装作什么也没发生似的，该来时仍来，照常大口喝酒，大声划拳，装作喝醉的模样，或是粗鲁地扯烂女人身上的衣裳，或是趴在酒桌上一副人事不省的烂相。
那天，珠儿像往常一样，她装作要脱衣服的样子，一把拔出匕首插进了日本兵的胸膛。也就在这时，她的门被踢开了。她看见门外站着很多的日本兵和衣衫不整的姐妹，她来不及拔出匕首，就被人架起，和姐妹们绑在了一起。
被日本鬼子拖向江边行刑，珠儿铃儿和姐妹们脸上都绽放着笑容，她们从没像此刻这样感受到他人的尊敬与不舍。她们都把头高高地昂起……
沅江波涛如鳞闪烁，远处传来放筏的号声。珠儿笑着在心里默念：爹、娘，我报仇了！
给我一个美丽的家
文/潘祎秋
曾几何时，“明月松间照，清泉石上流”的诗句在耳畔回响；曾几何时，乔治·铂金·斯克里斯掷地有声的一句话：“樵夫，别砍那棵树。”指引着几代人参与环保。可如今，你看到我们的家了吗？人们乱砍滥伐，使大自然的生态平衡遭到破坏。沙丘吞噬万顷良田，洪水冲毁大好家园。大自然的报复让人类触目惊心。记得政治课上老师说：“人类无法征服自然，只有去适应自然，才能做到万事和谐。”当地震、海啸威胁着人类时，当各种可爱的动物突变成丑陋的凶兽时，当核泄漏威胁到我们时，当全球气候变暖导致高温不断突破历史记录时，你是否感受到地球不断高涨的怒火？
原本明亮的星星隐去，取而代之的是阴霾缠绕，城市的空气从此让我们再也不能做一个惬意的“深呼吸”！
美丽的家园，美丽的祖国，何时能恢复当年的“山清水秀，云白天蓝”？2013年，我的中国梦：保护环境，杜绝污染，给我一个美丽的家。
家是最温暖的地方，我的祖国我的家，让我们携手努力，保护生态，共建美丽的家园，美丽的祖国！