伴侣散文
伴侣散文（精选7篇）
伴侣
文/左世海
奄奄一息的他躺在床上，已经二天水米未进了。
屋子昏暗潮湿，几缕微弱的光线，从窗子的缝隙中挤进来，使他感到，天还没有完全黑下来。
他孤守着这间老屋，已经多年了。自从儿子带着媳妇去南方打工，再没踏进过这个家门，只在过年时，给他寄些钱，够他维持生计。日常，除了那只喂养了多年的花猫陪着他，屋里再没有第三条生命。
都说狗念旧猫嫌贫，他不信这个，因为无论他多穷，这只花猫都与他不弃不离，相依为命，这使他感到莫大的安慰。
猫就卧在他的枕前，喉咙里发出的呼噜声，似乎在向他倾吐着自己的心思。
他知道自己没有多少时日了，伸出枯瘦的手抚摸着猫的背部，轻声道：快走吧，去找一个新主人，找一个暖暖的家。
喵！猫向他叫了一声，起身看看他，慢慢迈出了老屋。
夜里，昏昏沉沉的他感到手部一阵发痒，睁眼一看，猫又回来了，只是脖子上缠着根绳子样的东西。猫将头不停地扭动着，绳子滑落到床上，是一根尺余长的洗得干净的生猪肠。
猫将猪肠叼到他的眼前，怔怔地望着他。
他摇摇头，不禁泪流满面。
天亮时，他再次从昏睡中醒来，听到门外那家熟肉铺老板对人怒骂道：“该死的花猫，刚才又叼走一只煮熟的猪手，被我刺了一叉子，跑了……
他听后一惊，艰难地扭过头，果然看到浑身是血的花猫，不知几时卧在了他的身前，他的枕旁放着一个紫红色的猪手。
他心如刀绞，泪如泉涌。
几天后，收水电费的人发现他死了，他的枕前，同样躺着只僵硬了的老猫。
戎军伴侣
文/王军汉
人不到结婚那天就脱胎不了那“奶气”味。如今我也是当爷爷的人了。总会想起以前，怀恨自己曾经对父母孝顺不够。两位老人都已先后作古了，只在家里摆设了一张六十多年前，父母一身戎装有点泛黄的老照片聊表纪念，让人不胜唏嘘。
母亲曾对我讲起这张照片的故事：“我和你父亲照这张结婚照是在1953年春天，正值保家卫国抗美援朝，我们所在的两个部队（父亲原在“二野”野战军；母亲在“三野”野战军）待命集结于河北昌黎地区。
“期间，经老首长介绍，同你父亲一个属相（相差一轮）又亦同乡的我，同你父亲相识。那时只认识了一个星期左右，就在身边举办了没有亲戚参加、只有双边老首长与战友参与并亲自操办的一场气氛热闹，简朴的婚礼。”
多少年后我问二老结婚证呢？母亲倒也爽快：“那时没有，有证人一说就成了。”
从枕畔昵人到灵魂伴侣
文/英姬
你已三十有余，心智成熟的年龄。已婚已育。优雅精致。
一天，你发现枕畔昵人身上的土匪细胞一个一个全部苏醒。他暴躁，他大声吼你，他开始变得世俗，变得有暴力倾向，常在下班后跟一群素养很低的人去打牌打麻将。你提醒他，不要总与一群素养低的人混着，混久了，就渐渐低下去了。
是的，毫无办法。他已非从前的他，不再是初识那个爱读书，勤奋上进的有为青年。从前你压根不喜欢他。看在他追你追得急紧，追得辛苦哀恳，诚意拳拳的份上，又实实在在给奉殷勤，真真一副誓死要做护花使者的架势，于是你缴械投降，愿修燕好，低头进入他以温柔构筑的世界。
这些年，你们一起走过许多困难，一切是那么和谐。上帝考察你们表里温暖后，送给你们一个粉雕玉琢般的小天使。养育小天使的日常中，你们开始有了一些意见上的分歧，摩擦开始产生。
此前你从不知他在人群中的模样，可你终于见到了，但没有了一丁点美好的影子。他在世俗里深深沉沦，无法自拔。他甚至笑你蠢，轻蔑你只遵从自己的内心，对你不懂得逢迎嗤之以鼻。
你在笑他俗的同时，爱的委屈如潮如涌将你淹没。多少次对你不屑一顾的堆积，如趵突泉一般咕咚咕咚涌上心来；多少冷言冷语，阴如锥刺，痛彻于心。你泪湿衣襟，辗转反侧，难以入眠。
然而生活还在继续，小天使开始蜕变成人间的凡人，要学习知识。先前的一些意见分歧，已升级成怨与怒，时常嚓嚓有声纷然起了火花，战争便由此打响。
你多想转身。在每一个他不理解你，不懂你的绝望之时。可你是孩子的大梁与屋宇，你要庇荫孩子茁壮成长，把爱的种子撒播在孩子的心灵。
梁文道在《容器》一文说：“天色微明，我看见了，在过去和现在之间，在你和我之间，有一座海洋。”
是的，你们之间也隔着一座太平洋。他内心的活火山愈发掀腾爆发，地震频繁，你终无法忍受，迅速向支流逃逸，冻结自己。
当他浑浑噩噩从牌桌上回来时已是凌晨。他似乎忘了你与孩子，忘了你在黄昏浅浅的光影里围着碎花围裙为一家人备好的晚餐。你已无力抱怨，无力争吵，甚至不想再看他一眼。可你最后敌不过他在夜半以身体暖你，融化你，抱你入梦的温柔。看在他没有坏心思的份上，他的家人也都站在你的战线，最终你饶了他。
如是，你看起来依然爱他。只不过，是带着面具。面具下满是好了又痛的伤疤。他的那些庸俗已然入骨，怎能在一时半刻撇得销。
现实是绕不开的柴米油盐酱醋茶。他不懂你。不懂你的内心。你只有在青春燃烧的岁月里回首，然后又不得不前行。岁月沉淀了灵魂，你依然是二十岁的心，依然是停留在坐在他单车后面的那个清纯女生，虽然你现在开着豪车。可他的灵魂离你已远。你不想倒回去追，也不想拽他向前。他根本不想向前。你有时想跟他好好沟通来着，可话不投机时，三句都嫌多。
他已安然于他的世界，不愿自拔。
孤独的你渴望有人懂你。
恰巧，那个与你梦中所见儒雅的他出现了，在乏味的人潮中，他与你是那么地相似，还哪哪哪都比你厉害。他像彩虹一样出现在你的人生里，或者说像颗耀眼的星星，牢牢攫住你的心。他善良，厚道，严谨克己，博学多才，出口成章，简直超凡脱俗。你切切懂得，一个男人的知识面宽与视野广阔胜过高颜值很多倍。不图见颜色，只求灵魂相交。
渐而久之，与他说话就是你最大的开心。你像仰望一座高山般仰望他。
如是，你深深恋上与他交流的每个瞬间。那些时光多么美好，即使他说一句无聊的话，你都觉得很满足；收到他的信息，你的内心无
比欣喜雀跃，每一个开怀的瞬间，只因是他发来的信息，幸福感自动延长。
你的灵魂终又回到二十岁，开始轻盈起舞。一种富有诗性的情怀重新召唤你，情感愈发变得炽热，想起他，便觉空气里随手一掬，都是甜蜜。说不清是过往的你来到现在，还是现在的你回到过往，你如少女一般，恨不能将前世今生的事都向他倾诉一番。即使他小语责备，你也嗤嗤娇笑，如花儿粲然开在春风里。
这一次你真动了心，无时不刻在等他的信息，等那个与你合拍的灵魂从远方奔赴前来相会。你如没长大的小鬼一样，竟思念成狂。他让你懂得，爱是想念他时，灵魂急向他奔，即触又缩回。如是往返千回，终于你累了，凝思成疾。
在道德体系里，这似乎是不良事件。枕畔昵人没有絮絮究诘。他一无所知，但仍沉沦在他聒耳燥心的麻将牌世界。你也不需结巴以辞遮掩。
你陷入无限自责与自弃的深渊。既期待与灵魂伴侣常相媚好，又恐长此以往陷自己于廉耻道丧之中。虽然这种心驰神往是那么美好，可对抗孤独，可让灵魂得到自由救赎。可这些终是虚无缥缈的，如同终日沉醉在懒散音乐中的人，音乐一停，从前的一切景物朦胧还是一片朦胧。
孩子已入梦乡。你听着悲伤的曲子，翻着从前的聊天记录，流着失魂的泪水。就像你们真的热恋过一样。是那样的刻骨铭心。
你推开窗，望着高空那轮明月，你说，这如许的孤独，太阳或许懂它，可永远见不着。星星想要懂它，可它不屑讲。
你默默眺望群山，万水寂寂流淌。周遭一切是那么静，那么冷，那么忧伤。
你转身拉下粉帘，剪下这段美好的时光，小心翼翼存入心的邮箱，发送给远方的他。而后转身取笔，对灯写下艾米莉？狄金森的诗句：“灵魂选择了自己的伴侣，然后将心扉关闭。”你抬起头时，容颜不见往日嫣然。
从此，你的灵魂只为他盛放。即便他朝凋零，也堪比盛开。
一段对话
文/苍奕颉
男人睡了一小觉，刚醒，意识还不甚清醒。他隐约听到了炉火跃动的轻响。暖意与松木燃烤后特有的气息将他包裹，蜷缩在毛毯中，男人自胸中吐出一口浊气。
他还记得昨天自己离开那家出版社时颓败的情绪。几个月的心血，无数个夜晓，秉烛而着的成果，都在出版者刻薄轻蔑的语气中变得一文不值。本该是这样的，男人于心底自嘲地想，身为一名不知名的作家，他早就应该习惯他人的拒绝与一无所获的失望了。不是吗？困泛感席卷全身，男人浑浑噩噩地任自己躺在沙发上不愿起身。
“妈妈什么是精神伴侣？”，细嫩的童音忽然响起，男人迷糊间意识到女儿此时还没睡，那她呢，她在哪里？
“精神伴侣？我想想啊……”温柔的女声传来，安抚着他内心的不安，男人侧耳倾听，有些期待对方将如何解释。
“精神伴侣就像你最好的朋友，但他能给予你的不止于此，他们可以使你成为一个更优秀的人。”
“一个更优秀的人！真的吗，妈妈？”女孩发出小小的惊呼，男人被她那惊讶的语言逗乐了，他女儿不论何时，总是那样富有朝气。
“啊，实际上他们还没有这么大的魔力，是你自己努力，让自我变得更好，因为你不想让他们失望。”女人的声音里也染上了笑意，她继续向孩子讲诉着：“在别人相信你之前，甚至他人不相信你之时，精神伴侣仍陪在你的身边，他们一直知道，你是最优秀的。”
女人温和的语调，使男人不由得回忆，每当自己的创作陷入低谷时，就是这声音在他耳畔说着：“我很喜欢你的故事，坚持写下去好吗？”轻柔的声音，真诚的目光，往昔的种种激励涌入脑海。突兀地，男人想看一看，看一看那人的模样。
只一睁眼，他便寻到了炉火旁的那两道身影。火光将女人的轮廓勾勒的那样美丽，她仍在含着笑说：“并且不论发生什么事，你永远爱着他们。过去的时光不白过，它为全家铺就了幸福之路。”
“是的，他不会被任何事所改变。”突然响起的声音，惊动了女人，她错愕地转身，对上了一双深情的眸子。于是，小小的惊诧退去，更深的笑意浸上唇畔。她听到眸子的主人继续说着：“就像我和你。”
十二月，夜晚时分周边似乎都笼罩在黑暗之中，但这个小小房间，以它不坚厚的身躯将外界的迷雾与寒冷隔绝。炉火欢欣地跃动着，驱散了满室昏暗。
一段对话
文/苍奕颉
男人睡了一小觉，刚醒，意识还不甚清醒。他隐约听到了炉火跃动的轻响。暖意与松木燃烤后特有的气息将他包裹，蜷缩在毛毯中，男人自胸中吐出一口浊气。
他还记得昨天自己离开那家出版社时颓败的情绪。几个月的心血，无数个夜晓，秉烛而着的成果，都在出版者刻薄轻蔑的语气中变得一文不值。本该是这样的，男人于心底自嘲地想，身为一名不知名的作家，他早就应该习惯他人的拒绝与一无所获的失望了。不是吗？困泛感席卷全身，男人浑浑噩噩地任自己躺在沙发上不愿起身。
“妈妈什么是精神伴侣？”，细嫩的童音忽然响起，男人迷糊间意识到女儿此时还没睡，那她呢，她在哪里？
“精神伴侣？我想想啊……”温柔的女声传来，安抚着他内心的不安，男人侧耳倾听，有些期待对方将如何解释。
“精神伴侣就像你最好的朋友，但他能给予你的不止于此，他们可以使你成为一个更优秀的人。”
“一个更优秀的人！真的吗，妈妈？”女孩发出小小的惊呼，男人被她那惊讶的语言逗乐了，他女儿不论何时，总是那样富有朝气。
“啊，实际上他们还没有这么大的魔力，是你自己努力，让自我变得更好，因为你不想让他们失望。”女人的声音里也染上了笑意，她继续向孩子讲诉着：“在别人相信你之前，甚至他人不相信你之时，精神伴侣仍陪在你的身边，他们一直知道，你是最优秀的。”
女人温和的语调，使男人不由得回忆，每当自己的创作陷入低谷时，就是这声音在他耳畔说着：“我很喜欢你的故事，坚持写下去好吗？”轻柔的声音，真诚的目光，往昔的种种激励涌入脑海。突兀地，男人想看一看，看一看那人的模样。
只一睁眼，他便寻到了炉火旁的那两道身影。火光将女人的轮廓勾勒的那样美丽，她仍在含着笑说：“并且不论发生什么事，你永远爱着他们。过去的时光不白过，它为全家铺就了幸福之路。”
“是的，他不会被任何事所改变。”突然响起的声音，惊动了女人，她错愕地转身，对上了一双深情的眸子。于是，小小的惊诧退去，更深的笑意浸上唇畔。她听到眸子的主人继续说着：“就像我和你。”
十二月，夜晚时分周边似乎都笼罩在黑暗之中，但这个小小房间，以它不坚厚的身躯将外界的迷雾与寒冷隔绝。炉火欢欣地跃动着，驱散了满室昏暗。
伴侣
文/殷茹
她坐在靠窗的位置上，从飞机起飞那一刻起，一直在自言自语。
这位特殊的旅伴引起了我的注意。她看起来60多岁，腰身肥硕，皮肤松弛，脸上的皱纹像绽开的菊花瓣一样层层叠叠。
“我看见山了，它们就像我们平时吃的馒头那么大，还有那些路，像一条条白带子横七竖八地交叉在一起，一朵朵的白云飘在我身边，好像……好像我们的小孙女最爱吃的棉花糖……”
她终于发现了我疑惑的目光，不好意思地对我笑笑，说：“对不起，可能打扰你了，我老伴没坐过飞机，我们本来约好退休以后一起来坐的，但两个月前他突然去世了，我来替他坐一回，我们有心灵感应，我说的话他会听到的……”
老人自顾自说着，带着歉意的微笑。
一旁的我早已泪眼模糊。
孤独伴侣
文/天奇
很多人觉得健身房当中男性的比例都高于女性的，可我频繁的换了许多个健身房，发现这个是谬论，因为据我发现，只要是稍微上点档次的健身会所，通常来说女性都是高于男性，即便是这些女性并不常见，因为她们通常都躲在单车房和操房等着上操课，其余的或许是在跑步机上，而几个真正玩器械的也就寥寥无几了。
跳操和动感单车是否对减肥有用，作为一个教练我想我得答案一定是肯定的，但是不难发现的是，那些近乎是天天晚上在操房集合的姑娘们，几个月体型都很难有所变化。这让我不得好笑的觉得，这些健身房的普拉提和瑜伽什么的，其实说穿了和跳广场舞没有多大的区别类似，毕竟大家都是在练，大家也没什么变化。我也亲眼见过一节课两百元操课教练，在广场上带着将近有一百多号人跳操，同样摇曳的舞姿，同样的人群，只是不同的场所，风格也略有所不同罢了。
我觉得，广场舞和那些一部分在健身房跳操的女人，归根结底来说大家伙都是一样的，只是形式变了而已。一个形式，将两个明明同类的人分开了天壤之别，真好笑，给自己和他人设定一个隔离层次的界限。
我也给自己设定过界限。
晚上在和我的同事聊天，一个96年的小伙子，同是做教练的。我要说的话题自然还是拖欠了许久的工资问题，无非是一些牢骚，说十五号发工资，拖到了现在26号，这***也是醉了。这个小伙子呵呵笑着，一脸看透的模样，说你不用发愁，人就要看透一点。他说这个月工资不发都一点不影响我的心情，我都看透了。
我一听不能被他比下去阿，毕竟我的“境界”那么高。
于是我就说，其实这钱要说在乎我也不在乎，上个月我在大学城做兼职送外卖上楼，一天爬楼梯得爬几十趟上下来回，做了七天，那个老板也年轻，一个刚毕业的大学生，如果不是我打电话过去问他，他可能这笔钱都不会给我，我做了一个星期，中午晚上全天，然后他打给我的工资只有一百多一点。我的同事说，我操，你不找他去？找揍不是。
我笑着说，收到钱的时候我就已经预料到可能是这一笔数目了，要说生气是肯定的，可我更多的觉得是可怜，这可怜不是对我，是对那个老板，你知道我是一个佛教徒，总相信人是会有因果定数的，昧着心做事，冥冥之中，有些债总归是要偿的，我自己但求问心无愧就好，但我真的很可怜他。
可能是眼下拖欠工资的情况感同身受，在我说这话的时候同事明显愣了一下，像是在嚼烂我的话，他起身看了下手机，又坐下。我看他神情，知道我的话多少影响到了点他，可是这个同事对我的主观印象并不是这个类似哲学家的角色，逆反心理终究是要作祟的。我知道因为拖欠工资，他也在担心这个月工资下个月会不会发的问题，也知道按照他自身的家庭条件他可能不在乎这点钱，可是如果真不发工资过年，这事足够膈应他了。
我又说，我妈前两天回家了，我们谈了一下我的工作问题。她说，你们这放年假将近五十天，你又不想做这份工作了，十二月的工资如果不发，一月、二月、三月，你都会被这个工作禁锢住，明年再束手束脚的找工作？更何况这里工资又不高，这一耽搁你得到的远没有你以为的多。所以你最好就把上个月几天的工资给结了，就跟你们经理说不做了，她要是给批最好，不给批就算了，钱不要了，走就行。
我的同事一愣，估计没想到我有这么开明的母亲，因为是我母亲的话，不是我的，他感触相当大，表情闪烁，没说什么话，低头玩手机了。
我的母亲自然不可能那么开明，这些话都是我的话，我想如果我这么做了，我母亲估计能骂死我，这个年都过得不利落。
成年人都说年味没以前那么浓了，年有点不像年，我却喜欢过年时候的滋味，即便在老家农村每天只能看电视看书，到了晚上根本没有任何业余活动，我又不赌博，离家许久，也没有小伙伴，每天就是这么孤孤单单的坐着看书、看电视。可我依旧喜欢这年。因为年底，一家人没有任何压力和负担的在一起，我单纯的喜欢这一份感觉。
所以做出这个决定远没有我说的那么轻松，可有些事情面临选择，对我来说，总归是需要做的。
性格决定命运，这真是一个真理。我想按照我这么鲁莽自以为是的选择来说，一辈子无法成为世俗人定义的那种成功人士。我所作的所有选都是为了随心所欲的而活着，极为自私的一种活法。我也不会为不富裕而感到烦恼，生活只是在你没成为富翁之前看上去像个穷人。心灵若是能自给自足，我始终是满足的。当你醉心于自己的事情当中物质只是它的附属品。这话我跟我的一个健身房的会员谈过，他是一个彻头彻尾的唯物主义金钱至上者，从事金融工作，说我是鸡汤看多了，我笑着说，这话是《禅与摩托车维修艺术》和《瓦尔登湖》里面说的，可能是鸡汤吧。
世界变成了什么样，我不清楚，我可能是自我脱离太久了，毕竟妄想症十分严重。小学，初中上课的时候，我能在座位上一句话都不说的坐上一节课，可奇的是，我这么安静，学习成绩却差的离谱，那些学习成绩不好的坏孩子共同点则是，自己不好好学习，还影响别人学习，所以教过我的老师都有一个很大的疑问，就是这孩子脑子里面整天想些什么？许多老师在课堂上就问过我这个问题，记忆比较清楚的是三年级，我望着窗外发了半节课的呆，语文老师忍无可忍，问我，顾天奇，窗外到底有什么好看的？我没在看什么，我就是在想些关公大战奥特曼的此类事情……老师抽我手掌心……
我不觉得我现在的思想状态不好，像一个傻瓜一样活着，是很自由的。
我记得一句话是这么说的，真正的孤独的是你明明离开了，你还以为在他们之中。
这时候我才知道，渴望回到他们之中，那叫做寂寞。
以前我一直都是孤独的，在这些日子我悟到了一些东西，也让我彻底的离开了这个世界，不在他们之中。
这么做，看上去我更寂寞了。
其实，在离开这个世界的那一刻起，寂寞将不在拥抱我，我彻底沦为了孤独，我也将永远不在孤独。
我成为了我，最好的伴侣。