大寒散文
大寒散文（精选10篇）
二十四节气之大寒
文/大荒小路
大寒，华夏二十四节气中的第二十四个节气，也是农历年冬季的第六个节气，时间当在公历年下年的元月下旬初。
大寒，顾名思义，一年中最为寒冷的时间段降临，天寒地冻，北风呼啸，寒潮和冷空气交替南侵；与七月的全国普遍高温相反，整个华夏此际正处于低温徘徊的极值。
大寒，炎黄农历年的最后一个节气，也是农历冬季的最后一个节气。华夏各地有关大寒的民谚，可谓比比皆是，比如“大寒不寒，人畜不安”、“大寒白，定丰年”等等之类，告预着节气特征与农耕的血脉相连。
大寒之际，整个东北的农家都在猫冬呢，高纬度的苦寒地区，零下三、四十度的常态使得祖祖辈辈的悠闲传统不断发扬光大，热乎乎的炕上，男人们喝酒、抽烟、侃大山，女人们串门、闲聊、嗑瓜子，成了很多文学作品表现的场景。毕竟，冰冻三尺非一日之寒，滴水成冰的时分，哪怕是秋季翻地没完成此际也只能一声哀叹和满是无奈了。
大寒之际，整个关外的牧民们都在基地，窝在毡房中等待寒冬脚步的离去。牛马羊群都在圈里拦着，牧羊犬在游荡和开心地扑咬厮打；白酒、奶茶、手把肉，男人们在尽情地享受生活，高谈阔论中满是得意和炫耀；女人们不仅要伺候全家老小，还要照料牲口的喂料，满怀期待地期盼着残冬初春的峻寒料峭中的产仔产羔高峰的来临。
大寒之际，整个南方的农家，依然在不停地忙碌着。小麦和油菜地的垄沟深开排水，大田蔬菜的冬季管理和追肥，果树的修枝、整形和病虫害的防治，竹园的翻地和砍伐挖除根兜，茶树的修剪和有机粪肥入土，艳阳下的人们，以辛劳来拥簇春节近临的喜悦。
大寒，元阳梯田上，春耕的劳作呼喊着丰收的希冀，水牛在奋力拉犁推动着映着蓝天白云的水波；无数的长枪短炮对准着，摄影家和发烧友的镜头下，那农耕的诗情画意总是永恒的题材。
大寒之际的北大荒，在我们屯垦戍边的年代，年轻的兵团战士可没有猫冬的福分，军垦系统真是人手奇缺啊。烧窑和伐木，是这个时间我们男工们最重要的任务，务必将一年的木料储备齐全；白天的伐木，森林中的烤馒头午餐，不时地捡拾到蘑菇和木耳的兴奋；夜间，用拖拉机的大爬犁装运原木，人躺在上面，穿得像个熊瞎子似的，或打盹或欣赏童话般的夜雾凇。砖坯的装窑和红砖的出窑，需要全连战士的上阵，开春后的基建盖房总是连队改观生活的主基调。
没有一刻的松懈和休闲，农耕的赶季节的要求，让我们都体味到了农时的珍惜和金贵。一股悠悠的期待，开始弥漫在知青们的心田，探亲假开始审批了，回家过年，那可是我们每个人都梦寐以求的奢望。
（写于2014年12月16日）
大寒
文/许冬林
天冷。冷到直见本质，没有指望，没有退路，便是大寒。
大寒之际，往往有奇景。屋檐下的冰凌挂得万箭齐发，冬的肃杀，在于处处有兵戎相见的凛冽之气。
我怕冷。可是，又觉得大寒天气，实在快意。世界非黑即白，万物非死即生，没有模糊地带。
记得童年时，深冬天气，宅在屋子里，烤火，听门外的风声雪声。坐不住，心里像有一支军队在招兵买马。那时我总会趴在窗子边，或者透过门缝，看天地荒寒。彼时，田野空旷而静寂，水边的林木脱尽了叶子，只剩下嶙峋苍黑的枝干挺立在无边的寒气里不言不语，它们又孤独又勇敢。我看着空旷的林野，想着世界如此辽阔，哪一条路是我走向远方的路呢？哪一条路是最先走进春天呢？
上学，我经过长长的河堤，冷风灌过耳畔，灌得浑身冰凉。我想，我若往河堤边一站，也是一棵寒树了。这样想着，一路所遇的那些萧萧林木，都成了我的同类。我们同在人间，顶风冒雪，把骨骼放在寒冷里锤炼。
最痛快的是一场肥雪倒下来。万里江山，都是雪的江山。我们看的是雪，说的是雪。我们在雪地上走路，又披一肩白雪回家。我们呵着热气，在门前打雪仗，手和脸都冻得通红。我们成了雪人。我们是白雪生的，终要在天地之间磨一磨骨骼，看是否锋利。
有一种人生，也是大寒的人生。
海派画家吴昌硕酸寒大半生，到60多岁之后去上海，生活才渐渐有改善，他的书画也才真正在上海立稳了脚跟。这之前，他逃过难，要过饭，在五年的逃难生涯里，他患上了伴随他一生的肝病和足疾。战争结束，他逃难回家，家中亲人俱亡，母亲连一副棺材也没有就被草草埋葬。他原是寄望于仕途，光耀门楣，奈何只是做了酸寒尉。他四十多岁时移居上海，意欲以书画养家，可是门庭冷落，只好草草又折回苏州。
半个多世纪的苦寒，像一片冰封的辽阔大地，每一步，脚下都是寒气。这样的寒，真让人绝望。这个从苦寒里爬出来的人，羊毫一抖擞，估计都能掉出许多冰碴子来。可是，还是要画。骨头冻硬了，只剩下站立这个姿势。
晚年，他苦寒的人生才有了一抹暖色，他成了画坛领袖。他画梅花，梅花娇艳却清冷；他画牡丹，总会在牡丹旁边立几根片叶不着的寒枝。还是脱不尽那一点寒气。明明是春天了，羊毫里还动辄是倒春寒。
朋友在微信里跟我聊天。他遭屑小之人暗箭，心灰意冷 。我印象中的朋友，是一个谦谦君子，随和，善良，低调，喜欢读书，喜欢思考，极具涵养。朋友说：我这一年，被人害了，跟人说吧显得矫情，不说又心上实在委屈。我不知怎样安慰他。我说：我身在低洼之处多年，诸番酸辛滋味尝尽，我把这当成是上天检验我的修行。不是自视境界如何，实在是，只有当作修行，才能低眉度这无尽的蜷缩光阴。
黄梅戏《女驸马》里唱：公主生长在深宫，怎知民间女子痛苦情，王三姐守寒窑一十八载……到鸡年岁末，我在这个滨江小镇，教书刚好一十八年。青春在江风中，一年年，散尽了。
惟是知道了，人间还有大寒，这节气。
或许，大寒之下，方见大观。一如我早年所见的，那些从不雷同的雄奇林木和茫茫雪野。
盼雪的情致
“小寒大寒，滴水成冰。”按照常理，小寒标志的是一年冬天中最寒冷的日子，比大寒更冷。之所以把大寒放后面，是因为中国传统文化认为，“物极必反”是事物的一般规律，寒来暑往，冷热交替为“天道”。大寒过后，静待大地回春。如果先大寒后小寒，从字面和心理上就找不到“冷极”而后“回暖”的感觉了。
节气一声令，草木皆兵，一缕肃杀的西风吹得山都开了口。叶子都已落尽，就等那六瓣的精灵翩然落下，漫天飞旋，静卧于川石溪流之上，将一袭黑山瘦水白胖胖地肥起来，把光秃秃的枝桠包裹得温暖丰腴。
盼雪是一道情致。当雪花如约而至，屋顶、树木、田野、道路和山峰上处处是它皑皑的丽影时，令人不复安宁，平添了几分吟咏的诗情。“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。”雪有一颗敏感柔软的心，它总是忽然而至，在阴霾的天空里舞弄着心事，轻轻地来，又悄悄地走，不留下一丝痕迹。腊梅暗香剪风，晴川老僧入定，季节啃噬的苍凉会在人们心间慢慢复活。
冬，终也，适于品茶观雪，清洗尘心。万物在冬天落定，如那一夜而就的雪景。雪像纯净的婴儿，降临在天地合作的一方襁褓里，还原了本色，让缀在凡尘的虚名浮利在一瞬间归零。《红楼梦》里多次写到了雪，雪不仅作为故事情节的道具或场景，而且成为一种隐喻、象征和符号，成为书中一个重要的意象。“玉带林中挂，金簪雪里埋”的谶语，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的结局，不论曾经多么喧闹繁华，生命之树只留下结痂的忧伤。
雪，在诗词里是美的化身，对现实而言，却只有麻烦。当大雪封路，人们举步维艰、困顿在途；当一行行脚印踩乱鸿泥，游人陌路相逢，摩肩接踵；那一刻，我们不再奔着一个单单的去向，而是聚首亘古不变的天幕下，一笑泯恩仇，抱团取暖。在归心似箭的羁旅里，在一步一滑的跋涉中，我们享受到了生命本真的安然。“山回路转不见君，雪上空留马行处。”虽然步履匆匆、行色疲惫，以雪为背景，我们都能感受到家的温暖；与雪相伴，连惜别和思乡都显得那么浪漫诗意。
每个人心田都有一座属于自己的雪国吧？它使我想起小时候的村庄，一堵泥巴和着草秸的土墙，一株雪地里含苞飘香的腊梅，阳光衬着雪影，横竖都是轻灵的步调，仿佛岁月也有脚，穿越了时光隧道来圆那个儿时的梦。
“冰霜岁聿暮，方昭君子心；仰偃草木间，世道随浮沉。”经历过无常才能感知到平常生活的幸福。一片暖阳、一缕和风，在雪落无痕的时候，我的心也好似经受了一次洗礼，不喜不惧。
雪，下或不下都美丽，那无关风景，而是一道盼望的情致。
雪花飘过大寒
文/fxzh1016
刺骨的寒风吹打着大地，飘扬的雪花迷花识路的眼。此刻，我必须穿过这迷雾般的大寒时节，怀揣对美好的承诺，忘记痛苦，忘记狂怒不羁的野兽残酷撕扯万物。
劈柴，烧火，照看家园。白雪掩盖的江山忍受着几乎被遗忘的难堪，压得气喘嘘嘘，不可言说。如果谁此刻开始唱歌，谁就将是英雄，我必追随而去。
那一盏盏的灯，不息的夜的眼。他们挂满冰霜不断地延长光明，为夜行的雪花们照亮回家的路。那些叩家的门的手是温暖的，是轻轻的流泉之声。
也许要感谢大寒，我的炉火更旺，我的雪人更富有魅力。那些被邪恶污蔑的不实之词，那些被欺骗嫉妒的愤怒情绪，好像都死于严寒，而我是掩埋他们的雪花。
不苟言笑，冷酷之美，多么庄严的一次生命的洗礼！洗去风尘，洗去罪孽的念头。直到远处的那座人来人往的大桥安静下来，没有了喧嚣，开始安详和风情。
还有春来，还有花开，这是远方最好礼物。可是，这些美好都是献给大寒中洗礼过的人们。他们在大寒中完成了灵魂的救赎，完成了迎接新世界的准备。
欢喜美好，美好与你同在。
不停诅咒，诅咒将你吞没。
大寒-枫林主人
文/枫林主人
夏有大暑，冬有大寒，人在极冷之时，便想不起极热时的情景，那中间仿佛隔了一道墙，像是上辈子的事。在这样大风大冷的天气，有人便要说，我是不怕热的，夏天多热都不怕，就怕冷。我听了这话，就会想到他在夏天是怎么说的了。此种情形，虽可证明我辈之心惯于跳跃无端，但大寒之寒，却是不得不防。
北方人家里有暖气，从外面回来的人，刚才还像只尖瘦的猴子，一到房子里便马上变得不是他了。脱了外套，弄了热茶，对着热酒热饭直吃得浑身暖洋洋的。到了晚上，钻到被窝里头，听着窗外呼呼的大风，反倒有一种乱世偏安的滋润，恨不得这风再大一些，再冷一些，好让这滋润来得更足。这会儿，外面的大街上，胡同里，或许还有晚归的人，堵着车的，骑着车的，穿着厚重的衣服，像只笨拙的熊在北风里瑟瑟发着抖的，但这些对于这个被窝儿里的人，一点关系也没有，谁能想到他正在悠哉地施着诅咒呢。
像他这样的男子，若是和某人闹了别扭，拌了嘴，又若是在冬天之外的其它季节，便备不住离家出走，到外面的排档跟前喝到醉意阑珊，然后再看个夜场，甚是足意地玩耍一回。可在这样的大寒天气，他断是不敢的，他自知外面的世界，还没有为他的胡闹准备充足，想想便没了底气。除了他，非止于他，就是那些云游求道的人又能怎样呢？寒天冻地，薄袍敝履，此时的一盆炭火，一碗热粥，便胜过高松乱石，奇门遁甲。人唯有在极寒之时，才能心生危感，嘴上虽不说，但心里知道，有个温暖的家方是正经。
想起上学那会儿，从家到学校，骑车往返三十里，到了冬天最是难捱。一路上顶着北风，咬牙猛骑，冷得无助，冻得想哭，当时心里发狠道，这个学，从明天开始，不上也罢。有一次赶上周末回家，也是大风天气，实在蹬不动车子，就只好推着走，等到了家已是下午。母亲问我，在学校吃过饭了吗？我便赌气说，早就吃过。后来，二哥过来偷偷对我说，你不用骗人，我知道你还没吃，等着。我见他从篮子里拿出一条儿肉来，放在案子上，仔细地切了，然后取锅，热油，煸炒。没一会儿，他便给我端来一大碗热汤面，上面肉片红亮，油花如珠。我捧起碗，只觉热气呵脸，便低下头一阵猛吃。屋里静极了，只有窗户纸吹得呼塌呼塌地响，二哥问我，好吃不？我说，好吃。那时我背着他，觉得自己流下泪来了。
大寒时节，腊月过半，在冻手冻脚的日子里，春节也快到了。生活在异乡的人，这会儿都盘算着何时动身了，而我还没有一点这方面的计划。身为男子，心似弃妇，不知怎地总觉得于故乡而言，经年未归的人，只会令它生厌。可在我心里，念念不忘的，依然还是故乡的小院，红灯笼，白杨树，和满眼豁亮的雪。
大寒
文/枫林主人
夏有大暑，冬有大寒，人在极冷之时，便想不起极热时的情景，那中间仿佛隔了一道墙，像是上辈子的事。在这样大风大冷的天气，有人便要说，我是不怕热的，夏天多热都不怕，就怕冷。我听了这话，就会想到他在夏天是怎么说的了。此种情形，虽可证明我辈之心惯于跳跃无端，但大寒之寒，却是不得不防。
北方人家里有暖气，从外面回来的人，刚才还像只尖瘦的猴子，一到房子里便马上变得不是他了。脱了外套，弄了热茶，对着热酒热饭直吃得浑身暖洋洋的。到了晚上，钻到被窝里头，听着窗外呼呼的大风，反倒有一种乱世偏安的滋润，恨不得这风再大一些，再冷一些，好让这滋润来得更足。这会儿，外面的大街上，胡同里，或许还有晚归的人，堵着车的，骑着车的，穿着厚重的衣服，像只笨拙的熊在北风里瑟瑟发着抖的，但这些对于这个被窝儿里的人，一点关系也没有，谁能想到他正在悠哉地施着诅咒呢。
像他这样的男子，若是和某人闹了别扭，拌了嘴，又若是在冬天之外的其它季节，便备不住离家出走，到外面的排档跟前喝到醉意阑珊，然后再看个夜场，甚是足意地玩耍一回。可在这样的大寒天气，他断是不敢的，他自知外面的世界，还没有为他的胡闹准备充足，想想便没了底气。除了他，非止于他，就是那些云游求道的人又能怎样呢？寒天冻地，薄袍敝履，此时的一盆炭火，一碗热粥，便胜过高松乱石，奇门遁甲。人唯有在极寒之时，才能心生危感，嘴上虽不说，但心里知道，有个温暖的家方是正经。
想起上学那会儿，从家到学校，骑车往返三十里，到了冬天最是难捱。一路上顶着北风，咬牙猛骑，冷得无助，冻得想哭，当时心里发狠道，这个学，从明天开始，不上也罢。有一次赶上周末回家，也是大风天气，实在蹬不动车子，就只好推着走，等到了家已是下午。母亲问我，在学校吃过饭了吗？我便赌气说，早就吃过。后来，二哥过来偷偷对我说，你不用骗人，我知道你还没吃，等着。我见他从篮子里拿出一条儿肉来，放在案子上，仔细地切了，然后取锅，热油，煸炒。没一会儿，他便给我端来一大碗热汤面，上面肉片红亮，油花如珠。我捧起碗，只觉热气呵脸，便低下头一阵猛吃。屋里静极了，只有窗户纸吹得呼塌呼塌地响，二哥问我，好吃不？我说，好吃。那时我背着他，觉得自己流下泪来了。
大寒时节，腊月过半，在冻手冻脚的日子里，春节也快到了。生活在异乡的人，这会儿都盘算着何时动身了，而我还没有一点这方面的计划。身为男子，心似弃妇，不知怎地总觉得于故乡而言，经年未归的人，只会令它生厌。可在我心里，念念不忘的，依然还是故乡的小院，红灯笼，白杨树，和满眼豁亮的雪。
大寒，腊尽残消春将至
文/谈笑在指尖
大寒，二十四节气中最后一个时令。过了大寒，立春就要到来，三百六十五天新的一轮回周而复始，一岁一枯荣的生命征程又将启航。大寒是一年中最后一个节气，气温也在极冷之后慢慢回暖。
在一年又一年的节气转换里，我们感悟着往事、审视着现在、憧憬着未来，望着那些远的、近的、好的、坏的都随着时光的流逝而消逝，每年的大寒时候，就到了最后的总结阶段，在寒暖的分界处，心中不由感慨万分，思绪万千。大寒作为从严寒走入温暖的一个门槛，也是从过去走向未来，奔向希望的一个门槛。大寒的极寒之境，让人深刻的感悟到：无论顺境、逆境，到了极点都会转换。
虽然，大寒只是个节气，但是，却有着极其深刻的生活含义。极寒之后，必是温暖，下一个节气，或许会给我们验证这种经验，我们将会看见春暖花开的美丽。大寒中，有生与死，枯与荣的抉择，北风呼啸，冰天雪地，经不住考验的都将死去，在落雪的梦里，洁白出纯粹；在无声的落雪里，孕育着春的来临。寒至极处，物极必反，大自然的规律告诉我们，极冷之后将是春的回归。
生命的规律也是如此，任何事情到了极致就会轮回。比如人的运气，在坏透了最低谷的时候，无论怎么走，都是朝着向上的方向前进。民谚曰：“大寒到定点，日后天渐暖。”大寒时节，大地新生的绿意虽然还不起眼，满眼看去，还是有些萧条和冷意，但是温度在不知不觉中升高，风也没有原来那么寒冷，一切都在悄悄地发生着变化，所遇的遗憾、困惑、悲凉……那些不愿回首的往事，都尽数交给西风由它随意的飘去。
大寒这个节气，很会配合人们心境，围坐在炉火前，满腹充满了对过去的回忆，感悟一年来的快乐与忧愁，伤感与温馨，内心也就充满了对未来生活的美好希冀。大寒过后就是立春了，“立为建始，春木之气始至”，故称为“立”。“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”大寒，腊尽残消春将至，春天的脚步正向着我们悄悄地走来，让我们在这冷暖交界之处，领悟“寒尽春来”的哲理。
过了大寒又是一年
文/洪利
“大寒”节气是二十四节气和冬季时节的最后一个节气，是天气寒冷到极点的节气，因此“大寒”就是“大冷”的意思。
每年1月20日前后太阳到达黄经300度时为大寒。《授时通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”古代将大寒分为三候：“一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。”就是说到大寒节气便可以孵小鸡了。而鹰隼之类的征鸟，却正处于捕食能力极强的状态中，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒。水域中的冰一直冻到水中间，且最结实、最厚道、最有力。大寒之时，冷气来袭，寒潮频繁，是一年中最冷的时期，风大、低温、地面积雪不化，呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。此时要注意防御大风降温、大雪等灾害性天气，尤其是农业上更要加强牲畜和越冬作物的防寒防冻。
在我的家乡济南的南部山区，有“小寒大寒，杀猪过年”“过了大寒，又是一年”的民间俗语，说明过了大寒之后，下一个节气就是“新春”佳节了。还有“到了大寒，离年不远”“大寒一到，春来报到”“过了大寒，就要过年”“大寒迎年，转眼春天”的谚语，也都是表达“过了大寒，算是一年”的。因为过了“大寒”之后，一年中的二十四节气就已经全部“过完了”。也就是说，只要到了大寒节气，便离春节不远了，因为下一个节气就是“立春”，应该划分在另一个年头了。但是，立春的出现往往有两种情况，一种是在年前立春，一种是在年后立春，所以大寒是春节前的最后一个节气，叫做“大寒迎年”。在我们农村，每到大寒节，人们便开始忙着除旧布新，腌制年肴，准备年货。且在大寒至立春这段时间里，当地也有很多重要的民俗和节庆活动。
有关大寒节气的谚语很多，但大都是表述大寒之“冷”的。因为大寒正值三九刚过，四九之初，所以便有了“三九四九冰上走，大寒时节冻僵手”的谚语。还有诸如“小寒不如大寒寒，小寒不寒寒大寒”“小寒大寒，冻成冰团”“大寒大寒，无风也寒”等民谚，都是用以说明大寒节气之“寒气逼人”景况的。同时，还有“大寒不寒，春分不暖”这句谚语，主要意思是说，如果大寒这天不太冷，那么寒冷的天气就会向后展延，来年的春分时节天气仍将十分寒冷。这些民间俗语，都与气象“预测”有着密切的联系。比如：“小寒不如大寒寒，大寒之后天渐暖”“该冷不冷，不成年景”“大寒到顶点，日后天渐暖”“小寒大寒寒得透，来年春天暖个够”等谚语，都与以后的天气变化有许多关联。另外，“物极必反，冷极必暖”的谚语，更说明了在极寒的大寒节气之后，春天的脚步已越来越近，东风拂面、春暖花开的季节就要来临了。在上世纪六七十年代，我们家乡还流传着诸如“过了大寒，回家过年”“大寒大寒，盼夫回转”“不到真大寒，亲人难见面”的谚语，主要说得是在那个年代里，每到冬季的时候，村子里大多数劳动力都要被派到外地去“出福”，即服劳役、下苦力，不到年底别想回来，所以，家中的亲人们都盼着“大寒”之后早日归来。
大寒时节，是一年中天气寒冷至极的最冷季节，也是冬令进补的好时机。进补的重点应放在固护脾肾、调养肝血上，进补的方法最好是食补与药补相结合。偏于阳虚的人食补以温热食物为宜，偏于阴虚者以滋阴食物为宜。大寒的饮食应遵守保阴潜阳的饮食原则，多食用黄绿色蔬菜，如胡萝卜、油菜、菠菜等。另外，大寒养生，古有“大寒大寒，防风御寒，早喝人参、黄芪酒，晚服杞菊地黄丸”的说法。药补要结合自己的体质和病状选择服用，如体质虚弱、气虚之人可服人参汤；阴虚者可服六味地黄丸等。又因为大寒与立春相交接，在饮食上也要顺应季节的变化，还须多添加一些具有升散性质的食物，以适应春天万物升发的需要。
谁把节气吟成诗
文/暗香
恍惚间，已是大寒，也就是年关已近。打开微信，关于大寒的文解、图片、诗文真是不少，一一看过，受益匪浅。谓之：小寒之后过15天就是大寒，也是全年二十四节气中最后一个节气。这个我是知道的。此时天气虽然寒冷，但因为已近春天，所以不会像大雪到冬至期间那样酷寒。每到大寒季节，人们便开始忙着除旧布新，腌制年肴，准备年货，因为春节就要到了。还真是的，街上车水马龙，大小店铺、超市人头攒动，都在买衣服、置办年货，大寒节气中充满了喜悦与欢乐的气氛。
《授时考通。天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓之大寒。”中国古代将大寒分为三候：一候鸡乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。就是说到大寒节气便可以孵小鸡了。而鹰隼之类的征鸟，却正处于捕食能力极强的状态中，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒。在一年中的最后五天内，水域中的冰一直冻到水中央，且最结实、最厚，孩童们可以尽情在河上溜冰。在河上溜冰已是很遥远的事情了，现在，大多河都没有水了，哪有冰可溜。哦，海臧湖里是有些冰，可以去溜，只是不能确定中间冻结实了没有。黄河水流不断，是有名的大河，前几天我去看了，水浅得很，河床大部分露出来了，连一点冰碴都没有，别指望到黄河上去溜冰了吧。
我从小就把二十四节气歌背的滚瓜烂熟的，也知道“小寒大寒，冻死老汉”、“小寒大寒，杀猪过年”的民谚，也经受过小寒大寒冻掉下巴的厉害。杀猪过年的喜悦也记忆犹新，直径一两米的大铁锅烧开水烫猪毛，两条板凳支起一块门板就是刮猪毛的案子，我们一群小孩子围在又骚又臭的案子旁赶也赶不走，眼巴巴瞅着大白条的猪开膛破肚，然后赏赐一个猪尿泡才边吹边欢天喜地离开了。记得那个猪尿泡很耐吹，不像气球容易破。什么一候、二候、三候真是不知道，好像老师也没讲过。
近些年，屡屡出现暖冬，特别是今年，小雪、大雪、冬至都不见下过雪。前几年，每到冬至，大雪必至。到了黄昏，各个店铺前和小区里用蜂窝煤垒起高高的火堆。走在雪地里，远远看到一团一团蹿起的红红的火苗，心里暖暖的，人也不觉得冷了。总是磨磨蹭蹭不回家，从这条街溜达到那条街，来来回回地欣赏火堆映照下的玉树琼枝，一派喜庆气。再加入围着火堆转圈的人们左三圈右三圈转一转，嬉笑着一蹦三跳往回走。浑身轻松爽利，飘飘然回家吃饺子。
农村里在冬至也会点一个很大的柴火堆，全村男女老少都出来转火堆，意思是祛病消灾。然后去河里砸些大块的冰用架子车拉到农田地里垒起来，以示对土地的敬畏和祭奠，期望来年风调雨顺有个好收成。现在有谁来做这件事呢？
今年因为治理环境污染，禁止烧煤了。冬至那天没有下雪，也不见一个火堆，气氛黯淡了许多，城市乡村变得萧瑟了许多。好像把一种喜庆的气氛藏起来久了，藏丢了，到处灰头土脸的。
最不能忍受的是大雪前三五天吧，也就是元旦前后，气温居然升至十二三度。穿着厚厚的冬装走在街上热得难受，也十分疲倦。来去匆匆的人们面无表情，走路的姿势毫无做派，个个东倒西歪，昏昏欲睡的样子。也有个别老年人提着小马扎在广场上晒够了，边走边嘀咕，作怪呀，这气候……摇着头走远了。
我是这高温天气的受害者，室外十几度，室内有暖气，稍一走动就出汗，等身上汗一干就开始头痛脑热，隔三差五吃药打针，只有叫苦连天了。可花盆里的花们好像久寒逢春了，舒展开枝叶狠狠地长了一截。桔子树长高了一寸，新抽出的嫩叶脆生生地闪着亮光，新旧叶子形成了鲜明的对比。海棠不仅长了几片新叶子，还开了一串粉嘟嘟的花，一串花柔柔地垂下来，娇嫩无力的样子真是惹人怜爱。赏花的时候不由地想起了苏东坡取笑好友张先的“一树梨花压海棠”，哈哈，就那娇嫩的样儿，禁得住压吗？还有文竹也匆匆地抽出了几根细长的绿茎，它们可真是给点温度就灿烂啊。
我就天天盼着下雪，总是抱怨该冷的时候不冷，啥天气么？可天偏偏不随人愿。
快到大寒了，突然天气预报甘肃最凶残的大降温来了！大寒前后河西各地降温至零下十五到零下二十一度不等，不是酷寒结束了吗？年关了，杀出个大降温，逆袭。
俗话说：“花木管时令，鸟鸣报农时”。此外，大寒出现的花信风候为“一候瑞香，二候兰花，三候山矾”。黄庭坚曾赞美山矾花：“高节亭边竹已空，山矾独自倚春风。二三名士开颜笑，把断花光水不通。”山矾花又名郑花、芸香，系山矾科常绿灌木或小乔木，生于江南一带。亦可作为判断大寒的重要标志。
瑞香、山矾没有的。我花盆里养的君子兰一派气定神闲的样子，数次扒开叶子看，哪里有花蕾的影子？不知到雨水还能不能开一两朵花呢？如果能开一两朵也好，虽然迟了，让我欣喜一番，也不枉我天天侍弄它们。还有韭兰也不见个花骨朵，啥时才能开出一盆素雅清淡的小花呢？等吧。
最让我心疼的是香水茉莉，它是去年七月底从网上购来的，正是高温时节，等我收到包裹打开一看，两株两尺高的花苗已经枯萎了，我又不忍心立刻把它们扔进垃圾箱，顺手丢进水盆里。不想过了两天，其中一颗居然叶子挺拔活过来了，我把它小心地栽到一个花盆里，浇足水，精心服侍，热了端到凉处，冷了挪到热处，每天观察它有什么变化。
过了十几天，原来的叶子都掉光了，我惊喜地发现枝上长出了小米粒大小的芽苞。一个月后，新叶子又长了许多。这盆茉莉叶子不很绿，黄丝丝的，久病初愈的样子。我总不敢怠慢，呵护有加。
到了十一月份，茉莉长出许多小花苞，我期待着它开花，等它开花了，看看花朵是白色的还是紫色的，香味浓不浓。香水茉莉这个名字就很诱人，我会为它写一首绝句或者填一阕词，词牌还没想好。
今天是大寒，我市天气零下一度至零下十二度，真的降温了。我再去看那盆香水茉莉，花苞的颜色由绿变黑了。我的香水茉莉就这样夭折了。
也罢，我已了无心思，没了诗情。就与大雪私奔到时光深处吧，可望眼欲穿不见雪，独钓寒江雪也不能了。这里是西北偏西，没有江，更是今夜无雪。大漠孤烟直，长河落日圆是有的。煮一壶玫瑰蜂蜜茶，展卷，静思，也好。
从明天开始，一天天走向立春，春天的脚步近了，人间四月天就在眼前。
小寒和大寒
文/崔长灿
小寒和大寒
旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳……
——题记
尽管，季节的辗转，让凛冽的寒风叩启了冬天的门扉，可是从立冬到冬至，那所有的表象都只不过是冬天的幌子；尽管，太阳的光影亏满而盈，可是北国大地却还在收获着一季中最多的寒冷。只有等到锐利的北风，将要翻去陈年的最后一页；只有等到寒风与飞雪相伴，冬至与数九依恋，那一季中最刻骨的寒冷才会悄无声息地来在我们的身边。
江河封冻，天地峥嵘。忙碌了一年的农民，唯有借此时段才可脱俗超凡，将闲淡的时光轻捻。他们，择一处严冬里最暖和的牛屋，捧一只油腻得失去本色的旱烟袋，烧一锅自种自制的土烟丝，让缭绕满屋的烟草味在嗙古论今的气场中氤氲。然而，那些守不住寂寞的孩童，却对檐挂的琉璃和江河里的寒冰情有独钟。正是因为有了孩童们的婉转灵动和笑语欢声，那寒冷凝滞的空气中才会流动着一股微醺的温情。
轻踏时间的韵律，饮尽风雪，尝遍寒苦，便要告别三百六十五个日落日出。又是一个四季的轮回，又是一个流年的春节，炎黄的子孙们，无论是在国内生活，还是在国外居住，全都为过年奔波忙碌——赶年集，置年货；写春联，贴年画；放鞭炮，辞旧岁；磕响头，拜大年……到处都洋溢着浓郁的年味儿。等到过了农历新年，向我们款款走来的，将又是一个姹紫嫣红的春天。
在季节的深处寻觅流年的踪迹，将流年的二十四个短章信手捡起，可那失落的痛惜，却时时刺痛身体的每一个神经。行走在悠长的季节里，将华夏五千年农耕文化的习俗，收入淡墨写意的素笺，用风花雪月的意境感受唐诗宋词的美丽，用发黄的记忆重温蒹葭诗经的古意。
然而，记忆中那千里冰封、万里雪飘、天寒地冻，冰冻三尺的刻骨寒冷，似乎已化作云烟，一去不返！
冬至
冬夜未央，时光已老，阴极而退，长夜收敛起蚕食的锋芒，剪一缕光阴，输一米阳光，赠与那素白如水的华昼。
凛冽的寒风叩启了冬天的门扉。从立冬到冬至，节气走着过场，小雪纷飞，大雪落梅，雪洗寒月，风荡长空，又是一年冰冷而忧伤的季节，又是一年数九寒天的日子。
最高雅的，是那些文人墨客们。为了给空寂的心灵植入一瓣书香，他们于数九寒天到来之际，携一怀闲情，在自家的窗间挂起了九九消寒图：或是“庭前垂柳珍重待春风”，晴红阴蓝风黄雪白雨水绿；或是“从头检举梅花曲”，九枝寒梅枝枝九朵无白余；或是“春泉垂春柳春染春美，秋院挂秋柿秋送秋香”。如此阳春白雪的情致，让那些追求散漫生活的文人墨客们，既消磨了一冬漫长的时日，又达到了身心自娱的目的，可谓是两得并举。
最惬意的，是那些无所事事的稚子们。为了细数数九寒天的日子，期盼阳春再至，他们于数九寒天到来之时，坐在自家的门前，一边吃着皮包如意馅的饺子，一边吟诵着在民间传唱已久的九九消寒歌谣：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。
最精细的，是那些婆婆妈妈们。她们轻捻时光，在冬天的清寂里，独守一隅，用穿针引线的功夫，感受更迭的时序，口中还念念有词：吃过冬至饭，一天长一线。
只是，岁月匆匆，红尘悠悠，时光更叠，人事易改，曾经的佳节旧俗早已化作了历史的云烟――文人墨客的雅致，无知小儿的童趣，乡间阿婆的故事，也只能从文人那半卷淡墨的气息里去感知。