栀子花，白花瓣……

（一）

窗台上的栀子花静静地开了。

盆栽的花儿再怎么看却是不及从前。花瓣不再是那般纯的白，叶片不再是那般葱的绿。

以前小的时候，姥姥家的窗前，有一棵葱郁的栀子花树。被姥姥修葺的很好看，树冠葱郁的像一个大蒲团。

每天拿个小小的板凳，坐在栀子树下双手托着腮静静的凝望，看着白色的花朵呆呆出神……尤其是雨天，女孩更是喜欢坐在窗前聆听落雨，听雨诉说满腹的心事。还时不时的探出头去，担心那些喜爱的花儿是否被雨击落。雨停歇的时候，白色花瓣上的雨珠衬托的叶片更是葱郁。整棵花树亦是焕然一新。

花洁净了，叶子更绿了。而女孩的心事也更多了……

（二）

女孩站在花树下，任风袭来。任水珠落到发间亦或落满衣襟。

许是那些沾带花香的水珠比平日里更多了几分清新。只是为了感受，只是为了喜欢。换来的会是连续几日的高烧不退。姥姥的言语多了些嗔怪，但是更多的是疼惜。

女孩喜欢看姥姥为她掖被角的样子；喜欢姥姥把手放在她的额头上；然后又把手放在她自己的额头上相比较。喜欢看姥姥因为她发烧紧张的样子。她会偷偷地笑，偷偷地想一些小心事。要是一直不退才好呢，就让姥姥这样的疼惜着……抑或姥姥就会让读高中的小姨给远方写信。她故意说药太苦，还说不要打针，就这样反复哭闹不止。还把放在她额头上的凉毛巾趁姥姥不备给拿掉。

做这一切的一切只有她自己心里清楚缘由。是的，清楚的记得她们说过，栀子花开的时节回来接她！

（三）

等啊，盼啊，鞭炮声由远及近。除夕到了。

女孩穿上远方寄来的白色毛衣，穿上了其他的小玩伴见都没有见过的毛绒娃娃服外套。像个公主般的被姥姥带着串东家走西家。与姥姥一般年纪的那些个“姥姥”们闲谈间，一经把目光投向女孩，问起她的爸妈啥时回来接她？她便硬拉起姥姥的手离开。任凭姥姥问啥，只会阴着脸嘟着小嘴不会吐出只字片语。姥姥此时只会笑说，不怪人家说是个外甥狗呀……

挂花灯的前一日。姥姥家来了贵客，大包小包的堆满了姥姥家的前堂。

女孩用陌生的眼神打量着她们，没有似曾相识的感觉，更别说亲近感。她趁大人们都在说话，就领着“小贵客”来到她和姥姥睡觉的炕脚。先前玩的还好，后来“小贵客”就指着女孩的衣服说是她妈妈给买的，女孩突然不开心起来，就赶“小贵客”走开，这里不欢迎你！许是女孩的架势吓着“小贵客”了，她就嚎啕大哭起来。大人们旋即忙做了一团。

随后，姥姥就指责女孩，你是姐姐呀，怎么这般不懂事？女孩自顾的琢磨，还是一贯的模样，阴着小脸一言不发。

假期到了，她们要带她一起走。倔强的女孩就是不肯离开姥姥。

天还未放亮的清晨，姥姥家的“贵客”踏上了归程。女孩却躺在炕上佯装睡着了。

（四）

春去冬来，冬去春来。

一个下午，女孩正在教室里。被老师叫到办公室里，女孩从老师的脸上读出了异样。默默地回到教室里收拾起书本，然后就一个人昏昏然的走在路上。

走到村口，远远的就看见了五娘：“妮妮，今晚在五娘家吃饭，晚饭后让你小叔送你回姥姥家。”跟在五娘身后，看见她不时的用袖角抹眼睛，还不停地叹气。自知有不好的事情降临，还是不敢问出口。那个时候心里已经有过无数个猜测。

近黄昏时分，小叔回来了：“拉回来了，送去的太晚了，人家医院尽力了……”五娘用摇头示意他不要再说下去。旋即将我揽入怀里，泪水却像断线的珠子。“告诉我吧，五娘……”女孩用很微弱的声音哀求。细小的只有自己听得见，许是内心里渴望不被自己的揣测证实。“妮啊，你的姥姥走了……”“不会的，不会的……到底发生什么了？我下午上学的时候姥姥还好好的呀，还好好的呀！”

女孩哭着跑出了五娘家的院子。一路的疯跑着……五娘的追喊声女孩全然不顾。跑累了，就停靠在路边的一棵松树上悲哭不已。感觉这条通往姥姥家的小路变得遥远起来。姥姥走了，真的走了……

（五）

走回姥姥家的院子里，亦不知是何时。

胆怯的女孩怎么也不相信这是真的。双腿似有千斤重，就是迈不到姥姥的灵前。远远地跪看着姥姥灵前隐隐绰绰的昏黄。

院子里的一切都不再是从前的模样，除了杂乱，还有哭声。只有窗前那棵栀子树安静的一言不发。

按风俗孙子的孝服和外甥儿的是有区别的。女孩的因和表弟不同，执拗的她不肯带蓝白相间的孝帽惹众人不满。送走姥姥离家的那日，天际间下起了大雨。女孩的脸颊上早已分不清是雨还是泪。

豆大的雨点把窗前的栀子花都打落在地，女孩心疼极了。捡拾起朵朵白色的花儿，一朵，两朵，三朵……姥姥，您看到了吗？您走了，连素洁的花儿也来给您送行。

从此，女孩喜欢上了雨天。更喜欢雨中绽放的栀子花。栀子花，白花瓣……