家乡的秋
当谈论各自的家乡，每个人脸上流露的表情肯定不一样，有的激昂，有的明快，有的深沉，有的忧伤……虽然表情各异，但骨子里其实都是一样的，都饱含对家乡的浓浓深情和爱意。
这种深情和爱意是固有的或来自根底里的，是内在不可替换的情结。在秋雨阑珊、孤独寂寞的时候，这种情结愈来愈烈，如酒沉醉，临窗而立，将目光投向远方，将思绪延伸开去。流浪的游子就像飘飞在天空的风筝，被家乡这根绳索拽紧，甩不掉，逃不脱。从此，在心里生下了根。
我们中华民族是讲究根的，对根有一种本能的情结。这个根就是家乡，就是养育父辈和自己的地方。在人生的每一个“节点”和“路途”，我们免不了要填各式各样的表格，其中重要的一个栏目就是籍贯，籍贯就是父辈和自己的家乡。这无形中对根进一步深化，累积成一种情愫，任由身躯流浪，而心都不曾远离家乡。
我的家乡在湘北，一个偏僻而幽静的小村庄。这里有碧绿的山峦，宁静的夜晚，灿烂的星空，有袅袅的炊烟，勤劳的黄牛，机警的黑狗，也有如镜的池塘，如絮的杨柳，如画的小屋，它们构成一幅幅美丽的山水画，蒂固在脑海里，成为记忆的链条。
离开家乡久了，记忆的图像不停在脑海里轮动，或欢欣，或深沉，或忧伤，特别是看到南徙的大雁和瑟瑟飘落的黄叶，想家的心情更急迫，于是，也就有了常回家看看的想法与举动。
刚好迎来国庆黄金周，长途汽车站人头攒动，开往家乡县城的大巴车上，熟悉的家乡话不时飘在耳畔，贴近而真实，亲切而温馨。熟悉的陌生人没有多余的戒备，相互问候，说说笑笑，并谈论他乡见闻和感受，家乡的气息与味道瞬间萦满狭小空间。
赶上好时代，现代交通的便捷高速，拉近了异乡与故乡的距离，再远的路途几天之内都可抵达，没有古时候那种天路迢迢，遥不可及的感觉，家乡的山山水水不日就呈现眼前。
踏上家乡的小镇，天空正下着毛毛雨。丝丝的秋雨，细腻润滑，飘散在脸上、手上，些微的凉意浸染而来，无声无息让人感知秋来了。
一场秋雨一场凉，连绵的秋雨，使天陡然变得凉爽、低沉，秋的意味似乎更加绵长浓郁了。小镇上行走的人并不多，而且多是熟悉的面孔。两边的街道，摆着一顺溜儿的摊位，有卖肉的，卖鱼的，卖蔬菜的，卖水果的……由于正在修路，到处是泥泞，来来往往的车辆避让而过。
小镇通往村庄的交通不很方便，只有摩的和“小四轮”。道路是好的，是近年来修的水泥路，不宽阔，车辆少，也就没有堵塞的现象，也不见儿时赤脚走在泥泞中的情景了。
走进村庄，秋的色、秋的香、秋的味徜徉在田野里。如果不是下雨，这时一定是秋高气爽、天高云淡、心旷神怡的时节。记得上小学的时候，我们一些小伙伴在周末，或相约去打松果或捡拾枯柴，以作冬天生炉子用的柴火；或一块儿去放牛，在霞光四射、炊烟袅袅的时候，赶着吃饱撒欢的牛儿回家。如今，不知道昔日的小伙伴到了哪里，过得怎样？
此刻，村庄朦朦胧胧，氤氲的雾气随着山峦起伏跌宕，像一条轻轻的飘带依偎在山的半腰，温柔而缠绵。田野里呈现的是收获后的景象，一块块梯田遗留着收割后的稻茬和草垛。一根根稻茬，短短的，高矮不齐，但简洁明快。一个个草垛，稀稀朗朗散落着，像一座座古堡，浸润了风雨和汗水，不再轻飘飘的。
空气中扑面而来的有艾蒿、泥土、橘子、稻草的气息。高高低低的树木，除了松树能辨认清楚外，其余都被葱茏的墨色遮盖，被轻轻的薄雾缠绕，显得有些凝重。
这里格外的宁静，也没有复杂的色彩，眼底全是水墨山水。炊烟袅袅升起，公鸡喔喔的鸣叫不时从远处传来，田埂上水牛默默地吃草，稀落的鸟儿时而飞到树上，时而飞到屋顶……看着家乡熟悉的景物，心是妥帖和温馨的。
进了屋门，看到父母浅浅的笑和风霜浸染的白发，心头五味杂陈。但回家的感觉真好，仿佛回到了童年，又看到了母亲做的糯米糍粑和用谷子换的桔子，父亲给人家做事后带回来的糖果和梨。这些，成了儿时温暖的记忆。
快乐的时候，时间过得真快，天一会儿就黑了。乡村的夜是静谧的。蟋蟀的鸣叫时而缓，时而急；时而欢畅，时而激越；时而轻灵，时而低沉。浅唱低吟，缓急有序，交相呼应，清丽畅快，情趣盎然，意境缠绵。
夜，宁静而不寂寞。屋檐下，还在滴滴答答，不时伴有雨打梧桐的声音。看了一会儿电视，困乏的身体很快睡着了。
梦中的色彩是柔和的，雨夜的思绪是跳跃的。思维张开翅膀，像精灵一般，嫁接年轻的理想与豪情，在收获的喜悦中感知生命的脉动与激情；放逐思想，天马行空，散漫在烟雾缭绕的山巅与河畔。
那个有些久远的秋天，天阴沉着，一行行大雁排着人字，在头雁的带领下向南方飞去。白杨树叶瑟瑟发抖，风过处，泛黄的树叶纷纷飘落。放学回家，父亲正扫着屋檐下稻坪上的落叶，时不时望望天色，揣测天气变化情况。那些日子，瑟瑟的秋风，给我留下的印象只有潮湿阴冷。总感觉穿不暖，冬天手脚裂口子，常常生脓包。受冻的滋味不好受，读书常开小差，成绩自然不甚好。因此，我不太喜欢秋天，甚至有点讨厌秋天，可能是那个岁月的心境吧。
在记忆中，那些年天公好像不作美，老是干旱。早稻的时候还有些水，晚稻的时候，堰塘里的水就不多了。夏天热辣辣的风不用几天就把农田的水蒸发干了。农田里的稀泥板结后裂开一条条宽宽的口子。夜晚，到处是灯火的影子和抽水机的声音。堰塘里的水不经抽，很快就现了底，而稻穗正是抽薹扬花的时候，缺不得水。看着稻子良好的长势，母亲甚是心疼，因为那是一家人的口粮。而父亲常常要出去帮人家干点活儿，去挣点姊妹上学的学费和零花钱。稻田干了，又没有水抽，母亲就担着水桶，到附近的堰塘去担，一担一担挑到田边，用瓢一瓢一瓢泼在稻子的根须上，一天几十上百担水，也只能些微润湿一下田土。母亲的肩却勒了一道道红印，夜里疼痛难忍，但第二天还得去担水。那些个秋天，父亲用扬叉扬起的稻穗里，虽然有一些瘪谷，但大多还是饱满的。
母亲几乎没有读什么书，但她认为只有读书，才是农家子弟最好的出路，就如她种田，不管土壤再贫瘠，只要不停浇灌，都会结出硕果的。虽然她知道我的成绩不太好，虽然她看到村里的孩子有的去学了手艺，有的去南方打工了，也挣一些钱，很快能帮衬家里了，但母亲让我上大学的念头不曾打消。就是我动摇了上学念头，她还是坚持说服我继续上学。我高考落榜了，也没有放弃对我的希望。她就是哪怕自己受苦受穷，也想让我多读点书。不想让母亲伤心，我只好硬着头皮去补习。成绩不好，我只有想笨办法，把英语、历史课本以课文或章节为单元撕下来，或跑到树林里去背，或趴在桌子上想课文的内容，梳理脉络，厘清思路，基本上把大部分的课文背了下来。熟能生巧，成绩很快上来了，也就有了去北方上学和工作的机会……
夜是短暂的，梦里尚有余香。梦中还咿呀着风车摇动的欢快声，公鸡“喔喔”的叫声、狗儿“汪汪”的叫声、喜鹊“喳喳”的叫声，不时送入耳中。忽然想起儿时秋晨赖床不起的情景，喜鹊也在树梢上“喳喳”叫个不停，凡事得趁个早，是不是喜鹊也知道早呢？
厨房里飘来母亲做的饭菜的清香。窗外雨雾缭绕，情绪的雨丝还在滴答。屋前的柚子树上挂着硕大的果实，在风中招摇。微风中的美人蕉，头顶着花朵。屋旁的橘树上挂着星星点点的果实，楠竹轻轻地摇曳，枣树上还有我童年的脚印和记忆。
田野里，农人们又开始为下一季劳作了，他们一手扶着犁，一手扬着鞭子，吆喝着牛前进……我想，秋天不仅是收获的季节，也是播撒希望的季节。将收获的种子播散出去，冬天孕育，春夏施肥除草，明年的收成一定是可观的。
可那些个秋天，那萧萧的秋风，那潮湿阴冷的天气，总觉得秋天是忧郁深沉的，使我对秋反感，甚至厌恶。这些年奔走在故乡与异乡之间，不仅感知天气的冷暖，也感知人情的冷暖，心境也慢慢地变化了，对秋天的感觉也不一样了。在家的氛围下，有母亲做的香喷喷的饭菜，工作中有领导和同事的关爱，以秋的色香味下酒，心境一定是开阔和明朗的。
秋的意蕴就更加隽永了。
在夜深人静的时候，反复倾听秋雨的滴答，听蟋蟀的鸣嘶，品行走的苦乐，品生活的酸甜。一路行走，有风雨也有收获，有辛酸也有快乐。总是保持一颗平常心，不因月圆而畅怀，不因月缺而感伤；不因天晴而喜乐，不因下雨而愁苦。冷暖自知，应对从容，情绪好了，心境也好了。
再一次感受家乡的秋天，感受家乡的秋雨，一边品评，一边感悟，秋的况味大抵是如此吧。