大地慈祥

地有五土之性，养万物而不言。

大地慈祥。

木

树，其实是乡村的词典。一圈一圈的年轮，记录着村人的鸡毛蒜皮，也记载着乡村的荣辱兴衰。离乡背井的人，关于乡村的记忆，有时是一树一树的花开，有时是一棵大树的轰然倒下。外地人进得村来，要找张三李四，村人只说，小路直走，门前一棵大槐树的，便是他家。

老家聚族而居。一个大院子，几十号人，户主都姓汪。院里的树木，辨识度极高。第一棵是皂荚，大家都叫皂角，果实弯弯，像树上挂着一串串月亮。成熟的时候，竹竿打下来，洗手洗衣，作用与肥皂相同。本家小孩考试不及格，幺爷爷奚落：叫你认真读书，你偏要爬皂角树。小时候对此不明就里，稍大，爬过李树、桉树、榆树，但从不爬皂角树。此树周身是刺，根本不敢一试。第二棵是桃树。不光它的果实诱人，更因每到岁末，奶奶都要端碗团年饭，将树干砍些口子，郑重给桃树“喂饭”。来年春天，喂过饭的伤口，总会冒出琥珀样的桃油。而今方知，桃油有个美到忧伤的名字：桃花泪，不仅是餐桌美味，且可抗皱嫩肤、清血降脂。第三棵是核桃树。谷子成熟的时候，核桃也成熟了。比我大些的从树上打颗下来，说：好吃，不信你尝。以为跟吃李子一样，一口咬向青青果皮，其涩其苦其麻，至今犹记。那棵核桃树干，很是别致，虽只一半，却活得格外顽强，它的另一半，据说被雷劈去。核桃树枯死，一致都说只好当废柴了。父亲拿回来，当中挖空，两半合拢，做成了一个圆形风箱。他说：只要是棵树，总有它的用处。

树木的记忆，能在记忆里生根。母亲吞咽困难，相传无花果可治，我向亲戚家讨。无花而有果，令我新奇，能为母亲效力，让我感受到其价值。一年夏天，外村一人，到村里收漆树根，说是卖到外地育苗，8分钱一根。“财神”上门，小伙伴们欢呼雀跃，赤膊露臂，漫山遍野挖根。不过两日，生漆过敏，人脸全部肿成猪头，奇痒无比，却不能挠，持续整整一周。由此知道，树，也有性格。还有一树，大人称之“闹莲花”，拿来泡酒，可致人发癫。如若故意为之，疯笑而采，食酒者必疯笑；歌舞而采，食酒者必歌舞。

乡村的树，极具灵气。谁家树木茂盛，冠盖亭亭，那家必是人丁兴旺，日子红火。黄莺、喜鹊、乌鸦，以树为家，无论风狂雨暴，枝丫总是紧拥鸟巢，不让风雨打翻鸟儿的家。乡村小儿，昼夜颠倒，白天睡，晚上哭，爷爷奶奶找块巴掌大的红纸，上书“小儿夜哭，请君念读，若还不哭，谢君万福”，贴于路边大树，祈求夜夜安生。有更省事的，直接拜个“树干爷”，盼小孩从此顺畅。

树，活着是风景，死去，便成了木。“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头”，从神龛上的祖宗牌位到家中的床床柜柜，从房上屋梁到新媳妇的陪奁嫁妆，从灶台的锅铲把到农田里的锄把，从舀水的木瓢到挑担抬物的扁担打杵。木，几乎占据了乡村的物质世界到精神世界。

木，是树的往生。土，是木的转世。

火

祖辈的口中，有许多洋火、洋油、洋铁、洋碱之类的物什。洋火就是火柴。

“发火”不是生气，而是一项技术活。7岁的时候，几乎与灶台一般高，几十秒内要完成一系列动作：洗好锅备用，挽一个草坨，引燃它，盖上煤炭，使劲拉风箱，放锅上灶，锅中掺水。然后，煮好一家九口的饭。“发火”是我最早学会的统筹方法，必须紧而不乱，忙而有序，否则就会熄火。

儿时放学，必经一个养猪场。煮猪食的大灶火膛里，总是烧红苕、烧洋芋、烧苞谷，每过此地，香味勾得人人驻足，痴痴观望，久久不忍离去。养猪场的主人，懂得我们心思，提出条件交换：扯3斤猪草，换一根灶膛烧烤。这份火中的口福之欲，成了上学下学勤扯猪草的原动力。

熟练用火，是乡村男孩到男人的绝好本领。长夏乡村，小孩全身上下光得只剩下一条仅可遮羞的短裤，梭进秧田，瞪圆双眼寻找黄鳝眼眼。等时三刻，四五条黄鳝得手，扒拢一堆柴禾，吱吱吱吱烧将起来。黄鳝烧熟，一手捏头，一手拉尾，一嘴啃下去，撕下肉来，吧哒吧哒地嚼。啃完，拍拍双手火灰，道：“鸡鸭面蛋，不如火烧黄鳝。”除开螃蟹脚生吃了可以帮力之外，虾子麻鱼都要烧了吃。玉米出来时烧玉米棒子，豌胡豆成熟时烧豌胡豆……小屁孩烧东西吃练就了烧火的技能技巧，火候总把得不温不火，食物总烧得不生不糊。

从春到秋，田坎上、荒草丛、石坝里，总会不时冒出一股股青烟和清香，仿佛就是在这股股青烟和清香的升腾飘浮中，小屁孩身上的肌肉变得越来越滚圆结实；仿佛就是这样边自自在在吃着烧烤，边逍逍遥遥地过渡成了男人。

燧人氏钻木取火，火生于木，反过来烧毁草木。乡村茅草房多，每逢高温，久晴不雨，天干物燥。偏偏有那大大咧咧的男子，随手扔了个烟屁股，引燃了阶檐茅草。或是毛手毛脚的妇人，一边烧火一边炒菜，一不小心让灶膛的火苗舔着了灶门口的柴禾。或是懵懵懂懂的小屁孩，打泼了煤油灯点燃了蚊帐。就只见一股青烟，在乡邻的阵阵浩叹中，在主人的捶胸顿足中，在肇事者的哭爹叫娘中，几间草房化为灰烬。不久，乡里的广播，地方的小报，村人警戒小屁孩的口中，则会有一则大火无情的报道，仿佛那房子的祭文。

一到冬天，老人抗不住冷，双手捂着一只烘笼。村头见了熟人，将烘笼里的炭灰吹开，现出炽热的杠炭，让对方暖手暖脸或是点烟。顺便问问广东打工的儿子今年是否回家过年，刘家的女婿是否在那边做了老板，你儿媳春后是否要生二胎……话匣一开，似乎天气不再那么冷，冬天也没那么长。

“花喜鹊，叫喳喳，谁来啦，我亲家。”天寒地冻，闲来无事，就走亲戚。七老八十的丈母娘颤颤巍巍去了小女婿家，或是幺女儿挺着珠胎暗结的孕身回到娘屋，主人拿出一只沙罐，割下一段腊肉，煨进一堆圪篼火里。二天清晨，一道异香扑鼻的沙罐煨肉，张扬地呈现在客人面前。

火，不休不灭，永远摇曳着乡村世故人情。

土

当锄头一嘴一嘴啃向大地，农人面朝黄土一次一次鞠躬。当犁铧深深浅浅在田野划着诗行，老牛低头寻章摘句。此时，泥土的芬芳，恣意浸透山乡。

春日春风动，春人饮春酒，春河春水流，春官鞭春牛。农历二月二，老农都会驾辕扶犁，在一生舍不开离不了的黄土地上吆喝一嗓子，以此宣布春的开始，虔心祭拜心中的社稷。此后，谷雨芒种处暑，大地上的每一页绿色翻过，每一页黄色翻过，每一页金色翻过，村人心中的喜悦一波接着一波。

七个老汉八颗牙，不能关风的嘴里，酒酣耳热之际，他们说到某次为争田边地角，两家差点就要动武；某年秋收，稻田亩产首次突破“千斤”，似乎仍然身临其境。

恍惚之间，地没人种了，野兔又在面前自由奔跑了……于是豁着嘴的老汉们眼里，就现出了些许的浑浊。

妹妹也进城了，但她最愿提及的，还是土，还是地。她感恩大地的慷慨，总觉得自己离开，有些辜负土地的情义。

靠山吃山，靠土吃土。她的家里，以土为本，开了一个砖瓦厂。砖瓦厂的兴衰，就是乡村的变迁。

“新媳妇，回妈屋，一回回到大瓦屋”。大瓦屋，不知曾是多少新媳妇的梦想。有一天，村里人都能吃得饱了，家家户户争先恐后，掀掉茅草房，要盖大瓦房。瓦，一段时间，供不应求，妹妹一家忙得不亦乐乎。

瓦房盖好不久，突然一天，春风一吹，土墙房全都掀掉了，接二连三，村里长出了座座小洋房。砖，又供不应求，妹妹一家忙得小孩都无人管了。

红火没过几年，制砖制瓦的劳力请不到了，烧砖烧瓦的频率降低了，买砖买瓦无人上门了。妹妹一家寻思：人都进城了，我们也进城吧。

年轻人都走了。有对老两口，却始终对乡村不离不弃。

“公公做事公平，婆婆苦口婆心。”仰观天文地理，俯佑百姓苍生，他们的职责永远在村里。

村人即使再穷，每年总得祭祀一次，即使走得再远，心坎被它占着。村里的故事，村人讲了一遍又一遍：老旧的土地庙，已不知来自何年何月。土地夫妇餐风露宿，无怨无悔，而善男信女，虔诚叩拜。

在我看来，村人是把对土地的恭敬，全都具象为对土地神的恭敬，是把对土地的崇拜，全都转化为对土地神的崇拜。村人心中，这样务实的神仙，是不能寂寞的，是可以破例的，所以土地公公是需要有土地婆婆陪伴的。

我也是一名游子，早已离开乡村。每逢佳节或是月上中天，对泥土气息对土地爷爷总有一丝暧昧一丝惦记。惦记久了，似乎也会生疼，翻箱倒柜，总能找到治愈的东西。

这些年，离开了土地的一些人，终于又回到了乡村。他们是跟着子女随迁的老者，临终一刻，奋力一呼：送我回去！

于是，他们以一步三回头的方式离开了故土，以溢满整幅照片的笑意回到了老屋。

他们当中，有我的父亲。

纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。乡村的眼中，人是女娲抟土制造的，一抔黄土作归宿，又把自己还给女娲那里。

金

木匠、石匠、漆匠、劁匠、剃头匠……他们是乡村的工程师、美容师、兽医师，但他们离不开一个人，铁匠。匠们的斧子、刨子、锤子、錾子、刀子，都必须求教铁匠师傅。

镰刀，是乡村最具仪式感的铁器。走下铁匠金墩的第一刻起，它的使命就是割割割。割开黎明，割开初夏，割开稻麦。庄稼是渴望镰刀的。只有经历镰刀锐利刀锋亲吻的庄稼，才算修成正果。开镰的每个日子，都是乡村的节日。

老街的铁匠铺总是地标性的，老街铁匠是极易招惹媒体的。“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐”中的铁匠一定是乡村的。老家一带，就只一家铁匠铺，一个吴铁匠。春秋冬夏，铁匠铺有永无止境的叮叮当当，有脸永远洗不干净的吴铁匠。铁匠的儿子，比我年级高些，天天聆听小伙伴的齐唱：养儿莫学打铁匠，脸如狗皮天天炕，一锤打到胯胯上，哎哟哎哟巴倒烫!

后来，即使吴铁匠把儿子当金墩一样打，他也坚决不学铁匠。他跟人学了极轻松的手艺，受用至今。村人前去算命，听他念念有词：甲子乙丑海中金，丙寅丁卯炉中火，戊辰己巳大林木，庚午辛未路旁土……村人觉得，不愧为铁匠的儿子，念词句句都与铁匠有关。

看过一部电影，其中有段唱词：炉火烧得红旺旺，手拉风箱呼呼响，操作要留意呀，当心手烫伤。唱词唱的，是补锅匠。母亲的一位远房堂叔，补锅很是著名。乡场“一四七”逢集，火炉、风箱、坩埚、铁块街头一摆，坐等送锅上门。锅多的时候，他不会摞起，而是一口口摊开，仿佛地上仰撑着一把把黑伞。他手不离酒，否则双手不住抖抖抖，极让人担心他手心草灰上已烧化的铁水，猛然抖到他身体的某个部位。一俟家里铁锅漏水，前往补锅就落到我的肩上。亲戚之间，补锅不便算钱，母亲说，你给他打二两酒。待他两口酒到胃，铁水便非常到位，补锅极正极准，不见失手。

“一个老汉儿黑又黑，屁股烧了不晓得”。这位火烧屁股的老汉，是村人常用的另一种锅：鼎罐。不吃不知道，吃了吓一跳，鼎罐饭的香味，我只能用八个字描述：沁人心脾，销魂蚀骨。在某农家乐看到一副楹联：好看不过麻花辫，好吃不过鼎罐饭。拍案叫绝，深以为然，深谙其中情怀。

有个视频段子讲的“粮食扩大器”，段子中的神器，小时候是非常盼望见到的。无论玉米大米，装入神器，火炉上转动摇匀，只听“嘭”的一声，小孩齐齐扑进白烟，抢出一捧爆米花来。爆米机，爆米花，温暖长长的童年记忆。

乡村无金。乡村处处是金。

水

乡村的地名，形象，精炼，准确，生动。

比如水磨滩、牛滚凼、双堰塘，都与水有关。

双堰塘，坎上坎下两口池塘。

乡村的半亩方塘，不光徘徊天光云影。蓄水保旱，自是水塘。投下鱼苗，便是鱼塘。种下莲藕，便是荷塘。老妇捣衣，少女浣纱，老牛洗澡，少年游泳……全靠这池子水。若逢大旱，山顶人家，清晨下河，午后担回一挑水来。刚要进门，脚下一滑，桶翻了，水没了，其沮丧懊恼，死的心都有。因而，每有少女到双堰塘“看人户”，父母一句“水蛮活泛，地方不错”，这门亲事大抵成了八成。

每到春天，“放鱼的”晃晃悠悠闪着担子，到双堰塘来放鱼苗。鱼苗的数量论“尾”，一两厘钱一尾，其体量与价格成正比，每尾大不过半粒芝麻，放鱼人却能极快地“一五一十”地点数，又极快地从篓中舀鱼往塘中倒鱼。我们在学校里刚刚学会了数数，正好显摆，于是一边当“吃瓜群众”，一边指正他错了，数报多了，或是鱼舀少了。一打岔，放鱼的说：哦嗬，刚才数到多少？又被你们岔忘了！

夏天是池塘最性感的季节。乡村小子，没那么多讲究，赤条条下塘，赤条条起岸。跳水，狗刨，打水仗，扎猛子，比游得快，比闷得久。凫水，基本不用学，大的带小的，搞几回就会。妹妹刚会走路，我一拖三带她和弟弟及另一位下塘凫水。耍得忘形，突然感觉妹妹不见了。急忙寻找，见她正一栽一栽漂向深水区。那一刻，让我明白凫水有用，于是加紧练武，后来果然再派用场。中学时放学途中，一帮同学到大水库游泳，韩姓同学眼看要被淹，我奋不顾身，将他救了起来。

“鱼儿离不开水”，庄稼更离不开水。久晴天旱，麦苗转不了青，苞谷戴不出帽，稻子抽不成穗。一些年长的农人，便开始张罗，相约初一十五，到“干龙庙”去。龙王是管水的，到干龙庙，便是求雨。求雨的仪轨庄重严肃，光是那番交涉致词，便尽显威仪。

“人生七十古来稀，未有生来死未知；不信但看天边月，怎好团圆又落西。”太阳落土，月亮落西，人生落幕，生命已结，阳寿已终，如何通报给生养自己的日月山川？乡村自有规矩礼数。第一要通报的，是滋养一生的井：“打请水锣”，鸣锣开道，请一份井水回来，以供最后一次享用。请水锣，须根据逝者年龄，一岁一声锣，从家中到算到井边，不多一声不少一声。村人的智慧在于：如若岁数大而路程近，则进几步再退步一声锣，反之，则进几步一声锣。

乡村的水，折射阳光，折射灵性，也折射人情。

农户灶屋墙上，一般都开扇窗。窗内，是灶台，推开窗，是水缸。水缸上外接长长的竹槽，山间涓涓清泉，被竹槽送进水缸。水缸里面，总是浮着一把木瓢。路过者累了渴了，不必请问屋内主人，拿瓢舀水，一气牛饮。山泉甘冽，润泽心田，透彻肺腑。

水，五行之中，对应着冬季。秋收冬藏，乡村休眠，养精蓄锐，静候着又一个春的轮回。