团圆饭背后的真实
大年初二，我带着孩子去给外婆拜年。
与往年不同的是，今年我不用回老家看外婆了，而是去城市另一端的表弟家。外婆有五个儿女，儿女又有了儿女、孙子孙女。但四世同堂并没有让外婆家变得更加热闹，反倒是让各个小家变得愈发独立。八年前，外公去世后，外婆一直独居在老宅，平时大姨、母亲及舅舅们得空会去看望她，给她买吃的和生活用品、换洗被褥什么的，她自己煮一日三餐。
从去年开始，一向好强、不愿麻烦子女的外婆说她实在照顾不了自己了，主动开口说要跟二舅一家一起生活。二舅家有两个儿子，表哥刚生了二胎，表弟上幼儿园的孩子也需要人接送，二舅和二舅妈来到城里给他们带孩子，一时半会没法回老家。万般无奈下，外婆跟着二舅迁徙到城里的表弟家。
到表弟家已是中午时分，推开门我看见沙发上坐着大姨家大表哥一家三口、小表弟两口子，大舅大舅妈及表姐、二表哥一家，小舅一家三口，再加上二舅妈一大家子及我们，不大的屋子显得格外热闹。外婆并没有呆在客厅等待晚辈给她拜年，几天前，她的眩晕症复发，频繁的呕吐导致她胃口极差，连输几天液精神状态不佳，于是在小书房卧床静养。我放下礼品，拉着孩子进书房，她穿着一件大红棉袄靠在床头半寐，见我进来，挣扎着起身，满面笑容招呼我。我拉着她的手，夸句“老太太气色不错啊”，她乐呵呵地连说几遍“好，好得很。”看见躲在我身后的孩子，抖抖索索地从夹袄口袋里摸出一个红包塞到重孙手里。孩子还小，拿了红包被我逼着说一句“太婆过年好”就转身跑掉了。外婆看着他的身影傻笑，小孩子的天真，生机勃勃，任谁都会被感染，觉得愉悦。
跟外婆聊了几句家常后，二舅妈招呼吃饭了，外婆说她不想吃，我劝她今天的团圆饭一定要吃的，哪怕只吃两口菜也行，她笑了笑，同意了。两大桌子人，她坐在正中央。吃饭的时候，大人们都各自寒暄聊天或者照顾孩子，她听力不好，也插不上话，在表姐的照料下抖抖索索地夹食物默默地吃着，并没有吃几口，很多肉和菜她已消化不了。我看着她，回想小时候的大年初二，外公还在世，外婆的儿女孙辈每年从四面八方聚在一起，在这一天给他们拜年。外公忙着招呼姨夫舅妈们喝茶吃瓜子花生，外婆则喜滋滋地拿出她年前就蒸好的红豆包，我们这些孩子一拥而上瞬间抢光，红豆包真甜真好吃啊。那时，不光我，所有人都贪恋那一天的温度，那种和煦的来自亲情的温暖，每次分别都依依不舍。时光流逝，我们长大成人了，父母们也渐渐上了年纪。现在，只剩下了八十多岁的外婆。她的存在是有仪式感和象征意义的，意味着一个大家庭的完整和兴旺。家有老人是一宝，震得住家财风水。大家看她端坐正堂，心中便是安定的。她也知道自己存在的重要性，整顿饭始终笑吟吟地，偶尔招呼孩子们别贪玩好好吃饭。
吃完饭，大表哥提议在楼下花园拍个全家福，外婆却撑不住了，她脱下棉袄，被我和舅舅扶上床，恢复了一贯的卧床状态。其他人都下楼拍照去了，我想和外婆多呆一会儿，端了小板凳坐在床前。小书房光线很暗，屋子里充斥着一股中药和被褥汗腺混杂的味道。不足10平米的房间里塞了一张单人床，一个小书柜，柜子上摆着一些药盒，还有一把椅子。她手边唯一的物件是一只旧茶杯、一部老人手机、一个充电器。
外婆躺下后，花了五分钟在床上蠕动着调整姿势，一丝不苟的银发在枕头上蹭得散乱。我替她将头发重新缕到耳后。她的手伸在床边，向我晃动。我握住她的手。我发现人上了年纪，非常喜欢拉手。耳背了视线也混浊了，也许只有这种最直接的肢体接触，才能让他们切实感觉到对方的存在。然后她就一直拉着我的手和我聊天。我要很大声，她才能听清我说的话。“工作忙吧？ 娃小，正是累的时候，你要多注意身体。”外婆说得我好生羞愧，明明我年富力强。我掏出提前包好的大红包，放在外婆手里说，“这是我孝敬您的。”“你挣钱不容易，不用给我，我花不了了。我的儿孙都孝顺啊，可我为什么要活这么大岁数啊，拖累你们！”说着说着，外婆居然哭了。从她耷拉着的眼角，涌出一滴眼泪，流淌过满是沟壑的面颊。“你大姨好端端的咋突然得了癌呀，化疗很疼吧？我不中用了，只能干着急。”“你妈妈腿疼得不得了，还要照顾一家老小，很累的。”“你舅舅身体也不好，老了老了还要照看几个孙子，真是劳碌命啊！”外婆的嘴痛苦地一撇一撇，浑浊的眼睛却干涩地再流不出眼泪。她孤独地躺在小床上的每一刻，心里满是牵挂和忧伤。却谁也不能拯救，什么问题也不能解决。越多子女，越多牵挂。越多爱，越多放不下。
我从包里拿出亲手做的枣糕，说外婆我喂你吃吧。她颤颤巍巍地张开没有牙的嘴，我掰了一小块送进她口中，她吧嗒着嘴说“真甜，妮儿孝顺”。我的眼泪突然夺眶而出。我364天在自己年轻的世界里过着浓墨重彩的生活。在繁忙的生活中，有太多地方需要花时间了：有工作，有朋友，有孩子，有旅游兴趣爱好，却唯独没有故乡的老人。而在平行的时光里，我的长辈，却在不足10平米的房间里望着天花板数着剩余的日子。“是我不孝。”我不知是说给外婆，还是说给自己。不是没有时间，而是害怕，害怕面对衰老，我希望陪在身边的一直是那个神采奕奕、利索能干、给我做各种好吃的，把我宠上天的小老太太，而不是眼前这个如同干瘪的花一样丧失生气的孤独苍老的躯体。那种亲人加快速度离去的恐惧笼罩着我，追赶着我，我在努力远离没有勇气承担、无能为力的灰暗，却不肯称之为逃避。
人活一世，谁不希望每日都是繁花似锦。每一次当身边有人衰老，我们都像在排演自己的衰老。每年的团圆饭，是终于盼来的团聚，亦是又将面对的分离。我们在各自的生命中度过不同的阶段，曾经有过亲密的交集，但终将渐行渐远，最终生死相隔。
我知道我离开这个房间后，又会回到我熟悉的生机勃勃的人世间。而我身后的外婆，又将长久地困在这满是中药和被褥汗腺混合味道的房间里，看着天花板，等待下一次儿孙的光顾。我能够料想到，终有一日，我也将成为儿孙勉强光顾的清冷之人。到那一日，我想我能够理解他们。