返回首页朋友圈
倚栏轩 > 散文精选 > 经典散文 > 正文

白桦树皮诗笺

作者: 肖复兴2022/03/11经典散文

到北大荒的第一年,在七星河南岸修水利,我们被分配住在当地一个叫底窑的小村子里的各个老乡家。我住一家跑腿子窝棚,东北话管单身汉叫作跑腿子。他有40多岁的样子,长得像头生牤子一样壮实,不大爱说话。那时候,我们住在谁家,每天晚上收工后的晚饭,就在谁家吃饭,最后统一给饭钱。盘腿坐在炕桌前吃饭的时候,他爱喝两口老酒,顺便给我也倒上一盅。没有什么下酒菜,他一般就着干辣椒下酒。他一口辣椒一口酒,看着就辣得慌。在北大荒,除了他就着辣椒下酒,我没见过第二位。

这个小村处在一片原始森林的边上,风景幽美。老林子里什么树都有,最漂亮的是一片白桦林。没来北大荒之前,我看过林予的长篇小说《雁飞塞北》和林青的散文集《冰凌花》,还读过俄罗斯好多诗人的诗歌,他们都把白桦林写得美轮美奂,让我对白桦林充满向往和想象。在想象的作用下,一切都染上了青春时节想入非非的色彩。

那时候,我也喜欢写诗。记不清在哪位俄罗斯诗人那里看到他将诗写在白桦树皮上,心里特别向往,也想把自己的诗写在白桦树皮上,寄给远方的朋友,那会让朋友多么惊喜。那一年,我21岁,依然稚气未脱,充满着那个时代所批判的小布尔乔亚的浪漫情怀。

收工早时,或歇工时,我一个人悄悄地溜进林子里,寻找白桦树。积雪很厚,阳光从密密的树枝缝隙筛下来,一绺儿一绺儿的,如同舞台上打下来的散射光柱,映照得远处的白桦林,一闪一闪的,每一棵白桦树都像是穿着长筒白靴子的长腿美女,亭亭玉立在那里等待着演出开始的出场。白桦树皮很容易从树上剥下来,有的有干裂的口子,可以不用小刀,用手就能直接剥下来。不一会儿,就剥下好多,我选择了两块平整厚实的白桦树皮,带回跑腿子窝棚。

那时候,我爱用鸵鸟牌天蓝色的墨水,天蓝色的诗句,抄写在洁白的白桦树皮上,一下子就洇开了,每一个字立刻像花朵绽开了花瓣,让那些字有些变形,变得不大像我写的,好像白桦树皮是个魔术师,让我写下的诗句变成了另一种模样粉墨登场。这让我觉得特别的好玩,想象着寄到远方朋友那里,朋友看到后惊讶的表情,心里满是喜悦,忘却了修水利的辛苦和寒冷。如果说诗是当时艰苦生活之中的一种顾影自怜的自我慰藉,那么,写在白桦树皮上的诗,更是对苦涩青春时节的一种诗化、幻化,甚至是自以为是的美化。不过,尽管显得有些可笑,却给我的青春记忆里存有一丝丝诗意。

写好的那两块白桦树皮诗笺,没过几天,竟然萎缩了,干裂出好多大口子。别看北大荒的室外朔风呼啸、天寒地冻,屋里的火炉却烧得很暖,本来就很干燥的白桦树皮,经不住这样的烘烤,无可奈何地被烤裂了。

跑腿子走过来,看到我手里拿着裂了好多大口子的两块白桦树皮诗笺发呆,笑两声,没说什么,走出了屋子。那笑中,明显带有几分嘲笑,寒天冻地的,还玩这种小把戏?晚上吃饭的时候,他就他的辣椒下酒,给我倒了一盅,我没理他,也没喝他的酒。

我又进林子剥下几块白桦树皮,在上面写好了诗,放在屋子的外面,让它们风干。但是,几次试验,还是失败了。离开了白桦树的树皮,还是裂开了口子,而且,脆薄得一碰就坏。白桦树皮,变成白桦树皮诗笺,就像从朋友变为恋人,不那么容易呢。

开春时分,七星河开化了,老林子回黄转绿了,大雁清亮地叫着飞过底窑的上空,修水利的活儿算告一段落。最后一顿晚饭,跑腿子熬了一锅酸菜白肉,照例倒上酒,也给我倒上一盅;照例就着干辣椒下酒,也递给我一根辣椒,让我尝尝,还难得说了句:饺子就酒,越喝越有;辣椒就酒,也是越喝越有。我没敢吃辣椒,他接着劝我:你吃了它,我给你个好玩意儿!我还是没吃,心说你一个跑腿子,能有什么好玩意儿!他见我不吃 ,一下站了起来,跳下炕,对我说了句:你还不信?就走出里屋,不一会儿回来了,手里拿着个东西,走过来递到我的手里:看看!我骗你吗?

我接过来一看,原来是一块白桦树皮。

他爬上炕,盘腿坐在炕桌前,指着白桦树皮对我说:你以前那么弄不行,树皮一干就完了,得让树皮带一点儿树肉才结实。

听他这么一说,我才注意到这块树皮确实厚一些,还发现上面油晃晃的,很光滑,便问他:你涂油了?

他点点头:涂了一层桐油。它就不裂了。

我谢了他,一口咬下那根红红的干辣椒,喝了一口酒,辣得我的嗓子眼儿直喷火,不住地咳嗽。他哈哈大笑起来。

美文美句 一句话经典语录 人生感言 伤感美文 生活常识 脑筋急转弯 伤感的散文 心情日记 适合发朋友圈的文案 友情文章