山楂

我的家乡湖北省十堰市房县，是一个大山区，硕大的山楂树吸引了我，经过秋雨的洗涤，沧桑的树躯之上叶子微黄，红红的山楂缀满枝头，像晶晶闪亮的“满天星”。山楂树是蔷薇科山楂属（Crataegus）植物的通称，广泛分布于北温带，即北回归线和北极圈之间。欧洲、北美洲都有自己的本土种类。全世界的山楂树种数迄无定论，有人认为多至上千种，但这些种现在普遍认为分得过细，归并下来可能只有50种左右。中国有17种。

在这些山楂树中，绝大多数（包括我国的17种）都只开白花，原因是有一种叫花青素合成酶（简称AHS）的基因在花瓣中不能发挥作用，不能把无色的花青素前体转变为有颜色的花青素。一般来说，比起有颜色的花来，白花在吸引蜂类传粉方面具有劣势，但因为山楂树一面把许多朵花紧密攒在一起，形成更显眼的密集花序，一面又能让花瓣分泌更多的挥发油（可惜不是香味，而是腥味），这些特征已经足以吸引昆虫传粉。相比之下，花瓣是不是有颜色也就无所谓了。

听过一首苏联的老歌——《山楂树》，柔婉的女声，伴着怀旧的手风琴音：“歌声轻轻荡漾在黄昏水面上，暮色中的工厂已发出闪光。列车飞快地奔驰，车窗的灯火辉煌，山楂树下两青年。

我是60年代出生，我的童年也因山楂花的美丽而增添太多的难忘。记得小时候，每到隆冬，村子里能吃到的果子就是山楂和杜梨了。山楂不怕磕碰，便于储藏，不像苹果和梨娇贵，山楂的营养和药用价值却极高，可配制50多味中药。据《中药大辞典》记载：“山楂味酸甘，性微温，归脾肝经。”《本草纲目》则曰：“山楂化饮食，消肉积、症瘕、痰饮、痞满吞酸、滞血痛胀。”《医学衷中参西录》又曰：“山楂，若以甘药佐之，化瘀血而不伤新血，开郁气而不伤正气，其性尤和平也。”在村民眼中，山楂既是水果，也是食材、药材，过年的时候，家家的簸箩里都会摆放一些，用来待客。农民似乎天生就是干活的族群，一旦冬季闲暇下来，便时常闹肚胀、积食，而山楂就是消食的天然药丸。杜梨则属于野果，刚摘下来时又酸又涩，乡亲们便把它放在砂锅里，藏在炕洞里，待到腐烂的时候再拿出来。这时的杜梨透出一股腐烂的异香，味道非常特别，其奇特的口感与臭豆腐的臭中奇香应是一样的道理。

那时，我和伙伴们累了，便躺在软绵绵的枯草地上，望着满树的山楂花，怒放的，嫩心摇黄，含苞的，娇羞欲语，看着满树繁花点点闪闪，心飘飘然起来。情不自禁扯一根中空的野草当吸管，一头衔在嘴里，另一头插入头顶上的山楂花蕊中，吮吸着山楂花无私奉献的血液，口干难耐，精疲力尽的心情顿时烟消云散，于是，山前高歌，水畔细语，以发泄我舒畅的情怀，含在口里的花蜜清凉而消暑气，甘美而耐人寻味，成了我一辈子的回味。

农民们将山楂的梗去掉，新摘的山楂，那连接果与树的梗还在；然后再用刀子去掉果实顶部的黑色宿存花萼，那是花落后留在果实上的痕迹。熟透的山楂摸着有些硬，其实等去掉顶部的花萼和花梗，就很容易用手掰开了。这时你会发现，山楂里面有五枚核，从中间掰开，左手的三个，右手的两个，或右手的三个，左手的两个。等到书读得差不多，盘子里已经放置了一小堆山楂的果肉时，你会发现，做山楂酱也不是想象中那么费事。

山楂酱做好了，酸中带甜，颜色红润，让人垂涎欲滴，像是多年后我的回忆，山楂花微小、洁白，却很倔强，努力在枝头坚挺着。然后在秋天，结出珍珠一样的红果来。

青春不堪百度，寂寞经不住流年，拾取一地落花，回味曾经的过往，在山楂树的情结里，静候那些青涩的时光。

那年，读高中，我暗恋雯，她才17岁，虽然从未敢深情表白，但那种感觉却刻骨铭心，每次上课的时候我就会在书桌上一笔又一笔的写雯名字，写了又擦，擦了又写，一直到上大学。她去了南方。

暗恋情结，终于尘埃落定，阑珊处依旧波澜不惊，红尘变幻，过去最终定格成了云烟，只剩下对青葱岁月的纠结与感叹。

每一个人心中都会有一棵山楂树，每一个人梦中都会有自己的致青春。

“伊人远去，在水一方”，习惯了文字的恬淡，更加感怀生命的最初，也许有一天我们真的老去了，只有那些青涩的往事，还在有意无意的感动着曾经的青春情怀。

谁的青春不带伤，谁的青春又不张狂。

寂寞听歌，留不住那半路夕阳，我以前曾写过“同学情深，草池缘浅”的句子，回头看看那些沾满青春气息的脚印，才发现原来每个人心中都有一棵属于自己的山楂树。

粉红色的山楂酱配以精致细腻的白瓷碟子，就像一朵美丽的莲花浅浅地盛开在粼粼水波上，那么雅致，浪漫，一下子攫住了我的眼。尝了一口，许是冰糖加得少的缘故，有些微酸，但绝对原汁原味，纯天然。

深秋时节，风从山梁上轻轻吹过，感觉满山都是山楂的味道。其实，山楂的味道是不会这么清冽的，它就像路边的野菊花，就那么寻常地开着，就那么任人随意地踩着，它的低调、它的不张扬是长在骨子里的。