春风里，那一场离别

已是初春，风中那一丝丝料峭的寒意，依然让人颤栗。

元宵节的第二天，我要离开母亲回城了。母亲早早就起床了，就着昏暗的灯光，为我收拾行装。老咸菜、腊猪蹄、汤圆面、红苕粉，凡是能带走的，都给我装上了。隐隐约约听到了母亲在咳嗽，我有些不忍，急忙穿衣起床，疾步冲到母亲面前，低声说道：“妈，你歇会儿吧，别累着了。”母亲抬头看了我一眼，笑了笑说：“没事，妈的身体硬着呢。”说完，又颠着瘦小的身子，在灶台上忙开了，为我热昨天剩下的冷饭菜。母亲节约惯了，不会随意丢弃可以食用的东西。灶膛里的火光，映红了她满是皱纹的脸，也映红了她悬挂在眼里久久无法散去的那份难舍。是啊，儿行千里母担忧，可留年迈的老母亲独自在老家，我心里的忧虑也自是难以言表啊。

母亲已经七十六了，一生操劳，身体愈发瘦小，背也有些佝偻了。这样的年纪，本来应该进城里与我住一起，享享天伦之乐。可她就是坚守着家里的土地和老房子，不愿进城。尽管我多次提议，母亲依然未成行，她总是一往情深地告诉我，土地就是她的根儿，人没有了根儿，将来去哪里落泥？我理解母亲，从来不强迫她，我知道老家有她熟悉的人，熟悉的地，熟悉的老房子，熟悉的一草一木，更重要的是，父亲过世多年，母亲要守着父亲，哪怕偶尔去父亲坟头看看，对母亲来说也是很好的。

吃过母亲热好的饭菜，天已刷白。她坚持要背装满土特产的行李送我上车，我也只好由着她了。沿着一道斜坡上行，母亲的步履明显比去年慢了许多，我能清晰地听见她一口一口地喘粗气。母亲执拗，她认定的事情，九头牛都拉不回，所以我不能卸下她背着的东西，不得已，我找了根齐人高的棍子，让她拄着。母亲告诉我，她打算把稍远的几块地送给别人种，我听了，心里不由得窜起几许酸楚，要强的母亲何曾有过要将地送给别人的念头？我多次劝她少种点，她也从未答应过，劝多了，还跟我急。我轻轻叹了口气，母亲老了，真的知天命了。“妈，你把这茬庄稼收了，我回来接你。”我不失时机地对母亲说。哪知母亲听了，一个劲儿的摇头：“不行，不行！周边的地我已经打理好了，包谷种也定好了呢。”听着母亲不容置疑的话，我知道再多说也没用，只会惹她生气，只好沉默着，陪她慢慢地走。

沿途的梨花桃花李花油菜花都开了，红白黄绿交错蜿蜒，煞是好看，特别是那杂糅着各种花粉的馨香，在有些润湿的初春清晨，轻轻一吸，就钻进了肺腑，令人沉醉。可这一切的美好我都无瑕顾及，母亲还背着我的行囊呢，母亲对我的那份欲说还休的情，才是我一生一世最放不下的。

将行囊放进后备箱，母亲就站在车窗外，嗫嚅着嘴唇想说什么，可最终什么都没说。车行驶了十来米，我听见风中传来了母亲的声音：“慢点开车！”那一刻，咸湿的泪再也忍不住了，一涌而出。车沿蜿蜒的公路开上了高处，透过玻璃，我看见母亲还站在原地，瘦削的身子，面对着我离开的方向。

母亲在，家就在，我就不会迷失回家的方向！