念将归

有些事情很奇怪，比如你想念一个人，一段时间里，这个人就会反复出现在你脑海里，随着想念的加深，这个人的身影会不断地在你眼前聚焦放大，清晰可见，似乎伸手就能触摸得到。

想起老家的姑姑。她一生务农没有离开过土地，今年已经90多岁了。上世纪60年代末，父亲带着正在上小学的我回到老家，我见到那么多亲戚就觉得姑姑最亲。以后每次回去，只要见了面，姑姑总是拉着我的手一个劲地看，从头看到脚，再从脚看到头，仿佛怎么也看不够似的，又仿佛要将眼前的我和记忆中的我再互相印证一番。然后，面带笑容，柔声问道：“小，家里都怪好吧，恁娘也怪好吧？”我回答姑姑的也总是那句话：“好，都怪好。”朴实的话语中却洋溢着浓浓的爱意。

那时老家穷得很，姑姑也没有什么好吃的招待我，但只要我踏进她的家门，姑姑立即就会进厨房，烧上开水，在瓷碗里打上几个荷包蛋，再放上几调羹红糖，热腾腾地端给我。每次当她知道我和父亲要离开时，又总是上前拉住我的手，恳求道：“小，你不能在家多住几天？”她的那几句豫东方言，听起来既亲切又朴素。她知道我们一走，就要好多日子不再回来，我们整理东西时，她在一旁眼巴巴地看着，依依不舍之情溢于言表。我何尝感觉不到呢，虽然那时我年龄不算大，但已经记事了，所以回到家中，姑姑就成了我心中的一份长久的惦念和牵挂。尤其是后来父亲去世以后，我时常想回老家看望姑姑，那心情中还夹杂着对父亲的一份思念。那时，我似乎才真正懂得了诗人王勃的诗句“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞”，那里面有刻骨的疼痛与思念。

父亲很小就离开家，当时正值抗日战争爆发，父亲参了军，短时间的集训后就奔赴抗日前线，到万里长城上一道重要的关隘——喜峰口抗击日寇，身上留下几处枪伤。他在外漂泊了近70年，最后又回到他魂牵梦绕的故土，静静地长眠在这里。想想人的一生多么漫长又多么短暂。

父亲在的时候，每次回老家只要和姑姑见了面，就开始将城里发生的稀罕事讲给姑姑听，绘声绘色煞有介事。姑姑总是认真地听，偶尔也会提出些质疑，父亲就觉得冒犯了他，讲着讲着就变成教训的语气，居高临下一副老大哥的做派，姑姑善良贤惠从不与父亲争辩。有时父亲激动起来会喋喋不休没完没了，这个小妹妹反而又会上前劝他。我那时在一旁看着觉得很好笑，心想完了，父亲生气了，该不搭理姑姑了。谁知离开时他又会将姑姑拉到一边，偷偷塞给她一卷钱，这种兄妹间的情感，有谁能说得清呢？

最近这几年回去，我也总是给姑姑一些钱，但我不像父亲那样偷偷塞给姑姑。耄耋之年的姑姑平时行走离不开小推车，但精神头好得很，眼不花耳不聋，思维很是敏捷。姑姑花钱的地方不多，吃穿用度都很节俭，我给她的钱，大都被她存了起来。

今年中秋节回去之前，我改了主意，专门到银行，换了一沓子五元面值的人民币。到老家后交给姑姑，我对她说，你们村谁去赶集路过你家门口时，你抽给他一张，想吃啥告诉他，叫他顺便给你带回来，这样很方便，可别不舍得。姑姑听了，笑着对我点头，我却看见泪珠在她的眼眶里打转。我的眼眶也不禁湿润了。

善良淳朴的姑姑，无论长相，说话的语气、神情，甚至举手投足都与我的父亲十分相似。有时我会一直看着姑姑，不放过她任何一个动作，心中不知不觉地已将她的模样化作父亲的形象，觉得是在同时与她和父亲交谈。也只有在这样的时刻，我才真正感受到心灵的慰藉与精神的愉悦。我在心里说，归来吧，归来哟，别再四处漂泊。