打井子
南梁子，一溜的糠砂梁。
糠砂梁的深处，我和父亲正在打井子。
井子已打到半截，抬头，我能看见湛蓝的天空；低头，我却难以看穿地层，无从看透我要凿挖到的层面。
一把锤头，一把凿子，一把洋镐，一张短柄的铁锨，一个破衣服折叠绑缚的蒲团，是我们和糠砂梁对话的工具。
如果不是如此贴近糠砂梁，你断然不会想到，此生竟会和冰冷潮湿的砂砾纠缠在地层深处。
井子里很是清凉，糠砂梁间透出的湿气，隔着蒲团，也能氤氲浸透我干瘦的屁股。炎炎夏日， 端坐在井子底上，你丝毫不会感觉到井子上边裹缠着的暑气。
父亲需要一口七八米深的井子。父亲将井子的位置，选在南梁子的糠砂梁上。父亲在南梁子山头上转了一圈，最后在光叔的一块地瓜地边上停下来，吸一口纸烟，喷一串烟雾，指着一堆桲椤墩说，就在那里，咱的井子就在那里。话语里，他仿佛早已看见宽大的桲椤叶下边隐藏着他的井子。
那是我二十三岁的一个假期，我整个的假期就那样交付于了一口井子。人总是无法预料时光粘附在哪里，我原本有很多种盘算，但当我凿完最后一凿子的糠砂，我才突然发现，我二十多天的时光都掩埋搁置在了一口井子里。
你不一定知道这种井子。砂层之下，直直地挖下去，再打几个拐洞，那些拐洞能站立起人来。父亲需要用井子来存储他的生姜和地瓜。每年需要储存的生姜地瓜不是很多，但总得有个地方搁放，就像得有张床搁放我们的身体。父亲把生姜和地瓜用小推车推到山脚，或担挑或肩扛，运到井子边上，再用井绳一筐筐缓缓地送下。井子会收纳父亲母亲一年的收成，井子把父亲母亲的生姜地瓜蓄藏在地层深处，他们的希望，会在山谷的穷冬烈风里恒温如春。
村庄里，我们靠许多外在的事物存活，我们只需要稍微改变一下那些事物存在的形式，一切便会合理地安置。挖一口井子，我们只是改变着地面到砂层的距离，却能留住一块最为平常的地瓜，盘活山中的日子。
山坡上产出了生姜和地瓜，山坡自给它们一口井子存放。你得相信上苍的安排，上天有好生之德， 大地有载物之厚，在地瓜和井子面前，由不得你不信。天寒地冻的日子，我和父亲从井子里拿出一筐地瓜，我分明能触摸出地瓜身上的温度，飞舞的雪花落到地瓜上也是转瞬不见。
我挖一口井子，为了在寒冬里吃一块地瓜，我毫无怨言地蜷缩在砂层里，我像一只穿山甲，又像土行孙，我在南梁子的腹地里一点点地凿挖着属于我的青春时光。
我圪蹴在井子底上，我像一块地瓜待在糠砂层的深处。在生姜和地瓜出土之前，我和父亲得挖出一口像样的井子。
我想象着一块地瓜在井子里静默的样子，在漆黑的砂层下，一块地瓜在等待。地瓜不知道井子外边寒风萧萧，它们更不知道自己所置身的世界正在经历着怎样的变幻。
我端坐在井子里，外界的一切和我没有关系，我想也没用，谁也不会想到，我正依着无比虔诚的心，躲在偏远村庄的地层里打一口井子。不论我过去的日子如何意气风发，在糠砂压顶的空间里，我不过就是一个开山的愚公，我穿着我的破衣服，溅起的沙粒沾满了我的头发，扬起的粉尘蒙盖了我的脸膛。打井子，和身份没有多大关系，在砂砾面前，我们和打洞的蚂蚁，爬行的蝼蛄，没有多大区别。
我扬起镐头，用力一刨，就在我呐喊的瞬间，一股砂砾崩进我的嘴里，几乎堵住了我的嗓门，舌头上，瞬间就是面嘟嘟的沉重。我用水反复冲洗我的口腔，吃饭的时候还是牙碜得咬不动煎饼。
那些年月，我还读不懂日子，我也未曾真正见识过村庄以外的世界。我年轻的心还跑不出一口井子的内涵，我蹲坐在井子底上，我抱着沉重的洋镐头，那似乎是我青春的全部。
我依然能想象得出我当时的样子，井子底上，完全是我一个人的世界。井子上边飞过的鸟儿，井子口边爬过的蜥蜴，都不会理解我当时的心情。没人看见我挥汗如雨，更没有人听见我挥动洋镐头时的喊声。洋镐头在糠砂壁上快速地刨出惨白的印痕，那些印痕又快速地复制成一遭不规则的图案，那些图案就那么一点点地，不停地下移。
坚硬的砂砾层，我得用凿子往深里挖。凿子比洋镐头好用，挨排着用凿子打过，用镐头刨起，再用铁锨装进编织袋里，让等在井子口上的父亲提上去。
井绳垂在一边，我轻轻地拉触，父亲便立马感觉到。只需要上下几个来回，父亲就将我凿出的砂砾提出井子。然后他会静静地坐在井子口边的桲椤墩旁抽烟。编织袋上下的间隙里，会带下一股烟味。
我和父亲轮流着下去凿挖，两个小时一次轮换。我岔开腿，双脚使劲儿蹬着井子壁上凿出的龛，待双腿交替着下到井底，或是攀上井沿，腿脚都是隐隐酸麻。井子慢慢地加深，上下井子的时候，我几乎不敢往下看，会有一种眩晕。那是我自己凿出的高度，我依然感觉到一种无底的恐惧。
父亲在井子里掏挖，我坐在井口旁边的石英石上。山脚下正东的方位，是那个叫岔峪的村落，一桥之隔，就是我的潘家沟。
两个村庄很安静，村庄里很少有人知道，我正在西山梁子上挖一口井子。我清晰地看见，村人在公路小巷间穿梭，却不会有人看见我在井子底上的默默劳作。大家都在过各自的日子，如同我身旁山马扎菜花上趴伏的铜壳郎，都在各自吮吸着花粉。
坐在井口边上，我会想很多事。我想的很多事不着边际。
落雨的日子，父亲在井子口边上支起四根槐木，搭上顶棚，盖上一些爆仗草和槲叶。我坐在凉棚下看雨，井筒子里传来父亲刨动砂层嚓嚓的声响。父亲一晃动井绳，我便伏身提上一袋袋的砂砾。我一截截地挪动井绳，我的手掌攥得生疼。我把那些砂砾倾倒在不远的地堰边上，那些砂砾斜斜地淌下去，像极了庞大的蚂蚁窝。
日子总得有些线索连缀，拿不开。井子就是那段日子的线索，我的坐立行走，都在一口井子之间。
我慢慢地适应了那种日子，我几乎忘记了我本来的工作。我偶尔换上工作装去出席一个会议，镜子里的模样，连我自己都觉得陌生。人其实都会放下从前，我的双手，不论拿凿子或拿粉笔，攥着的都是生活的真实。
一个人憋屈在井子里，不用和谁说话。我只是和砂砾私语，冰凉的砂砾，狭小的空间，并没有让我感到无聊和烦闷，反而带给我一种别样的充实。不是达摩面壁，不是高僧坐禅，置身井下，却是一种实实在在的修行。静寂里，你才真正明白，原来有很多的人可以不去见，有很多人的话可以不去听。划过井口的鸟声，爬虫跌落进井子里的声响，都是天籁蛩音；还有砂砾块从井子壁上断裂开来的声响，沉闷却清脆。
当我面对光光的糠砂层，我不是读懂了那些冰冷的砂砾，我是渐渐读懂了自己。原来我能干许多事情，我能扮演许多的角色，我能站立在讲台上谈古论今，也能静默在幽深的井底砥砺自我。多年以后，我能够在孤寂的偏远村落安身立命，孑立于孤灯清影，我应该是得益于井子底上的一段修行。
人，打一口井子，能把自己打通。
我的父亲，在他的有生之年里，想必早已经打通了自己。细细想来，他做许多事情，都是不急不躁，从容沉着。他依着凿一口井子的耐心，步量着一个农人的日月。他开一座山，他整一块地，他等待一棵板栗树结果，他不用和谁说话，他只是慢慢腾腾地等待岁月开出花来。
二十三岁的那年夏天，当我最后一次从井子里爬出来，拍拍身上的沙土，我感觉自己瞬间成长了许多。我身上浸透了最为厚重的地气，我的脑海里嵌下了铁锤击打凿子的旋律。凿子掀开砂层的脆响，坐在井底遐想的情形，我再也摆脱不掉。
南梁子，我和父亲打一口井子。父亲的壮年，我的青年，我们各自分割了一块，放在了南沟子的糠砂梁上。
井子只使用过几次，父亲去世以后，那口井子便彻底废弃。我除了偶尔和父亲去拿过一次地瓜，此后的二十多年，我竟再也没有靠近井沿。
我们为之努力过的很多的东西，原来都可能会丢弃。
关于南梁子，关于一口井子，故事只会留给记忆。