山村的日子

山村的日子实在平常，天晴，落雨，起风，降霜，落雪，周而复始，平淡无奇，但却是岁月最朴实最耐看的本色……

风

山村的风，是一个温婉的女子，环佩铿然从山麓迤逦走来。你的心就在她环佩的铿然里，嘶嘶然化作了一池泛波的春水。

春天，风把村前村后一树树的花吹开了，红的桃花，白的梨花杏花桔子花……后来，所有的花又在风里落下来，落到屋顶上，落到地上，也落到过路村人的发上、衣上。整个春天，山村就沉醉在梦似的飞花里。

夏天，风又把村前村后的树吹绿了。蓝天下，所有的绿在风里沙沙地响着。夏日的山村是寂静的，人们似乎都藏起来了，整个山村静悄悄地看不到人，只有三两只鸡在村前的草窠里专心致志地刨食。

村前碧绿的稻田和村后山坡上的麦地，在风里一浪一浪地推送出去，直到天际。远远看去，蓝天底下，那些风中的稻田和麦地，像鼓荡的大幕布。

……

有风的日子，我坐在老院里。

老院实在老，都不知道是祖上哪辈人留下的。撑梁的柱子黑了，屋瓦上长着一尺来深的草。很少有人来老院。老院静极了。只有燕子在梁上呢喃，蜘蛛在看不见的地方悄悄结网。透过天井，是一方小小的天，有时从那里游过一两朵云。屋瓦上的野草在风里摇着。

老院左边有一个老房子，老房子里住着大脚奶奶。

大脚奶奶六七十岁了，身材高大，而且极胖，坐下去，像一座小山，眼睛也胖得眯成了一条缝。她的脸也终年红扑扑的。但她的身体却并不好，从她和母亲的谈话里，我知道她得了一种叫水肿的病，当然我并不知道什么是水肿病，于我而言，它是那么陌生而遥远。

因为生病，大脚奶奶常年就躺在老房子里，很少出门，门前都长起草来了，屋后的草更是丈把高了，老房子看着就像久无人住似的。母亲闲下来时，会去老房子里看她。

有时身体好些的时候，大脚奶奶会来老院。但这点路，她已走得气喘吁吁了。她和母亲坐在屋后的葡萄架下说话，这说的多半是她的病。

“这回瘦了些了。”

“是啊！前两日，老谭医生过来，给我放了一桶水。”大脚奶奶说这话时，脸上很平静，像说一件平常不过的事情。

……

头上，葡萄树叶子在风里“哗啦啦”地响着，鼓翅欲飞似的。

老房子过去是老顺家的院子。老顺是三十多年前逃荒到村里来的，二奶奶看他人老实，又肯下力气做活，就给女儿老开招了上门女婿，从此老顺就在村里住下了。当然那时他们还不叫老顺老开，但现在却都已经老了。

老顺家的院子总是空寂寂的，因为他们总是悄无声息的，平日里连院子也不常出来。我因为日日坐着，有时便会看到老开背回一捆柴禾。柴禾扔在院子里，我就看到老开散乱的头发，头发上沾着柴屑。或者在人们都歇晌的午后，他们才从地里回来，才在院子里升起炊烟，开始做午饭。老顺蹲在灶前烧火，老开则挥着铁铲在锅里“当当当”地炒菜。他们很少说话，寂寂的院子里，只有“当当当”铁铲炒菜的声音、柴禾燃烧时的哔剥声以及梁上燕子的啁啾。

午后的风，把他们“当当当”炒菜的声音以及那些灰白的炊烟一起送到老院里来。我闻到柴草燃烧时的气味，还有蒜和辣子呛鼻的气味。

老院右边有一个荒园，荒园里长着半人高的野草。荒园过去是三奶奶的院子。

三奶奶是常来老院的。

三奶奶的头发全白了，牙也掉得差不多了。不过精神很好，脸上总笑着。

三奶奶靠在老院的柱子上，有一搭没一搭地和母亲说话。

她说老光棍秋田叔昨天又挑着铺盖（棉被）回来了，不晓得这回又是在哪里倒插门，人家又不要了。说严家湾的大驼子把他的师傅算命瞎子带到沟里去了，因为他给算命瞎子带了一天的路，问算命瞎子买一个馒头吃算命瞎子也不肯。说钟家湾的冇手今早又在河里炸了一篓子鱼，有手掌大的鲤鱼，斤多重的草鱼，寸多长的柳条鱼，还有太阳鱼，河边干活的好多人都扔了锄头去买他的鱼了……

为什么叫冇手呢？我问。

那是很多年前，也是炸鱼，他丢炸雷的时候没有丢好，就把自己的手炸掉了。三奶奶说。

三奶奶声音响亮，像一粒一粒蹦跳的铜豌豆，在老院里四处撞着，随即也就消失在风里了。老院又重归于寂静。

五月的风轻轻地吹着，吹起她银白的头发，吹起梁上燕子的新羽。屋瓦上、荒园里的野草，也都轻轻地摇曳起来。

夏天的夜晚，山村是充满生气的。人们从屋里走出来，三三两两地坐到场子上来纳凉。

头顶星斗满天，青蛙在草里，池塘里，田里叫着。池塘里荷花、水葫芦花正开着。池塘过去，是一片狭长的丝瓜地，丝瓜花也正在夜色的掩护下悄悄地开放。萤火虫在丝瓜地里、在塘坝上忽闪忽闪地飞着。再后，就是黑黢黢的望不到边的稻田了。

人们摇着蒲扇，漫无边际地说着话。说禾麻菽麦，说家长里短，说去过的地方……那些随兴所至的聊天，像山野里一蓬蓬生长开去的草，朴实可喜。

风来了，场子边上的竹子窸窸窣窣地响起来，恍惚缥缈，宛如唢喇涉远而来。随风而来的，还有荷花和水葫芦花的清香。

那是一个温柔的良夜。

……

那些南来的风，从此，就在我的记忆里温柔地吹着了。

雨

山村的雨，干干净净，清清爽爽，像一个十三四岁的女孩子。

是烟雨蒙蒙的雨天。

老屋的檐下，老顺和秋田叔坐着剪红薯藤。现在是插红薯藤的时候了。箢箕里那些从地里割来的红薯藤湿漉漉地滴着水。雨在檐外飘着。春天的雨总没完没了，淅淅沥沥淅淅，从早下到晚。

老顺在他那根老烟杆上“吧咂”“吧咂”地吸上两口，然后又慢慢地吐出烟来。白色的烟雾扭曲，膨胀，向着雨天腾挪，变轻，变淡，最后消失在雨天里。

“今年雨水足，辣子、茄子会长得好呐！”老顺磕了磕烟灰，有些苍老的声音打破雨天的寂静。

“今年会凉快好些呐！”秋田叔看了看檐外的雨，又低了头剪红薯藤了。

……

世界重又安静下来了。

山上，岭上，三三两两披蓑戴笠的村人在安插作物了。远远看去，像在悬崖峭壁上衔泥筑巢的燕子。雨在下，但并不妨碍村人劳作。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

也是雨天。

雨在老院外下着，迷迷蒙蒙。山远了，水远了，一切都远了，世界似乎只剩了老院，老院是茫茫水域里的诺亚方舟。

母亲坐在老院里筛香樟籽。香樟籽纷纷从筛孔里落到箩筐里，筛子越来越轻，最后只剩下了香樟叶。空气里弥散着香樟浓烈的气息。我坐在旁边，看雨落在屋瓦上，落到天井里，看屋瓦上的野草在雨里摇摆。世界静得只有香樟籽落在箩筐里的沙沙声，以及院外雨的窸窸窣窣。

“喔”，一声鸡啼，整个山村似乎一下子有了生气了。这是做午饭的时候了。（山村没有时间，山村的时间是村里人家的公鸡在播报，天气晴好的上午，对面山上还会接连放三声炮，告诉人们该做饭了）母亲放下筛子，回屋蒸饭去了。不一会，我就听见母亲拿饭勺敲在木甑上“当当当”的声音。

母亲穿上雨鞋，打上那把油布伞走进雨里去了，她去菜园里摘菜。不久，母亲提着菜回来了。篮子里有蒜、辣椒、茄子和豆角，还有玉琮一样的莴笋。菜上有碎钻一样的雨珠，新鲜而水灵。

雨还在下。油布伞撑开在老院里。雨水顺着伞骨流下来，像一条蚯蚓，在老院里爬出长长的一条。

我坐着帮母亲择菜。那时，炉上的饭已“呼呼”地在响了，米饭的馨香从屋里飘到院里来。

中雨来得迫不及待。云还没来得及把太阳藏好，暑气还那么逼人。忽然，豆大的雨就打下来了。噼里啪啦，噼里啪啦，像母亲把香樟籽筛在箩筐里。

地里干活的人跑回来了，站在屋檐下笑着。多及时的雨啊！这下土地该松软了，庄稼也该吃饱喝足，有精神了。

空气里弥漫着尘土的腥气了。池塘里，河里冒起泡来了。燕子展着羽剪从雨里斜飞进人家的屋檐，站在房梁上欢快地啁啾。不久，又展开羽剪飞进雨里去了。它们在田野上上下地飞着，欢叫着，像一群天真烂漫的孩子。村前那些无精打采的树，现在也都抖擞起精神来了，在雨里欣欣然地摇曳起满树新亮的叶子。

豪雨来得紧锣密鼓，来得万马奔腾。

整个天地挂起了一幅密不透风的瀑布帘子。整个天地只有雨洪水泄闸似的往下瓢泼，只有雨的万千铁蹄在地动山摇地踏响。山村像悟道的老僧，垂睫缄默，任豪雨像发狂的野马，暴虐横行，它有它不可撼动的笃定：所有的张狂都不会长久，被压迫者终有扬眉吐气的一天；所有的苦难终将过去，受苦者将在苦难中涅槃重生。

山村的雨夜是一间一个人的屋子，安全而自在。

夜深了，静了，山村似乎沉没在黑夜的海里。我躺在山墙下的老屋里，夜黑得像一匹撕不破的黑布。雨敲在屋瓦上，敲在屋外的梧桐树叶上，叮叮当当，滴滴答答，是深山古寺里远远传来的梵唱，给人无限的安宁。

还有雷。雷在窗外响，轰隆隆，轰隆隆，像一个满身披挂的巨人，在所有的房屋间来回走着。房屋成了孩子的积木了。但它是个温顺的巨人，它绝不踏倒这些积木，你大可安心入黑甜之乡，安心去做一个美好的梦。

在雨里，山村是唐诗的模样。

露

一夜间，露水就在村前村后张挂开来了。一颗颗，在牛筋草上，在笔杆草上，在狗尾巴草肥嘟嘟的穗子上，在荠菜花上，在松针上……晶莹剔亮，宛如一场盛大的水晶展览。

早上，天还是芦苇的苍青色，习习的晨风里还有草的宿香。鸟还没有醒来，甲壳虫也还在草丛里酣睡，偶尔发出一声梦呓。山村还没有醒来。屋后的荒园里，偶尔有东西从梧桐树上落下来，“啪”的一声，落在地上的梧桐叶上。梧桐滴清响，我知道那是露水。牵牛花倒是醒了，她已迫不及待地攀着狗尾巴草一路“叭”“叭”“叭”地吹开一朵朵蓝的、白的、紫的小喇叭花了。小喇叭花托着莹澈的露水，在清风里摇着，像古美人头上颤颤袅袅的步摇。

父亲提上山墙下的竹篮子，穿上草鞋，他要踩着一路的露水去山上摘金针花。村路上已走着三两个村人了，或提着篮子去摘辣子茄子，或叮叮当当赶着牛去犁田，或提着镰刀去山坳里割草……世界正慢慢地睁开惺忪的睡眼。

太阳出来的时候，父亲踩着一路的露水回来了。我看见他从阳光里远远地走来，像一个带着光环的圣徒。阳光洒在大地上，所有的露水，都五光十色、璀璨夺目起来，整个大地珠光宝气，像一个盛装的新嫁娘。父亲的脚被露水打湿了，露出了泥土的本色。他提着一篮沉甸甸的金针花，金针花上还有清早的露水。

母亲接过父亲手上的篮子，拎起一朵带露的金针花，一朵浅浅的笑悄悄地开在她红潮还未褪尽的脸庞。我忽然有那么一会恍惚，因为我不由自主地想到屋后荒园里带露的牵牛花。

早上，我，江莲，青菊，黑子，还有松宝，我们拿着杯子去山上摘四月泡和空心泡。松宝最小，走得慢，在后面撵得气喘吁吁。不一会，他的鼻尖上冒出了细细的汗珠子，像草上的露水。

阳光从树林里照进来，鸟在树上叫，风温柔地吹着。

我们走在山路上，草上、树上的露水像熟透的果子纷纷落下来了。我们的凉鞋湿了，裙子也湿了。不过，我们很快乐。露水落在脚上是那样舒服，裙子湿了也用不着担心，风会把它吹干的。

四月泡炭火似的，一颗颗红在树上，绿叶衬着，很好看。早上的四月泡，满树露水。我们伸手去摘，露水就落下来了，阵雨似的，浇了我们一头一脸，我们就好一阵欢呼雀跃。

不过，我们还是更喜欢空心泡。空心泡一丛丛长在山坡上，长在田埂上。空心泡真好看，红玛瑙似的，一颗颗从墨绿的叶子间探出头来。空心泡硕大，多汁，清甜。我们弯着腰在山上摘空心泡，像八月里，我们在地里帮母亲拾豆子。我们弯腰摘空心泡的时候，就看到叶子上的露水了，硕大，圆润，剔亮，那是最美的珍珠，该串起来，戴在新娘子的颈上。

我们坐在门口吃四月泡和空心泡。山村静悄悄的，只有燕子在房梁上啁啾。风吹干了我们被露水打湿的凉鞋和裙子。

明天早上，我们还会拿着杯子，踩着一路晶莹的露水，去山上摘上一杯红艳艳的四月泡和空心泡。

雾

雾就那样来了，像一杯打翻的牛乳弥天漫地开来。

雾不知是什么时候来的，反正清早起来，一推开门，整个世界便白茫茫的一片了。村前那日日对坐的青山不见了，长着荷花和水葫芦的池塘不见了，人家的房屋也不见了……都不见了，只有池塘边那棵苦楝树还隐约可见，如丝如缕的雾在紫色的花和细碎的叶间流动游走。

有村人赶着牛走进雾里去了，挑着柴灰去地里施肥的人也走进雾里去了，去地里摘辣子茄子的人也走进雾里去了……他们就像掉进了深渊里，都不见了。只听雾里牛铃叮当，人声喁喁，却不知人在何处，大有只在此雾中，雾深不知处的意趣了。

母亲提着衣裳也走进雾里去了，她要去河边洗衣裳。她走到河边，放下桶，把衣裳浸湿在码头上。

陆续的，又有女人来洗衣裳了。清静的码头热闹起来了，人们说说笑笑，有说不完的话。 “砰”“砰”“砰”的捣衣声在女人们的说笑声中迸溅出来，在宽阔的河面上传荡开去，传出很远。

“砰”“砰”“砰”，快乐的捣衣声敲出一面红红的铜钲来了，雾也一点点地敲薄了。

不久，母亲便提着洗好的衣裳走在长满芦苇的田埂上了。苍青的芦苇像绿色的波浪，母亲便这样劈浪而来。那时，太阳已长出芒刺，把雾撕得东一块西一块，像秋天飘飞的苇絮。

母亲仰着脸，把衣裳一件一件地晾在门前的竹篙上，红的，绿的，花的……在阳光下，像一面面招展的旌旗。那时，阳光已泻下来了，雾薄成了一张轻纱，薄成田野上的一缕游丝，我们已经能看到河那边的原隰上袅袅升着的轻烟了，那是大地蒸发的水汽。

我们喜欢走在雾里。早上，我们走在雾里去上学。我们在雾里追着，跑着，笑着，叫着，咫尺之近，我们便谁也看不到谁了。雾是一堵厚实的墙，严严实实地把我们藏起来了。这是最有意思的迷藏。

我们这样一路追着，跑着，笑着，叫着向学校奔去。

学校在山上。站在山上往下看，山下白雾涌动。村庄和田野全不见了，白茫茫的只见一片雾海。小小的小学校，成了远离人世虚无缥缈的神仙世界。偶尔从雾海里传来一两声鸡啼，那是从山下钟家湾传来的，同时传来的还有人们叮叮当当开始干活的声音。我们就常听到钟家庄的癞子用公鸭嗓子吆喝：老兄，起来嘞！咱俩要干活呐！那是他在牛栏里唤他的老黑牛。

我们坐在教室里摇头晃脑地读书，雾像个顽皮的孩子，时不时在教室外探头探脑招引我们，害得我们书也读不好了。我们溜出教室找，它又躲起来了。它在和我们捉迷藏。真好玩！

霜

一夜间，树叶就红了，黄了。河里的水凉了，这是去河里洗衣裳的女人发现的。大地像一个叽叽喳喳的小女孩子一下沉静了，内敛了。

忽然一天，霜就悄无声息地落下来了。霜落在屋顶上，落在草垛上，落在田野上……霜是一张轻盈的白纱，轻轻地落在大地上。

这是母亲告诉我的。清早，母亲到屋外梳头发，就看到田野白成一片了。

“打霜了。”母亲一面走进屋来，一面说，她的口里不断地呼出白雾来。

我还没有起来。我本来已经从被窝里探出头来了，听母亲一说，不由打了个寒颤，又把头缩回去了。

不一会，我听到母亲在屋前生火。火钳在炉膛里一阵“当当当”地掏摸，然后壁炉“砰砰砰”地轻磕在石阶上，炉渣“哗啦”一声就倒出来了。然后，我听到柴草燃烧时的哔剥声，闻到柴草燃烧时好闻的气味。从柴草燃烧的声音里和气味里，我能分辨出母亲是用松树的枯树枝生火，还是用秋天的油茶壳生火。不久，我听到她用涮具（故乡刷锅的什物）蘸着水到处洒去，水噼里啪啦，雨似的落下去，地上，桌上，碗柜上，板凳上……到处都是。她开始擦抹家具，洒扫屋子了。再后来，我听到她在后院的老井里“嘎吱”“嘎吱”地汲水了，那是她汲水煮饭了。

我起来的时候，母亲已坐在壁炉边勾毛鞋了，炉子上的水已开始“呜呜”地响起来了。那只老得已经记不清年纪的老花猫在屋里慢慢地踱着。但用不了一会，它就在母亲的脚边躺下了，喉咙里还发出咕噜咕噜的声音。

一束束阳光从田野里走来，后来走到村前那些光秃秃的树那儿了。人们也就陆续地走出屋来了。那时，阳光还是一张凉凉的薄荷糖纸，霜还在田野里、屋顶上白着，但看着这样的阳光，心也就暖了。

冬阳安安静静地蹲到人家屋门口时，草垛上、墙根下、场子上就坐着三三两两的村人了，晒着太阳，唠着嗑。女人们三个两个地坐着织毛衣勾毛鞋，有时她们压低了声音一阵嘁喳，不知说到了什么，忽然就笑出声来。山村再平淡的日子，女人们都能把它过得有滋有味。

老顺和秋田叔坐在三奶奶的墙根下。老顺有时在他那根老烟杆上“吧咂” “吧咂”地吸上一两口，秋田叔嘴里咬着一根秋天的稻草。

他们看看天，天蓝得澄澈，还游着几朵棉花似的云。他们又看看远处的田野，那里霜已经瘦下去了，几只麻雀在那里跳跃着，寻找秋天遗落的稻粒。

苦楝树下的大脚奶奶，很难得的，这时也出来晒太阳了。她还是那样胖，头发却更稀了，露出了大片荒山，几根或白或黄的头发用黑头绳系在脑后。

三奶奶背着手，向苦楝树下走去。

“好些了吗？”三奶奶问大脚奶奶。

“还不是老样子？”大脚奶奶很平静，脸上并不见怎么痛苦。

……

几只鸟雀在光秃秃的苦楝树上上上下下地跳跃着。我们在场子上嬉戏。我们开始吃红薯刮皮了，霜后的红薯刮皮又甜又有嚼劲。

冬阳下，远处的田野里升起薄薄的轻烟了，霜正在慢慢地消失。

晴

“鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”这是晴日的山村。“板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。”这亦是。

晴日的山村，是诗，也是画。

春阳下的大地，是受孕的妇人，充满了生命的萌动。

村前村后的水田里，村人吆喝着牛在犁田了，丰腴的土地从雪亮的犁铧下不断地翻卷出来。壮实的牛，雪亮的犁铧，不断吆喝着的农夫，明净的水田，在已经有些灼人的春阳下闪着晃眼的光。

光着脚丫的孩子，提着水壶走在田埂上，他是来给父亲送上午的糟（醪糟）解渴的。健壮的农妇担着柴灰，跟在后面。于是田里农夫，田上的农妇和孩子，相互呼喊起来。一应一答，把春日的山村唤到古老的《诗经》里去了。“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，世界古朴得像一块浑然未凿的石头。

也是春日，一个寂静的世界。

春阳是一张亮丽的薄纱，整个世界明灿灿，亮堂堂。鸟雀在屋檐下叫着，在树上叫着，把山村叫得愈发得静了。我们站在屋前的香椿树下，持篙敲香椿。

“再高一点，再高一点就够着啦！”一个喊。

“哇！又落一朵了！”另一个惊呼。

……

小小的山村静得似乎就我们几个持篙敲香椿的孩子。在这寂静的世界，任何大声的讲话，都显得突兀，甚至莽撞。

还是春日，晴明无事。

我们坐在老院里剥竹笋，那是我们刚从山上采来的今春的新笋。

燕子在梁上叫着。透过天井，是蓝得无欲无求的天，有时也会游过那么一两朵闲得尘俗尽忘的云，野草在老去的屋瓦上摇着。这是个寂静的世界。

三奶奶穿过荒园，走到老院里来和我们剥竹笋。空气里弥漫着竹笋新鲜的涩味。

这时候，母亲会用笋衣给我们折竹伞。一推一拉，就是一柄竹伞。小巧，别致，古典，袅袅婷婷，像开在江南雨天里的油纸伞。这使我们惊喜错愕，那样一片简简单单的笋衣，竟能折出那样一柄小巧的伞。

七月，我们在田里收谷子。

太阳大得让人沮丧。山边的梧桐树、苦楝树、酸枣树也都垂了头，大气不敢出。知了也受不住了，声嘶力竭地把山都叫沸了。

太阳下山就好了。夕阳是一口大染缸，把整个世界染得红通通的。田野上劳作的人们、低飞的燕子、肥嘟嘟的狗尾草在暗红的夕阳下，全都成了线条分明的剪影，这是一幅绝好的版画。晚风拂来，沉甸甸的稻穗，肥嘟嘟的狗尾草，瘦削的稗子草以及各种叫不出名字的野草，全都惬意地摇曳起来。整个世界有了生气了。奔跑的孩子，人们的呼喊声，打谷机的“咔哒”“咔哒”声。偶尔有人一时兴起，还会扯开嗓子唱几句，大伙就笑他。田野上于是飘荡起歌声、笑声和说话声。

谷子收上来后，就是晒谷子了。谷子晒在场子上，我去看鸡。

场子边上有一片翠竹。我把躺椅放在竹荫下，摊开一本书来。

八月的山村是寂静的，空荡荡的很少看到人。我在竹荫下躺着，这是我一个人的世界了。鸟在树上旁若无人的嘁嘁喳喳，商量着什么。阳光从竹叶间筛下来，漏下几点光斑。风从竹林间细细地穿过来，带着竹子的清香。

看着书，就忘了看鸡的事了。再看时，场子一角已黑压压地聚了一大群鸡了。手边的闹具（故乡赶鸡的什物，一丈来长的竹竿，一端握手，一端剖开数片，敲在地上“呱哒”“呱哒”响，鸡们最是惧怕）飞出去。“轰”的一声，鸡们扑打着翅膀四散奔逃。我四下张望，母亲没来，就是别的什么人也没看到，晌午的村庄空荡荡地看不到一个人。母亲看到鸡吃谷子，一定会心疼得喊起来：

“打摆子的，谷都恰完哪！”（不管事的，谷子都吃完哪！）

说完，也就拿了梳耙梳谷子了。不一会，鸡吃得狼藉的地方便梳好了。

母亲一走，我又看我的书去了。三国、水浒、三侠五义……那些寂静无人的夏天的午后，却因此变得无比的欢腾热闹了。

雪

雪从彤云密布的苍穹搓棉扯絮地落下来了。雪是冬前导的仪仗队。雪来了，冬才算真正来到人间。

走兽藏到洞里去了，飞禽躲到窝里去了，草藏到地底下去了，人躲在屋里不出来了……只有山村，孤零零地在空漠的天地间立着。

雪来的时候，我们坐在屋里不出门了。故乡老话说“落雪了，管够（结冰）了，棉衣袄子穿起来了。”在故乡的人们看来，一年里最冷的时候莫过于下雪结冰了。

我们整日围炉而坐了，连平日不怎么着家的猫，这时也终日挨着人的脚躺在壁炉上了。

这时，母亲总会找些事情给我们做。

她给我们讲她做姑娘时的事情。第一次给自己买的一顶帽子和一件裙子。那是多么漂亮的帽子和裙子啊！粉色的帽子上有一圈雪白的蕾丝，还有两根飘带，可以在下巴系一个漂亮的蝴蝶结。裙子是白裙子，上面开着天蓝色的小花。戴上那样的帽子，穿上那样的裙子，人轻盈得像春天的风。公社食堂里的那些日子多么快乐。糯米饭是那样好吃，里面有红枣，有杏仁，有花生。糯，香，甜，那是世上最好吃的东西。晚上，隔着公社的院墙偷偷地给墙外的弟弟送一钵有肉的饭菜，那个瘦弱的少年正在疯长，饥饿像个疯子一样追赶着他。一个可爱的女朋友和一个小战士的爱情故事，大胆而喜剧，像一蓬开得不管不顾的野花……

她讲这些的时候，总是容光焕发，温柔无比，似乎她已不再是她。她不再是母亲，也不再是妻子，她又做回了多年前那个无忧无虑快快乐乐的姑娘。这让我大为震惊，我以为她从来都是我见到的样子，粗布衣裳，不年轻的脸，长满老茧的手，平淡无奇，只知日复一日年复一年做着枯燥的家务，不想她竟也有绮丽的年华，还有那么多美好的故事。这大大超出了我的想象，这时的母亲简直就是一个传奇人物，需要仰视。

在远方打工的堂姐写信回来，母亲就让我们写回信，把自己要说的话写下来。

我那时刚学写字，字写得东倒西歪，四分五裂，许多字还要用拼音代替。但就是这样的信，母亲竟也把它投出去了。想到我写的字会越过千山万水去一个遥远得我想象不到的地方，而且还会被别的人高兴地展读，我就兴奋得不得了。

我们有时也出门。

这是个杳无人迹的冰雪世界，整个大地只见白茫茫的一片，只有房屋孤寂寂地立着。挂着长长短短的冰溜子的房屋，像是垂睫睡去的老人。

山村孤寂而冷清。我们站在屋檐下，拿竹篙敲冰溜子。

“哗啦啦！”冰溜子落在雪地上。

我们就捡起冰溜子，像夏天吃冰棒一样，放在嘴里快乐地吮着。

冬天我们最喜欢去二奶奶屋里。

二奶奶住在梧桐树下的老房子里。她已经很老了，老得不太愿意去外面多走了。

二奶奶坐在火塘子上烤火。塘子里暗下去的火，微微照见她脸上堆叠的皱纹和垂下的眼睑。她似乎睡着了。

我们围着她坐着。她给我们讲故事。她讲日本鬼子进村，讲她还是一个小女孩的时候，一个人怎么逃难，怎么过日子，讲狼外婆……

她是山村里最会讲故事的老人。她不仅讲，表情也丰富起来，两手也舞起来。讲得我们都瞪大了眼，在火光的照耀下，个个眼里都亮灼灼的，像塘子里的炭火。

雪天的山村异常宁静。她一个接着一个，讲得很有兴致，似乎她就可以这样一直讲下去，而我们也可以这样一直听下去，直至地老天荒。

天黑了，人家里掌起灯来了。母亲点着秋天的金针杆来叫我们，我们也就跟着母亲踏着一路的碎琼乱玉回家了。

而今，山村的日子躁动了，山村荒凉了。那些宁静的日子再也回不来了。