闲说豆腐
小区旁边不远处有一个大水塘市场，蜷缩在一条300多米窄窄的胡同里。每天午后三点多钟，市场门口一群老头老太太抻着脖子，跷起脚尖，朝北张望。一阵短促的哨子声由远及近地响起来，人群发出骚动和声响：“来了，来了。”哨子停了，一辆三轮车停下来，骑车的老女人从车上下来，轻轻地掀开蒙在车子上的白布，人们蜂拥而上，只十几分钟，四板白花花、香喷喷的大豆腐便一扫而光，接下来是十几斤干豆腐，几袋水豆腐和十几袋豆浆，也用不了多久，便统统被抢光了。我感到纳闷，这市场虽小，但卖豆腐的摊子也有三五家，何以这老女人的豆腐竟然如此招人喜欢呢？于是，我也“抢购”了一块，看上去与别处的豆腐毫无二致。拿回家，一炖，区别出来了，满屋子飘散着豆腐的香味儿，跟小时候在乡下吃的豆腐一个味儿，香！端上桌，大家的筷子响成一片，一顿饭，一大碗豆腐吃得渣都没剩。看着空空的豆腐碗，我的耳边隐约响起乡下卖豆腐的梆子声。
乡下卖豆腐的最准时，每天五更时分，那悦耳的梆子声就会在村巷里响起，拍打着一道道破旧的木门、一座座东倒西歪的石头院墙。做豆腐其实很辛苦，半夜三更就得动弹，鸡叫时分豆腐就得出锅，豆腐匠挑着担子慢悠悠地沿着坑坑洼洼的土路走来。担子前面是一板冒着热气的豆腐，后边则是一个装豆子的箩筐。生活清苦，家家困难，吃豆腐也很奢侈，所以，豆腐也不好卖，豆腐匠每天只敢做一板豆腐，三星未落就敲着梆子走街串巷了，有时候还要吆喝几声，或主动跟路人搭讪，一板豆腐要绕着村子走好几个来回，也不一定能卖出去。偶尔，家里没菜，母亲会用干瓢舀一小捧黄豆，低头敛眉地到豆腐摊上换一两斤豆腐。在那既没有鱼肉，又少油寡盐的穷困日子里，这香喷喷的豆腐可就是上等的美味佳肴了。有时候，家里来了客人，卖豆腐的又没来（或者卖完回去了），母亲就会叫我去豆腐坊买豆腐。豆腐坊在邻村村口，离我家有三里多地，如果是买干豆腐，路上可以偷偷地揭起一张，四处无人，塞进嘴里，满足馋虫的欲望。买大豆腐，豆腐匠总是把豆腐块切割得横平竖直，四面见线，所以即使没人看见，也无法下手，只能两只手捧着豆腐盆，走一路，闻一路，越闻豆腐的香味越浓，直往鼻孔里钻，馋得直流口水。后来，我想了一个办法，每次去买豆腐都悄悄地带一把铅笔刀，半路上，寻没人处，薄薄地片下一片豆腐放进嘴里。小计得逞后，好不高兴，于是胆子越来越大，片下的豆腐越来越多，以至于“丑行”败露，挨了母亲一顿笤帚疙瘩，并被剥夺了买豆腐的“权利”。我心里那个恼火啊，一会儿恨卖豆腐的，咋就不能给多切点呢？一会恨那个淮南王刘安，你说你炼丹就炼丹呗，干啥非要弄出一个豆腐来！也是，这白如纯玉、细若凝脂、香比鱼肉的尤物，也着实讨人喜欢。记得曾经听过一个故事，说有一个老地主，特别吝啬，有朋友来，舍不得大鱼大肉，只拿豆腐招待客人，而且每餐必要表白一番自己如何如何爱吃豆腐，说豆腐是他的命。可是，等到他去朋友家串门时，朋友以好酒好菜招待他，当然也忘不了炖一盘豆腐，他却一口豆腐也不吃，专门盯着鱼肉大快朵颐。朋友问他，豆腐不是你的命吗，怎么连命也不要了。弄得他十分尴尬，羞得满脸通红。我那时就想，要说豆腐是我的命还差不多，将来我长大了，有了钱，别的不买，肯定要天天买豆腐吃。鲁迅先生《故乡》中的“豆腐西施”给我留下了深刻的印象。倒不是对“细脚伶仃的圆规”杨二嫂有啥欲念，只是对豆腐有着深深的向往。也不知谁那么缺德，竟然把“吃豆腐”说成是调戏妇女。同学们借以嘲弄我想吃杨二嫂豆腐。我可以声明，那时的我丝毫没想吃杨二嫂豆腐的意思，只想吃杨二嫂做的豆腐。豆腐养人，豆腐坊的人个个都细皮嫩肉的，尤其女人，白嫩水灵。中学毕业那年，后院的德才二哥来我家提亲，女方是莫屯豆腐坊的女儿，那时的我，还不懂得情爱，一心想着逃离贫穷的乡村和潦倒的生活，所以我拒绝了。拒绝归拒绝，但一想起来，还是很遗憾失去了吃豆腐的便利。
像我们这些小门小户的乡下人，没有机会进大饭店，吃大餐，不知道宴会上有无豆腐，豆腐的吃法有哪些。只知道，豆腐在乡下人的菜谱中有很重要的地位，无论迎宾送客，无论婚丧嫁娶，几乎都少不了豆腐的身影，煎炒溜炸都可，而且可以和许多菜蔬搭配，上至高贵的鱼肉蛋，下到寻常的粉条、白菜、葱酱，豆腐似乎特别有“菜缘”，都能配合默契，相得益彰。东北人性情粗犷豪放，乡下人更是喜欢简单质朴的生活方式。烹饪菜肴也一样，不喜欢繁琐精巧细腻，而喜欢吃大锅炖，豆腐炖肉、炖鱼、炖粉条、炖白菜，如果有鱿鱼、海兔、虾爬子，和豆腐一起炖，那味道更美。汤菜也很常见，小白菜豆腐汤、菠菜豆腐汤等等。平日里庄户人家最爱的吃法是小葱拌豆腐，那可真是一清（青）二白，除了葱酱，不加其他佐料。此时的豆腐原汁原味，仿佛任何调料的参入都会破坏那种地地道道的豆香。细腻爽滑糯软的豆腐和葱绿轻辣的小葱经过大酱的撮合，成为一对绝配佳偶，夹一块放进嘴里，口腔里的所有细胞立刻被激活了一般，味蕾会把快感即刻传递给大脑。如果再咂一口高粱烧和二锅头，满脑袋高粱花子的庄稼汉子便不再灰头土脸，立刻兴奋得摇头晃脑，甚至会吼起火辣辣的东北二人转。
买豆腐、吃豆腐都不如自家做豆腐有意思。自家做豆腐，劳碌忙乱却极有隆重感，像一个节日。元朝人张劭有诗“沥珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。出匣宁愁方碧碎，忧羹常见白云飞。蔬盘惯杂同羊酪，象箸难挑比髓肥。却笑北平思食乳，霜刀不切粉酥归。”把做豆腐、吃豆腐描写得相当精彩。小时候，家里每年都会做豆腐，每年秋收后，生产队都会给社员分一些豆子。父母会根据收成分配的多少，计算该拿多少豆子去油坊换豆油，留出多少平日里炒、炖做菜的，然后把剩余的豆子分两份，一份在秋末做一顿豆腐脑；另一份在腊月里做一次豆腐，作为春节的备菜。豆腐脑和大豆腐的制作过程很相近，先把豆子淘洗干净，用清水泡上，每天换水，一连三天，圆溜溜金灿灿的豆粒被水发泡得膨胀起来，圆滚滚的像初孕的新嫁娘，浑身都闪着晶莹的光亮。然后，上磨磨成豆浆，从磨眼儿里将泡好的豆子舀进去，加适量的水，推着石磨转起来，石磨发出“轰隆隆”的声响，豆浆从上下磨扇之间的缝隙里漫漫地流溢下来，像好看的流苏垂幔。一会儿，流苏垂幔变成了瀑流淌下来，流进磨下的水桶里。磨好了豆浆，要过滤，在房梁上吊下一个大纱布包，豆浆倒进去，晃动纱布包，浆汁便透过纱布包流进脚下的盆里。这时，那大纱布包，看上去，活像一只硕大的奶牛乳房。滤过的豆浆，倒进锅里，架大火烧煮，豆浆表面上会绷起一层皮儿。等到那层浆皮裂开了一道缝隙，赶紧撤火，慢了，豆浆锅开起来可了不得，“噗的”一声，就会涌出来。每当煮豆浆的时候，奶奶都会反复叮咛我们不可有一丝的马虎大意，“寡妇老婆豆浆锅，说跑就跑呀”。做豆腐脑，到了这时候，要把烧好的豆浆盛到保温性能较好的泥盆里，然后将调好的石膏汁一点点倒入，一边倒，一边用小勺轻轻地搅动豆浆，直到感觉豆浆凝滞了，立刻盖上，屋里温度低，还要在泥盆的周围盖上被子。大约半个多时辰，一盆如脂如膏的豆腐脑就做好了。那时候，只要有豆腐脑，我们根本不需要再有什么菜，一碗高粱米干饭，舀上几勺子豆腐脑，和上蒜酱，碗筷儿就会飞起来，一会儿就会吃得满头大汗。做豆腐，烧好的豆浆不必盛出来，直接在锅里倒入卤水，也是一边倒，一边轻搅，等到豆浆泛起豆花，像初冬的河面上涌起的冰碴，就差不多了。卤水少了，豆腐太嫩，水分太多，拿不成个儿；卤水多了，豆腐就老了，水分太少，吃起来口感不好。将点好的豆花舀进细纱布包里，四角系紧，上边用重物压上，几个时辰后，打开纱布包，汤水豆花不见了，一大板热乎乎、白生生的大豆腐就出现在眼前。这时，父亲就会准备好几大盆清水，母亲小心翼翼地拿起刀子，在豆腐上横竖切起来，像画棋盘，然后将切好的二三寸见方的豆腐块捡出来，放进清水。此后的日子里，我便多了一件活儿——给豆腐盆换水，越是新打来的凉水越好，每天都得换，直到豆腐吃完。虽然，很麻烦，但我却很高兴，因为有豆腐吃。每次做好豆腐，作为帮着挑水、推磨、烧火的奖赏，母亲都会给我盛一块刚出锅的豆腐，带着特有的香气，十分诱人，少放一点蒜酱，也可以啥都不放，完完全全地品味豆腐那微甜的浓香，嚼起来，没有声音，软软的、糯糯的、滑滑的，整个口中却充盈着浓郁的芳香，令人久久难忘。
在那不堪回首的岁月里，这平常得不能再平常的豆腐，用丰富的大豆蛋白支撑了我们重负沉荷的生命，用爽滑喷香的滋味温暖了我们贫瘠寡淡的生活，让我童少年的日子有了星星点点欢乐幸福的记忆。当我真的进了城，真的不再为吃穿犯愁时，豆腐却光彩不再，市场上鱼肉蛋、山珍海味、新鲜菜蔬，应有尽有，琳琅满目，应接不暇，下饭店、吃大餐已成常态，一日三餐，有了太多的诱惑。机制豆腐也失去了手工加工的本味，再加上那些不良的制作者，为了牟取利益竟然使坏掺假，偷工减料，用玉米面代替豆浆，用果胶帮助凝固，过多地使用各种添加剂，使豆腐再也没了小时候的味道。看上去，不能说不是豆腐，可是买回来一炖，就完全不是那回事了，汤还很多，锅底却糊了，一股刺鼻的串烟味扑面而来，驱散了你吃豆腐的欲望。拿起铲子只轻轻地翻动两下，豆腐块没了，成了一锅稠状的豆腐酱，没个正型，别说待客了，就是自己吃也兴趣索然。清清白白的豆腐不再清白了，渐渐地，我不再张罗买豆腐、炖豆腐，偶尔来一次小葱拌豆腐，青白依旧，滋味非也。豆腐竟然不知不觉从我的餐桌上消失了。现在，卖豆腐也改良了，不再挑担子，改用三轮车了，不再敲梆子，改用手持扩音器了，但豆腐却越改越难吃了。不仅我，问问周围的人，大体上都经历了这样一个过程。直到近年来，富贵病大行其道，素食风悄然流行，老味道重新成为人们的新宠，豆腐才因为是素食王牌菜而重回人们视线。但好吃的豆腐仍然可遇而不可求，我曾跑遍了附近的商场、超市和菜市场，到处寻觅记忆中那个味道。到这时，我才更加怀念儿时记忆里晨曦中那一声声清脆的梆子声，觉得那是最动听的音响。
大水塘本是城郊的一个小村子，由于城市逐渐扩张，钢筋混凝土的森林如同入侵的强敌，蛮横地吞噬掉了近郊那些被苇塘和稻田簇拥着的村落。而这个小小农贸市场却像街角的红柳几经摧残、蹂躏，依然顽强地存活下来。不曾想，在这个不起眼的小市场上，我竟然寻到了久违的豆腐。老女人的豆腐块比别人的略大，价钱也是两块钱一块，受欢迎的程度却是别家豆腐所无法比拟的。“天地之间有杆秤，那秤砣就是咱老百姓。”央视首推《舌尖上的中国》后，各地方电视台纷纷效仿，也都推出了很多美食节目。但往往都注重介绍名优菜品，而老百姓日常生活中的家常菜却着墨不多。“王谢堂前燕”固然高贵雅致，但我们是不是应该更多地研究让它如何“飞进寻常百姓家”呢？豆腐，虽然不足为奇，但却是与老百姓息息相关的食品，是不是也应该有人来关注一下它的“生存与发展”，关注一下它的品质和安全问题呢？