斜阳中飘落的茉莉
一
故乡和很多地方一样，殡葬以搭灵堂为主，四周饰以白布，并扎纸人、纸马和花圈等来烧，另外还要打幡、撒纸钱等。
除了少丧外，要等到亲戚和攒忙的人吃了中午饭才出殡。这时，太阳已经西斜了好一阵子。起灵后，通往墓地的道路上，纸扎和花圈多是由孩童们举着走在队伍的最前头。
二三十年前，人们在田间经常会看到这样的场景：锣鼓唢呐的吹打声越来越响。接着，一队长长的出殡人群从村里走了出来。弯曲的乡间道路上，立刻变得尘土飞扬。弥漫中，最先晃动出的，是手持花残纸落的纸扎和花圈的孩子。此刻，他们的身影仿佛成了能跑步的花枝。
这是的纸扎和花圈，更像一丛丛会跑步的茉莉，在斜阳下飞扬在故乡深褐色的或平坦或崎岖的纵横阡陌上。
春天风高尘浓，夏日骄阳似火，秋雨绵绵泥泞路，冰雪皑皑万物静。虽然像茉莉花开般的短暂，但这样的花开，在村庄和阡陌小道上从来没有间断过；也正是这样的花开，陪伴着一个个如泥土般质朴厚实的生命之花的最终凋谢。
逝者下葬后，纸扎和花圈都会点火焚烧，保佑逝者阴间免遭苦难。回到家里，管事的会给举纸扎和花圈的孩童一份谢礼。条件好的家庭，除了谢礼，孩童们还能吃碗饭。
这一份谢礼，曾经吸引了一代又一代故乡的孩童踊跃参与。小手一次次举起的花圈，不仅成了一个人自食其力的最早尝试，也圆了贫穷年代里一个个童年的梦想。
二
在故乡，出殡的前一天下午，就要在大街上搭好灵棚。傍晚时，盛殓死者的棺材就要从家里移进去。灵棚一般分2层，有外屋和内屋，中间一道白布隔开。前面挂吊挂，设牌位。还要放纸扎，有马车、童男童女、金斗、银头仙鹤、背楼等。后面停放着棺木，男左女右坐在棺边干草上守灵。灵棚前面两旁是花圈，有的在棚棍端挂着，有的在地下摆放着。闺女、儿媳、出嫁的孙女不仅有面食祭品，还都得至少做一个花圈。大闺女，还要负责纸扎。纸扎中的童男童女和背篓，有专门往外赁的人家，一般不自己做，嫌难看。烈军属家庭的，公社和村里各给送一个花圈；在外面当干部的，单位里面也送花圈过来；朋友、同事或儿孙单位的人过来送花圈，时兴的年代还不是太长。
丧事上多的是力气活。打墓坑、抬棺材、接送亲戚、迎折祭品等，小孩子插不上手。举纸扎的东西和花圈，大人干显得囊工，小孩子们正好举得动。现在，很多人家都是用三马车一块拉倒坟上。那年头，举着的花圈多送葬队伍长，显示着主家的人气兴旺。大人们的互相帮忙，是邻里之间你来我往的必须。孩子们过来举花圈，虽然功夫不大，也不能白出力气儿，何况又是在大人心目中带晦气的丧事。于是，一两毛钱，就成了长辈给孩子们去晦气的利市和奖励。大人攒忙，给的是白布块儿和卷烟。
在漫长的岁月里，一代代的大人们，更多的把这件事看成纯粹意义上孩子们的欢闹。再穷的年代，也很少有哪个大人去与孩子们挣抢；尽管，一两毛钱在他们心目中也很是个钱。要是哪个大人去给孩子们抢，十有八九是神经上有了问题。村里，曾经有个三个大人给孩子们挣：一个是看到女人就吽吽喊，一个是一只眼看不见东西好久都讨不上媳妇，一个是半夜在灵棚替人当孝子只为一碗剩面条。孩子们过来，顶紧要的就是看看跟前有没有这三个人。大人们也常常出手，把他们撵的远远的。
管事的，倒给他们留着一件给钱更多的事情。那就是提遗饭篮子。人死后要在家里放几天，头前边供放着一只碗，儿女吃饭前，都要先往碗里夹两筷子，当做大人的“遗饭”,停丧期满那只碗就夹满了饭。远处也有叫“馅食罐子”或“遗饭钵”的。出殡时，多数人家会找一只竹篮子，把路上要撒的纸钱、打狗的饼子，连同那碗“遗饭”等物什一同放到篮子中，篮子就叫“遗饭篮”.提篮子的人得走在棺材前面，连手里的东西一齐送到坟上，能得到五毛钱的谢礼。
不少孩子眼热，也想提。管事的不让。是遗饭放的时间长了，尤其是夏天，都变了味，苍蝇乱飞，怕呛着了孩子。
三
村里一家在办丧事，逝者后代（故乡人对成婚后女方家人称呼）里的长者，神情严肃地来到灵棚前面，随便撕下几条挽联，就标志着可以起灵了。这人的脚步刚刚离开灵棚几步，身后围观的人群“轰”的一下，扑向摆着和挂着的花圈和桌上的顶灵供品上。大人和女孩子们，争前恐后地撕拽好看的花瓣和插花。好拿回家去给小孩子玩，有不少人还将颜色红艳的花，挂到墙上当装饰品。那时，到邻居家里，常常能够看到正门或炕上的墙壁上挂着这些纸花。有的纸已经有些发黄了，还挂在那里。过去好多天了，在街头还能看到小女孩手里的在玩这些花。几个小男孩钻在人群里面，倒成了一个个坚强的护花使者。任她们怎么撕抢，只管死死抓牢花圈上的硬支架不放，有时还会被拥挤的人群压倒。
其实，小伙伴们会按照过来的迟早，依次将花圈等占到自己的名下。接着就站在不远处看着，一有小男孩走进，就赶紧过去说自己占下了。大多数孩子们都是听说有主了，就走开了，只怪自个来的迟。也有脾气孬的，硬给别人抢。到这时候抡拳头动腿脚的事情都会发生，好在有恁多大人在场，马上就有人劝架的。即使发孬孩子的爹娘在场，也不会护短的，反而用更大的嗓门在骂：小兔崽子，给人使啥赖？快滚到一边去。有的大人还会抡起胳膊，拿出扇巴掌的阵势。旁边人赶紧说，小孩子家，有啥呢？前边那个小伙伴，早忘了疼，只为花圈还是自己的而高兴呢。
人群很快就散开了。接着就响起了一阵嘈杂急促的脚步声，孝儿孝女们从灵棚里面出来，男前女后一字排开，朝着灵棚跪在地上。一二十个年轻人将棺材从灵棚里面抬出来，用大绳绑在两个长板凳上面。绑好后，**抬杠，看看是否平稳。然后，孝子摔老盆锅子，放三声铁炮，送殡的人就放声痛哭，前后一片哀天动地。这时孝子打着引魂杆子，拄着哀杖棍子，由两个亲戚搀着往前走。
此刻，走在最前面的小伙伴们，抓在手里的花圈，除了全是白纸糊的马鹤外，大都残缺不全仅剩了框架。花圈到手的小伙伴们，往往不等孝子们排好队棺材抬起来，就急着往坟上跑。管事的就用了大嗓子，喊着不跟着大队走就不给钱。但很多时候，他们更操心矛盾重的孝子妯娌借机使性子，让丧事办得不顺利。
小伙伴们在出丧的队伍前头，规规矩矩地举着花圈走的并不安生。刚开始，小伙伴们还觉得威武，一街两行人中间走过，倒也挺雄赳赳气昂昂的自豪。但是，举过几次，就没有了耐性，顶多在村里，还能做出些样子。一出村子，一个个撒腿就跑，早早就赶到坟上。或踩着、或坐着、或掂着花圈。直到死者下葬，孝子们往回走时，从管事儿的手里拿到一毛钱后，才肯把花圈交出手。
大人们把几乎散架的花圈等堆到一起点火燃烧，眼看着枝干上残留的白花的纸花，快速地发出红焰又快速地变成焦黑。随着一缕缕青烟，纸扎和花圈，便开始了伴随着一颗在天际陨落的流星，在天国**度万水千山的漫漫旅程。
四
曾经的一毛钱，在孩子们手上，更是一笔大钱。生产队时，大人干一天的工值，也就两三毛钱。有一年，村里九队年底决算，一个工分才九分钱。那时候，家里都困难，平时大人是不会给孩子们零花钱的，过年的压岁钱也不过一两毛钱。不少爷爷奶奶老爷老娘直到死，给孙儿外甥的压岁钱，就没有超过两毛钱。一毛钱可以买十个糖果，买两根带橡皮铅笔，再凑两分钱就可买一本小画书，买一盒彩蜡笔……
难隔一两个月，村上就有搭棚要埋人的。这就意味着为着小伙伴们每年有十来次举花圈的机会。虽然不能每次都抡得上，有个三次五次合计起来，就成了一个大数目。这个钱，是小伙伴们最早拥有的私房钱，大人无论如何是不会要去的。那年头，很多小伙伴手里的字典、故事书、泥人、乒乓球、铅笔盒、糖果和过年自个放的鞭炮，都是用这个钱买来的。
正因为这样，一听说谁家死了人，小伙伴的心里就蹦开了兔子。先打听是不是老人？要是老人了，就有几份开心。村上，只有中年人过世后，才搭灵棚办丧事，才有亲戚送花圈。要是死者岁数老、户家大、亲戚多，那简直就会感到兴奋了。因为这样的人家，埋人时的花圈多，自己抢到手里的机会越多。再打听是排几埋？根据死者亲戚的多少，停丧有五天、七天。出丧这天不能逢七逢八，不吉利，还要往后延。不管哪天，当天都要定下来。小伙伴们知道后，就掰着手指头算是不是星期天。要正好是星期天，那可就高兴的要挑起来了。假期里面，就不用费心算时间了，对他们哪天都是好日子。
不是星期天的时候，小伙伴们最常使用的办法是装病。有的一大早就让大人到学校去给老师请假；有的是多半晌后，会突然喊肚子疼，要求到村里小药铺看医生；农忙时，跟着大人在地里干活，也会使这个法子。当爹的和男老师，都会很爽快地答应，甚至还会朝他们发出会心的一笑。这个办法在他们眼里，既幼稚又老套，心里的那点事谁个不知？只是不能说，看看我当年。当娘的和女老师就觉得纳闷了，为什么到了这天男孩子身上出毛病的就突然多了？也有不管不顾的男孩，到时候就往灵棚跟前跑，当娘的骂，当老师的罚站都认了。
第一次成功的经历，印象极深。是村里一个外来落户的铁匠赵庆去世。埋人那天，一大早就赶过去，站在灵棚上挂着的一个花圈下面，连早饭都没敢回家吃。爹在那里帮忙，给了半个卷子吃。有小孩子过来抢，看到爹在就罢手了。花圈被顺利举到了坟上，并得到了一毛钱。记得清楚，坟头在村西南的一个岭坡跟前，朝东南，初冬，小麦刚出苗，绿生生的。坟头北西一个小土炕儿上长了几棵梧桐树，上面还有老鸹在叫唤。赵庆的没有儿子，由一个外甥跟着，并为他送了葬。这一毛钱，买了本《红灯记》小画书，都过了抢着举花圈的年龄，小画书还保存着。
五
眼前流溢着二十一世纪的阳光。
几个当年举过花圈的不惑之人在城里公园的林荫道上散步。
道旁的桃树上果实累累，熟透的桃子在树下落了一片。旁边，有被踢倒的垃圾筒和砸碎的路灯。
有问，桃子是苦的？
有叹，孩子都成了“竹林七贤”之一，官至尚书令，司徒的王戎，而识得道旁“苦李”?
疑惑。来到湖边，看湖的老者，捡起几个，擦毛、洗净，嘎嘣一口，“真甜”!
他们也吃了，还吃出了童年时桃子味道。纯天然，纯天然！旁边一老妪自言自语：多可惜啊，就是没人愿摘，就连孩子们也不愿碰一碰。也是的，这会人缺啥？摘个毛桃吃，兴许还觉得丢人呢。
日后，问村里过了的人，说，已经没有孩子们去干这件事情了。尽管，纸扎、花圈比过去还多，也还需要送到坟上焚烧；尽管，每件的谢礼已经从一毛到两毛、一块两块五块，也吸引不了孩子们的眼睛；尽管，有的村有的人刻意找来孩子们，举着花圈显排场，也仅仅是举到村边。
于是，大人不得不干了当年孩子们抢着干的事儿，一两个车子一加油门，便将所有的纸扎、花圈拉到坟上。
于是，从草衰叶落到来年风暖枝绿，乡村的田野上一片静寞，斜阳下面，会跑步的茉莉花飘落了，颜色和味道，成了越来越远的时光记忆。
只有，只有那个提遗饭篮子的角色，还没有改变，仍在继续着……