一支清远的笛

“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起……”透过席慕蓉的诗，我依稀看到儿时故乡那水质清甜的老井，巷内一道道斑驳的木门……

故乡马头镇，依水而建，自古以来，交通便利，商业繁荣。镇上水道交错，小巷纵横，青瓦灰墙，被誉为“小江南”。

小镇北面是沂河，与运河相通。其中一片水域，每年春暖花开，成群大雁以人字形排列自南方归来，在水边芦苇丛栖息，嬉戏。

通向河水的石阶被岁月打磨得光滑、油亮，人们常常蹲在那里洗头发、洗衣服。“哗啦啦”的流水，载着人们的欢声笑语向远方奔去。不远处，一条渔船漂浮在水面上，船上静默着戴着斗笠的渔翁和几只黑色的鱼鹰，宛若一幅清淡素雅的水墨画。倏然，一只鱼鹰钻进水里，河面荡起银色的涟漪。小镇的人们枕着沂河的臂弯，悠然自得地生活着。

我家所在的那条小巷，有卖锅饼的，有做烧鸡的，有蒸汤饺的，有做火烧的……各种香气常年在巷内萦绕，让人垂涎欲滴。“羊肉咧，羊肉——”“火烧，卖火烧了——”小贩们的吆喝声在巷内此起彼伏。偶尔路过一道半掩的窄门，木棍压锅饼的吱嘎声透过门扉隐隐传来。

早晨，小镇的人们常常三五成群去糁铺喝糁。在冒着热气的浓汤上滴几滴香醋，点缀上嫩嫩的香菜。再切上一盘熟牛肉，色香味俱全，边吃边有一搭没一搭地唠着。喝过暖暖的糁后，泡上一壶小镇特有的大叶茶，开启一天的新生活。在香气的诱惑下，几枝木槿或火红的石榴花探过青瓦垒成的镂空花墙，在小巷里摇曳生姿。

孩子们最爱吃蒸汤饺。夜幕降临时，王阿婆挎着一个干净的竹篮，吆喝着卖汤饺。揭开竹篮上洗得白白的笼布，汤饺露出了尖尖的脑袋。它比水饺略小一些，细长如柳叶，皮薄馅大，咬一口，一股浓汤顺嘴角流下来。有一次，汤饺卖光了，弟弟没买到，回家哭了很长时间。第二天，阿婆特意送来一大盘蒸饺。

小时候，对门烤朝牌(面粉制成，因形似古时大臣上朝用的笏牌而得名) 的聋哑叔叔常打着手势招呼我过去。他从吊炉取出刚炕好的朝牌，卷住油条，塞到我手里。每当我要塞钱给他，他都笑着连连摆手，意思是不要钱。母亲知道后，常常把做好的糕点送给他一些。

大人、孩子一年中最盼望的是逢年会，这是小镇最热闹的时候。大大小小、各式各样的货摊挤满了大街小巷。车水马龙，人流如织。不必说年会上红红的辣椒糖、圆鼓鼓的麻团、香喷喷的烤红薯，也不必说五彩缤纷的年画、蜡制的松枝小鸟、活灵活现的小面人，单是听评书就让孩子们对年会充满了无穷的期待。

戏剧院的露天大院挤满了人。有摆着担子给人理发的，炉上的热水滋滋地响着;有穿长褂拉二胡的，悠扬的弦音浸润在冬阳里。说评书那里人最多，里三层外三层，或蹲或站，围得水泄不通。说书先生一扬手，“啪”地落下惊堂木，不急不缓地说道:“且不说那长河落日依旧圆……”人们聚精会神地听着，渐渐沉浸在《穆桂英挂帅》《薛平贵西征》的故事里。暖暖的阳光下，劳累一年的人们，享受着难得的悠闲与惬意。可往往在听得入迷时，又一声惊堂木响，说书先生来一句:“且听下回分解。”未知的故事情节，让人心里痒痒的，吊得一天食不知味。

看大人们在集会上忙着做生意，孩子们也跃跃欲试——回家烧开水，泡上一大壶茶，搬出小方桌，摆上茶碗，倒上水，卖茶。白白的瓷碗，汪着翠绿色的茶叶水，甚是好看，竟也能招来不少顾客。

小镇的人不浮躁、不匆忙，他们在万家灯火与炊烟中，感受着生活的宁静和美好。

后来，我外出求学、工作，离故乡越来越远。记忆中的故乡却随时间流逝，在心底越发清晰起来，如清脆的笛音，悠扬在朦胧的月色里。