同学的感叹
土豆是个人的绰号，出生在万峰林大山里的农家，黑瘦，朴实。余红呢，出生在省城。
土豆和余红在大学校园里相识了。
土豆特能侃，乡村生活、国内国外，语言生动，活灵活现。余红一双大眼睛忽闪忽闪的，好奇，听得入神。阅览室自习、上课，余红为土豆占座位，上课下课总在一起；周末爬山散步逛街，也在一起。有同学就说他俩是一对。但土豆自己锅儿漏自己明白，父母和五个弟妹住在土墙茅屋里，五黄六月要背着麻袋借粮食度日，是全村的特困户，土豆只能靠勤工俭学度日。余红可是书香门第哩，就是借土豆十个豹子胆，他也不敢妄想那种"高级情感生活"!
他们每次散步，总是一前一后，不远不近，土豆说话与举止很讲分寸，不管别人怎么议论怎么怂恿。
半年后，余红向土豆透露有男生喜欢她，土豆帮她研判形势，出谋划策，全然没有醋意。余红就谈恋爱去了。土豆遇着她，依旧微笑，依旧神侃。几个月后，余红失恋，土豆诚心诚意安慰她，鼓励她。一段时间后，余红又恋爱了，土豆依旧充当"军师".余红再次失恋，土豆依旧安慰和鼓励她。
大学二年级，大家都长大了，余红对土豆有些冷淡，土豆依然傻乎乎的，热情真诚。余红偶尔同他说些心里话，聊些学习之类的话题。
大学毕业的那个夏天，余红将土豆送到汽车站，挥挥手，叮嘱几句，别了。土豆回到边远的县城教书，余红分在省城一中。他们写信，通电话。之后，各自恋爱，结婚，成家，生子。
毕业后第五个年头，土豆到省城出差，约余红聊天，依旧天南海北，其乐融融。末了，余红突然说："你老兄明天陪我逛一天，好不好？"余红的丈夫在一旁微微一笑，似乎是默许。土豆自然满口答应。于是土豆与余红像学生时代那样逛黔灵公园，看猴子，爬九曲径，听宏福寺的和尚念经，在黔灵山顶俯瞰贵阳城，背诵陈毅元帅的诗《过贵阳》：红日之升黔之阳，照遍地下百宝藏。稀有金属更可贵，战略前途更辉煌。念完，彼此相视而笑。
下山途中，遇着一个癞蛤蟆，余红吓得拉紧土豆。土豆一惊，缩手，笑着说，癞蛤蟆不会咬人，别怕。他们停下来观察，癞蛤蟆估算距离，打算跳到路上。可没有测准距离，跳到路坎下，咕咚咕咚滚下山去——毕竟是爬行动物，哪比得上人！土豆编了一个癞蛤蟆与天鹅的童话故事，说的是那只想吃天鹅肉的癞蛤蟆，仅仅弄掉几根天鹅毛，回家后受到妻子和整个蛤蟆家族的讥讽嘲笑，天鹅教育女儿遇到蛤蟆要提防，蛤蟆丑，好色。小蛤蟆和小天鹅相遇，仇视，怀疑，试探，信任，到相互帮助，最后小蛤蟆邀请天鹅到家做客。蛤蟆爸爸以为儿子带回了恋人，赞叹儿子情商高，完成了自己的心愿。小蛤蟆说他们只是朋友关系。最后两个家族和解。天鹅跳舞，蛤蟆击鼓。天鹅唱道："不要要求所有的树都开花，叶有叶的青翠；不要要求所有的花都结果，花有花的艳丽；不要要求所有的友谊都变成爱情，友谊有友谊的滋味。懂得分寸，才会和谐长久。"余红拍手叫好，鼓励土豆写出来发表。果真发表，土豆将作品寄给余红。
毕业后的第十个年，余红一家人从省城来到土豆的老家。土豆的老家依然是土墙，茅屋换成瓦屋，摇摇欲坠。土豆的父母多次听儿子说过这位"女同学",乐呵呵地接待他们。回城路上，余红凄然地说："当年我知道你家很穷很穷，但没有想到穷成这个样子。改革开放20多年，还这样穷。早知道这样，当年我们应该捐款给你读书。"土豆笑着说："不需要不需要。我那时不是过得挺好吗？没有过不去的坎。"
为了打消妻子的顾虑，土豆陪余红一家游万峰林，特地请妻子"现场监督".进入万佛寺，余红侃侃而谈，宗教啦，哲学啦，土豆跟班似的，俯首帖耳只是不停地点头，倾听。妻子回家后说："平常我以为你知识渊博，牛皮哄哄的，如今在人家面前，像个小学生。你们不是一个档次的人，人家那丈夫高大，帅气，你不过就是一个灰土豆。以后我不陪了，你想怎么接待就怎么接待。"面对妻子的贬损，土豆脸色阴沉，愕然。尔后阴转多云，欢天喜地。最后晴空万里。那是一种理解和信任。做一个好土豆，未尝不可。于是笑着解释："她当年是学霸，我成绩远不如她。谢谢老婆的信任。"之后几天，土豆的妻子忙别的事去了。
后来土豆老家的房子翻成平房，通村公路修好了，总之大变样了。土豆邀请余红一家来感受新农村的变化。
2021年秋天，余红一家终于成行。出了城区，车从6车道的高速公路，转向宽阔的镇区街道，绿化带、隔离带、人行道、红绿灯等设施一应俱全。最后是通村柏油路。20年前走的是狭窄的泥巴路，看着轿车液晶电视饮水机等进入寻常人家，余红别提有多高兴。土豆领着余红夫妇到田野上，看蔬菜基地，观察田里的秧苗，摘了一些新鲜瓜豆。夕阳西下，彩霞满天，土豆陪余红一家走在芳草萋萋的田埂上，特有诗意。
晚上，土豆安排余红一家住在云屯公园的客栈，草坪森林，星空月光，花香朝霞，虫鸣鸟语，让人陶醉。临走，余红感叹道："现在你们与省城的差距缩小了，省城有怎样的街道，你们这里也有。你们拥有的宁静，省城却未必有，比如这客栈。城乡差距缩小了，城里人家的用具农村也有，哪像从前啊！你父母用的饮水机与我家是一个牌子。"
土豆想起自己写的那个童话故事。不经意间，他们的友谊像一支箭不偏不倚，已经穿过了四十多个春秋。