一张票 一盏灯 一杯茶

亲爱的爸爸：

小时候，一整面墙偌大的书架上摆了好多好多的书，从《顾城的诗集》到《自动化原理和设计》，密密麻麻，填充了我整个童年的梦想。那里就像大大的百宝箱，五彩缤纷，从天文到地理，种类繁多。即使那时的我识不得几个字，也要装作大人的模样，好好读上一二。

小小的我站在凳子上，也只能望得到下边三层。我小心翼翼地拖下来一大本厚厚的书。沉甸甸的，那是知识的分量。一打开，总能飞落出几张零零散散的飞机票、火车票。您出差时，再满的行李箱也总喜欢带上一两本书，好在沿途消解疲乏。那时我还认不出那些地名，您总是用粗糙的大手包裹住我的小手，指向地图上的地点，而我就用红笔勾个小旗。等我终于和地图齐头时，转眼瞧一瞧，鲜艳的红色便遍布整个中国。我对着地图发呆，满眼是羡慕的小星星，总想着自己长大了也要去那么多的地方、读那么多书。小时候，您就是我的理想，却没注意到您那一头的黑发也多了几丝丝的斑白，也从不知道这是多么的辛苦和操劳。

从我上小学时，您总是很晚很晚才会回家，妈妈会在走廊里留一盏灯等您回来。暖融融的光线照在身上，甚是柔情。熬夜复习的那一阵子中，在学习的海洋里醉生梦死，书房静悄悄的，只有时钟滴滴答答走个不停。正当头昏脑涨时，便听见一声极其细微的"吱压"一声、小心翼翼的脱鞋声，走廊里的灯灭了，轻轻叹息，蹑手蹑脚地走进房来，轻声提醒我早点睡觉。不久，父母卧室里就传来细微的鼾声。有的时候，您也很像一盏黑暗里的明灯，不是刺眼的明亮，仅仅是暖色调的，却也是似水柔情。

长大了，知道您喜欢喝茶，总是在您回来之前兴冲冲地准备好最近读的好书，并泡好一杯浓茶。淡绿色的茶叶，在水里起起伏伏，散发出迷人的芬芳。您也不顾旅途奔波抑或是疲劳，像是一种默契般的，和我跨越了30年的鸿沟，谈笑风生，指点江山。您喜欢海子，也爱看福尔摩斯。实际上啊，我总觉得青春不是人生的一段时期，而是心灵的一种状况。您似乎一直是在青春，就像茶，这被淡褐色的液体泛着水波儿，看起来似乎很苦很涩的样子，可是品着品着，是意料之外的沁人心脾的清甜。

在我心中，您的模样就是一张张远行的机票，一盏盏夜半的明灯，一杯杯清香的新茶。您曾捧三月流水绘我眼观四季流转，邀深秋皎月映我心辨人间是非，递馨香书扉令我晓通事之理。

您的女儿 涵