小城美容师
刘嫂和我住在一个小区，原来是塑料厂的工人，前些年塑料厂破产了，她就失业了。三年前她干上了清洁工，每天早出晚归，很难见上一面。
有天清晨，我在娄敬路北段晨练，一个橘红色的身影进入我的眼帘，原来是正在清扫马路的刘嫂。她穿着一套红黄相间的制服，手上戴着一双黑手套，手里拿着扫把，不停地扫着马路，扫把发出"唰唰唰"的声音，像一首马路独奏曲。
看见我，刘嫂很高兴，停下扫帚和我说了几句话。我问她工作累不累？她笑着说："咋能不累呀？可是一看到行人走在我扫过干干净净的马路上，心里就乐呵呢。"我说："你负责这段马路啊？我每天上下班从这儿经过，怎么没碰到过你呢？"她笑了声，说："我的工作时间是黎明到早饭时，那会儿你还在做着美梦呢。"
几天后的一个下午，我在娄敬路上又看见了刘嫂。那天的阳光很毒，一个女清洁工正弯腰掏下水道里的垃圾，脚旁堆着一些刚掏出来的果皮、菜叶、烟盒、塑料袋混杂在一起的污物，烈日下臭气熏天，路过的人都捂着鼻子绕她而走。我正要绕过，她忽然抬起头，是满头汗珠儿的刘嫂。她掏完了下水道的垃圾，正要盖上盖子。我停下脚步说："刘嫂，你不是清早上班吗？"她盖好盖子直起腰，用袖子抹着脸上的汗珠，喘口气说："这几天抓得紧，上边要来检查验收呢，这不白天就要加班呢。"刘嫂急着要把掏出来的污物用铁锨装进清洁车，我说："你忙吧。"就走了。
秋日的一个傍晚，我在距家不远的长虹广场散步。广场前些日子经过重新美化，绿草如茵，花朵簇拥，闪烁的灯光下宛若一个睡美人。阵阵凉风中，孩子们滑旱冰、骑滑板车、摇呼啦圈，女人们跳着广场舞，老人们打着太极拳。广场中心的农民画雕塑四周，立体喷泉飞舞着缕缕细流。正在享受着小城创建文明城市的美景，刘嫂忽然喊了我一声，她换了装，穿着一身绿色的工作服。我说："你怎么在这儿？"她说半个月前换了岗，现在负责长虹广场的卫生。看她不忙，我也正想了解小城清洁工的日常生活，便和她便坐在绿草坪边的木椅上说话。话题从她的家庭开始。她说丈夫在一家私营企业打工，儿子刚上完大学还没找下工作，女儿在箭门商场开了个服装店，儿女都没成家。我又问到她的身体，她用手摸了摸腰，回答其他啥还行，就是椎间盘脱出，住过一次院，效果不大，也就再没有管。我问以前有过这病吗，她说就是前两年得上的，每天猫腰扫马路，这病好不了。我说在广场做清洁工，没有扫马路那么辛苦了。她说这倒是，不过时间长了，一天要守八个小时呢。再说了，广场的清洁比马路要细致多了，角角落落都要打扫干净，就像这木椅下边，谁会注意到啊，但她每天都要用抹布抹两遍，领导每天都要检查呢。正说着，她看见一群孩子跑进草坪玩，忙起身过去让孩子们出来。
在木凳上重新坐下后，我把话题引到她过去扫马路遇到的一些事。她回忆着、诉说着一件令她委屈的事情。那是去年夏季的一天，刚下过暴雨，她正在清扫路上的积水，不小心把水扫到了一个骑自行车的小伙子身上。那小伙子停下车，对她怒吼着，说弄脏了他的衣服，让她赔偿。她一个劲地道歉，那小伙说："看你是个臭扫地的就算了，你眼睛瞎了算我倒霉。"说完朝她吐了口唾沫，飞身上车，扬长而去。
刘嫂说完这件事，我好一阵没有说话，对劳动者不尊重，不仅反映出个人素质的低下，更是道德的缺失。一个城市，市民道德水平的高低，决定着文明的程度，所以创建文明城市，不仅仅是要美化城市的外貌，更要注重提升市民的文明意识和道德水平。正想着，刘嫂又说起了去年冬天的一件事。刚落过一场大雪，马路上积着厚厚的冰块，她在清扫积雪时滑了一跤，重重地摔倒在地上，这时一辆小车在她身边停下，下来一个年轻姑娘，要扶她起来，可是她的脚腕疼得站不起来。那姑娘打开车门，在一个路人的帮助下，把她弄进车。姑娘带她去了森工医院急诊室，帮她挂号检查，一拍片子，脚腕骨折，姑娘这才要了她家人的电话。等刘嫂的老伴急匆匆赶来，姑娘才离开医院。老伴以为是那姑娘撞倒了刘嫂，正嘟囔着要报警时，刘嫂才想起那姑娘还替自己垫付了挂号费和检查费。她责怪丈夫："是我自己滑倒的，快去追那姑娘，开着一辆白车，把钱给她。"丈夫出了急诊室的门，哪还有车和人的影子。
"这件事成了我的一个遗憾。后来，单位给我报销了药费，但我就是觉得对不起人家姑娘。"刘嫂说："我这辈子没有亏过人，那么好的一个姑娘啊，她一定会找个好人嫁了。"我明白，刘嫂是在心里为她祝福。那个做了好事没有留下姓名的姑娘，是小城一道文明的风景线。
刘嫂说起自己的丈夫。他原来在木器厂当油漆工，这是个特种行业，跟厂里其他工人比，工资不低。厂子后来转给一个私营企业的老板，转产防盗门，他的技术用不上了，工资就跟其他人一样了。为此，他心里不痛快，晚上饭碗一搁就去麻将场，从来就没有和她一起散过步。从森工医院出院后， 刘嫂忽然感觉得到了这个小城的美好，她到花市上买了两盆花，回家摆在客厅，哼着歌儿给花儿浇水施肥。那天吃晚饭时，她对丈夫说："人家两口子吃过晚饭都一起散步锻炼呢，你光知道打麻将。"正在吃饭的丈夫，吃惊地看着她，仿佛不认识似的。结婚后，妻子对他从来都是百依百从，他干什么妻子都不干涉，都是各忙各的，他也从来没有听过妻子向他提出过什么生活之外的要求，今天怎么了？他凝视着客厅的盆花，又凝视着妻子。
那天之后，刘嫂的丈夫忽然像变了个人似的，晚上不再出去打麻将了，帮刘嫂刷锅洗碗拖地，干完活和刘嫂一起出门，到田野、到街头散步。一开始，刘嫂还不好意思，总是隔着丈夫几步远，后来看到别的夫妻都是肩并肩，有说有笑地走在一起，也就大着胆子靠近丈夫，并肩走着。偶尔，四下瞧瞧别人不注意，会偷偷摸一把丈夫的手，或者挽起丈夫的胳膊。街坊邻居看见这景象，开玩笑地说："你们老两口呀，像一对情人啊。"刘嫂听见了，莞尔一笑，心头涌起阵阵幸福的涟漪。 这以后，刘嫂对自己的工作更细心了。有时，还会跟着广场上跳舞蹈的女人们蹦跶一阵。
刘嫂有点害羞地讲完了发生自己身上的故事，压低嗓门说："老赵，你是作家，不会笑话我吧？"
聊了半个多小时，刘嫂说她要去忙了，就从衣服里掏出塑料袋，在广场的角角落落捡拾垃圾。凝视着她弯腰的背影，我忽然觉得，用小城美容师来形容她，真是恰当不过了。而像她这样的美容师，在这个小城还有许多。他们的背影，是这个小城一道道亮丽的风景线。