故乡有我一个水做的童年
流年似水，不觉间已是不惑之年；童年如梦，恍如隔世一般。故乡，盛着我的一个流水梦幻般的童年。
抢收。
太阳用火热的嘴唇，激情地亲吻着大地。麦苗经不住诱惑，蜕去了绿装。小麦便成熟了。麦浪滚滚的田野，如同无际的黄色海洋。空气中，处处弥漫着浓浓的麦香。
舞动的镰刀，唱起了主角。她身段窈窕，舞步幽雅，舞姿优美。小麦为她折服，齐刷刷一片，拜倒在她的石榴裙下。农人头上挂满了汗珠，脸上溢满了笑容。熟练地把割下的麦子打成捆，装上车，送他们该去的地方。
麦场上，一片繁忙。脱粒机在吼叫，小毛驴在奔跑，男人握着铡刀，女人入着麦草，小孩子追逐打闹……绘就一幅农家忙碌图。机器的轰鸣声，毛驴的嘶叫声，小孩子打闹声，大人的吆喝声……汇成一曲丰收交响乐。
六月初的天，便如同那孩子的脸，说变就变。
火辣辣的日头还挂在头顶，西北角的天空多出了一片黑云。不一会儿工夫，那点黑云如同孙大圣，打着跟头，翻着滚儿，来到了人们的跟前。此时的天空，阴云密布，大有黑云压城之势。有准备的早已把麦子打好包，并往家里运着了；没准备的，开始有些手忙脚乱起来。
这当口儿，整个麦场里的人都在堆麦，装麦，抬麦，运麦……忙得焦头烂额。家家户户老老少少几乎全部出动，都在跟雨比赛跑。连小孩子也不再追逐打闹，懂事地帮大人充着麻袋口。
明晃晃的一道闪电，晃人双眼；促不及防一个炸雷，响彻心扉。
很快，雨上来了。先是大雨点打头阵，霹雳啪啦地砸了下来。砸得地上尘土飞扬，人的身上鸡皮疙瘩乱蹦，直砸得人心慌慌……
老天像是有意弄人。砸过一小阵子，便停歇下来。在这空当儿，大部分人会把麦子安全运回家。这也算是老天爷给的机会了。如果有谁再去偷懒，或抱着试试看的侥幸心理，老天爷可就不会再留情面儿。倾盆大雨，劈天盖地，让你“拉不了兜着走”。水流中有些被冲走的麦子，应该是这些人家的“杰作”了。
那个时候没有天气预报，庄稼人，凭的全是自己看云识天气的本领。什么时候老天跟你闹着玩儿，什么时候才是跟你动真格儿，这些事儿可要看仔细，弄明白。未雨绸缪，才会避免不必要的损失。
麦收时节，人们都会惴惴地不时地望望天，是不是老天爷又要给个脸色看？
落雨。
天阴沉沉的，雨姑娘终于经不了大地诱惑，迫不及待地从云层间坠落。
瞬间，豆大的雨点用自己的热情问候着人世间的一切。
她们很是好奇地抚摸着地面，地上先是如同受到了无数小流星的撞击，溅起一圈圈飞扬的尘土。雨点亲吻着屋顶上的瓦片，如同两个久违的恋人，热吻得霹雳啪啦。雨点还敲打着窗户，偷偷地捅破一层窗纸，向里窥视。她对屋内的一切都是那么好奇……
雨姑娘匆匆地来到了人间，好奇地打量着，抚摸着这世间的一切。
忽然，雨像断线的珠子，越下越大。地上溅起的水花，如同射起的无数箭头；房前屋后挂上了一条条水柱，很快就连成了一片，变成了一道道宽大的水帘。
暴雨如注，白线无数，将天地连为一体。已经分不清哪是天，哪是地，哪是人，哪是树……天地间，只剩下白茫茫一片，一个水的世界。
那声响，早已由霹雳啪啦地独奏，变成了哗哗哗哗地合唱。突然间，雨线中多了些白白亮亮的东西，伴随而至的是，对房顶的啪啪啪的敲打声。这声音，不再似大雨初至时的那种柔情，多了些狂热和粗暴。仔细一看，是一些鸡蛋大小的冰雹不期而至。
雨雹越下越大，声音越来越骇人，院子里的水流淌不及，潮水般涌到了门槛。门槛低点的人家开始进水了。人们披着雨衣，头顶再加块硬物，艰难地院里去把一些杂物取出，让过水的洞口更畅通些。
雨初落时，羽翼未丰的鸭子们还未曾见过这么大的雨水，高兴地在水里踱来踱去。它们一会儿把头伸向天空，尽情地享受着雨水的洗礼；一会儿伸长脖子幽雅地梳理着自己的羽毛；一会儿在雨中寻寻觅觅，找着自己爱吃的食物……现在，它们早已没有了刚下雨时的兴奋。面对这样大的未曾经历的雨雹，它们又惊又吓，早就不知躲藏到哪里去了。
“咣当”一声，母亲突然把一把菜刀扔到院子里。“你扔把菜刀干吗？”我疑惑地问母亲。母亲阴沉着脸，“小孩子，不懂别乱问”。看母亲一脸生气的样子，我不敢再问了。
说来也怪，自那把菜刀扔出后，雹子不再下了，雨也越来越小。小孩子们的天地到来了。
捉鱼。
雨水多，鱼也多。
小孩子最快乐的事情，莫过于捉鱼了。
刚下过雨，应当找一些小的河流，因为大的河流水流太急，有鱼也不容易捉到。鱼喜欢逆水而上，这时，你只要沿着水流向上找，总会在一些水流变缓变浅的地方找到小鱼，还有泥鳅。因此每一次雨后我都不会错过。一手拎一小筒，另手拿一石块，见鱼就拍，而且十拍九中，准头就是这样炼成的。有一次运气好，让我碰到一条难得一遇的泥鳅王。粗如小手腕，颜色金黄。这下可把我乐坏了，激动的心快要跳到了嗓子眼儿。我拿起石头砖块一路跟随，一路狂拍。说也奇怪，平时八九不离十的准头，这会儿是次次落空。最后一气儿追赶，见它进了一个小水塘。
塘不大，水却不少，还有上游来的流水。下水摸了几次，都无功而返。想放弃吧，又舍不得这难得一见的大家伙。
先设法把上游的来水引到别处，再把小水塘四周堵死，好来个“瓮中捉鳖”。然后叫上几个小伙伴，一起来个捉鱼比赛。先要拿着小水盆，把塘里的水泼出去。水是不能直接泼到水流里去，不然会把鱼也给带走的。需要找个地势较高，水不会再流回来的地方才行。有时盆里也会带出一些小鱼，这也要由一个力气小点的伙伴负责捡回，美其名曰，肥鱼不外流。这样我们几个人一起，泼水的，捡鱼的，堵漏的，分工协作，各自忙活起来……
一阵忙碌之后，塘中的水越来越少了，鱼儿们也开始浮出水面。鱼儿蹦，虾儿跳，各种各样的小鱼小虾数不胜数。还有恨人的水蛭和恼人的瘌蛤蟆。伙伴们早就放弃各自的活儿，迫不及待地捉起来。不管鱼虾，无论大小，他们是见到哪条逮哪条。撒着欢儿地比赛起来。
可是，我想要的大黄泥鳅却还没漏面。别的小鱼因缺氧，都会露出头来，而这东西却不怕，生性就爱往泥里钻。现在，就只有我还在往外泼水了。“心爱的宝贝，你在哪里，快点出来吧！”我在心里默念着。
剩余的水已经不多了。我知道水再少，大黄泥鳅也是不会露面的。干脆动手吧。泥鳅毕竟是能钻泥的东西，还需用手摸。有时会摸到一个有些粗糙的东西，拿起来一看，一条瘌蛤蟆。又丑又脏，赶紧扔到一边。可瘌蛤蟆还不知趣，竟会又爬回来。不经意间，会发现某人的腿上多个黏乎乎的东西。定神细看，发现竟会是一条可恶的水蛭，已经吸血很久了。你可不能硬往下拽它，只能用力拍打，让它感觉到疼痛，自然会掉下来的。
一番折腾，终于在水底的一个泥脚印里摸到了黄泥鳅的踪迹。
当用双手小心翼翼地捏住它的头颈时，那泥鳅王竟发出了奇妙的咕咕声。
看病。
童年的我体弱多病，吃药打针如家常便饭。
记得有一次，肚子痛得比往常都厉害得多。本村的医生不在家，看病只能到六里路外的公社医院。如若在平时，六时路对母亲而言算不了什么。可这次，天正下着大雨，父亲又常年工作在外。看着我痛苦的样子，母亲比我更难受。为了不延误病情，她还是决定一人背上我去公社医院。
故乡的天好像是水做的。眼瞅着飘来块云，接着便是大雨倾盆。
雨，没有任何要停歇的意思，哗啦啦地下个不停。因为要背我，母亲自己便不能穿雨披。雨披被穿在了我的身上，她只能用雨披的两个边角象征性遮挡一下身体。没过多久，母亲浑身淋个湿透，除过背上有我的那一块。
尽管那是条出村的主干道，但还是晴天一身土，雨天一身泥的土路。风雨中的道路，泥泞难行。泥水中的母亲，举步维艰。
母亲的头颈向前微倾，伛偻着身躯，在风雨中踽踽独行。她全然一副醉酒的样子，一步一滑，歪歪扭扭，深一脚浅一脚地走着。像一头卖力犁地的黄牛，又似一尊行走着的雕像。偶尔我还能感觉到她浑身打着的冷颤。此时，母亲的身体肯定已经疲惫不堪，心中更是充满了忧愁和焦虑。是一颗拳拳的爱子之心，支撑着身心俱疲的母亲，再难也要走下去……
一路上，少有行人。偶尔碰上一个，也是行色匆匆。路边的小树，摇摇晃晃地，在风雨中孤苦无助地立着。
因为路面的湿滑，母亲几次险些摔倒。尽管我的肚子疼痛厉害，但还是能感觉到她步履地蹒跚。几次想让母亲停下来歇会儿。转念一想，这么大的雨天，背上还有个生病的我，到哪里歇，又怎么歇呢？
“还是放我下来走会儿吧！妈，您都湿透了，也累坏了……”我还是鼓足了勇气，跟母亲说。
“妈不累，妈能行！”母亲坚定地说。
但我能感觉到，母亲浑身打颤。她早已耗尽了气力，只是在努力坚持罢了。
已记不得六里路走了有多久，只是感觉很漫长。
打完了针，我很快就又能说笑了，母亲也便绽开了笑脸。这时候，雨停了，太阳也出来了。感觉老天在故意捉弄人，但是母亲却没有半句怨言。
只要我快乐，母亲便幸福。
子在川上曰：“逝者如期夫，不舍昼夜。”流失的是年华，逝去的是容颜。而如美酒般愈久愈醇，愈久愈香的，却是对故乡，对童年的怀恋。
难忘故乡，我那个水做的童年。