夏日，我们捉爬叉去

早起赶集碰到个卖爬叉的，就买了几块钱的解解馋。嚼着这难得的美味儿，益发怀念起当年捉爬叉的时光来了！

毕业后在一个乡下高中教书，学校附近虽有农村的闭塞偏僻，却没有农村该有的山清水秀。河水被上游的火电厂排出的煤灰变成了漆黑色，校园后的小山丘上，除了被无数双脚残踏过的野草，就是夹杂其中花花绿绿的方便面雪糕话梅之类的废弃包装袋。说实话，我对这个挥霍了自己十年青春的地方，几乎没有什么好印象。然而，当火热的夏天来到，当空气中充斥着知了的鼓噪声，当我们迎来了久违的暑假时，一切，就开始不同了！

校园里有十几棵参天的大树，多是桐树，也有几棵杨树。每天早晨睁开眼，甚至等不及洗把脸，我就开始在这几棵树下转悠。要抠爬叉是很有讲究的，树下小洞洞很多，但大多是蚂蚁洞。这爬叉洞从外面看，只是极小的一个孔，很不显眼。但下手一探，下面是空的，这小东西早早就躲在下面，开个小小的窗子，观察着外面的情况，就等天色一晚，就破土而出呢！这样捉的爬叉，不容易，当然也少。一早上能捉个七八个，对我来说就是大大的欢喜了。

最激动人心的时刻，是太阳落山，天色渐暗时。拿个手电筒，带上几个前呼后拥，叽叽喳喳，兴高采烈的孩子，我们就出发了。捉爬叉的首选，是路边庄稼地旁的大桐树。先往靠近地面的树干上照照，一般就会有呆头呆脑的爬叉正奋力往上攀登呢！接着，树下的地面也不能放过，一定要让孩子们暂时安静下来，因为只有细听，你才能听到细微的沙沙声，那多半就是已经出土的爬叉在找地儿脱壳呢！一丛茂盛的野草，玉米叶，甚至是脚下缠绕的藤蔓，都可能有它们在那里脱胎换骨，准备做知了。如果是头天刚落了场雨，就更是爬叉出土的黄金时期了。当然，也是我们最快乐的时候。记得最多的一次，我曾经捉到六十多只，虽然胳膊大腿也收获了被蚊虫叮咬，被藤蔓擦过的红包包血道道，但这一切，比起每一次捉到爬叉的惊喜来，实在是微不足道的。

爬叉捉到手，一定要赶紧处理，否则它们就会迫不及待地脱去外壳，变成软塌塌的小知了了。爬叉全身肉乎乎的，哪里都能吃，但成了知了，就只剩下脖子有点肉了。用清水先浸泡，也可以撒上点盐。这样反复几次，等完全干净以后，就可以架锅做了。油炸爬叉是最常见的做法，跟炒菜差不多，炸个黄焦，可以带皮吃。最简单的，就是直接放煤火炉子上烧熟了，把皮剥了吃，最是原汁原味。只是这东西浑身是宝，外皮消食，还兼有补钙的功效。想想当年自己端个大海碗，眼前几个眼巴巴的孩子，就这样一个个喂给他们吃。那份快乐与充实，实在是无法用语言来描绘的。

来到县城工作以后，校园里当年也有几棵大树。第一年的暑假，也带着儿子小小过了一把瘾。可惜终归是地方小，就那么几棵大树，闲来无事来捉的人，倒是比爬叉还要多。一个晚上，能找到十个以上就算是丰收了。但不管怎样，天天对夜晚的盼望，也多少冲淡了夏日的枯燥。可惜的是，好景不长，第二年学校校园改造，大树几乎全部被砍了，取而代之的，是新栽的女贞，树下的地面也全部硬化。不知道那年有多少爬叉拼尽了全力，也见不到外面的世界？只是，燥热的空气中，知了依旧在声声歌唱，唱着它们越来越不易的生命历程。而我们这些凡人，也在无奈中，慢慢习惯了这个世界一日日的改变。

但，总会有一些时候，当我们发现有多少东西，在渐渐成了永远的回忆，除了珍惜眼下的美好，我们还能做点什么呢？