玉米黄

玉米的长相威武，叶似刀，杆如树，花如盔缨，果实如短棒。风中的玉米，集体对抗风的袭扰，沙沙沙，风撼动玉米丛，玉米丛撼动了大地。在玉米地边听风，让人胆慑。

吸收太阳的光热一百天，酝酿了一百天，接受了太阳与大地的万般蒸烤，生命开始成熟了。杆与叶把精华慢慢蓄到果实上，而后悄悄枯萎。翠绿的玉米地变得黄绿间杂。

那块刀把地的玉米熟了，我们去收吧。父亲安排着全家的活计。

父亲弓着身，挥舞着锋利的镰刀，噗噗噗，声音略显沉闷，如割皮革。玉米秸秆头东尾西，齐整整摆放了。那抖落的干玉米花，粘了父亲一身。

我和母亲蹲着掰棒子，掰下，就扔到玉米秸秆间的隙地里。

蟋蟀在病恹恹的草叶间飞逃。太阳没遮拦，风却被两边站着的玉米挡住，空气凝滞了。

我的背出汗了。可我的速度老赶不上年迈的父亲。

这块地棒子结的大，浇过三遍水，打过两遍药，苗不缺，亩产能过一千斤。父亲很满意自己的劳动。

把带皮的玉米背到三轮车箱，我一趟趟往家里搬。

一上午，地里空了，玉米全躺倒了，像一排安静的烈士。战场悲壮苍凉，没有一个站立者。大地虚脱了，像抛出所有鱼籽的母鱼，懒洋洋倦怠不堪。

院里满了。平房上，水泥地上，都堆满了玉米棒子。

吃完饭，我们围坐着剥玉米皮。刺刺拉拉，如扯破布。寒酸的外衣被粗暴剥去，玉米成熟的身体显露出来，略显嫩黄，带着出阁女儿的羞涩，带着鲜亮的水气。

嫩黄晶莹，这是玉米刚出阁的色泽。

剥皮后，棒子里寄生的虫子纷纷爬出来，引得鸡们来争夺。

剥净皮，摊开来暴晒。秋老虎扑来，吸潮透干。

人们喜欢秋天的阳光，一个太阳，两个太阳，玉米棒子的水分渐渐蒸干，体积渐渐缩小，颜色渐渐深厚。嫩黄变成橙黄，纯粹亮丽，直刺人的眼。

父亲站在平房上翻晒玉米棒子，手里的木锹呼噜呼噜，棒子愉快的滚动。黄灿灿的一个个圆柱体，骨碌碌像落草的娃娃们。

父亲的动作几十年如一日，今年略显迟钝了。

父亲的眼眯着，弯下有病的腰，探着布满老茧的手，细心去捡拾棒子里夹杂的干皮。

一季麦子，一季玉米，生活周而复始，地种熟了，父亲却老了。站在秋阳里的父亲顶着一个破草帽，披一身金黄，像个披袈裟的苦行僧。

落了一场雨，麦子播下。

真是风调雨顺，我们这儿真是宝地，风调雨顺！父亲感慨道。

空闲下来。玉米也干透了。父亲借来玉米脱粒机。我们全家齐上阵。随着轰隆隆的机器转动声，玉米粒像滚滚金沙倾泻下来。村里有好几家在脱玉米。声音大得惊飞了树上的麻雀。

脱粒机节省了人力，好像也减少了人和玉米的情感，少了几分丰收的喜悦。我怀念那些手工搓玉米的日子。秋后农闲，凑着月光，听着评书，一家人围着玉米堆搓玉米。棒子早干透了，冲几道沟，两个手掌来回搓弄，玉米啪啪崩落在柳条筐里。一段评书完了，一个柳条筐也满了。

带手温的玉米，沾了人气，颜色更温润些。

剔去玉米芯，扬簸干净。摊开了，曝在日头里，璀璨耀眼。玉米粒的形状，最像牙齿，不管是马牙人牙，都极像。这叫我顿悟到，玉米黄，大概是牙齿啃啮太阳涂染的色彩。是大地和太阳蒸馏后提纯的色彩，如菊花黄，如田黄石。

干透了，拾掇干净了。

每家的玉米就要归仓上垛。一个个蛇皮口袋装实了紧紧扎住口，摞在一起，像一个个大冬瓜。

河边那块地不好，减些产量，明年多种些。过几天卖了，给你凑点钱，添件家当吧。父亲瞧瞧粮垛对我说。

你自己留着花吧，我有工资。

人老了，花什么钱。够喝酒抽烟的就行。

烟少吸。

戒不掉了。

那就不戒了吧，少用些。

嗯。父亲老了，变得很听我的话。

玉米黄，父亲的色彩。玉米黄，是岁月浸润风霜磨砺的黄。

一直以来，我老为玉米鸣不平，因为玉米一直被当做粗粮杂粮存在。北方人更青睐小麦，小麦也算黄色，可轧出的面粉是白色的，人们喜欢白色。玉米黄的纯粹，轧出的面粉依旧是黄，蒸出的馒头窝窝也是黄。人们就贱视它了。在小麦歉收的年月，玉米是小麦的替代品。在小麦丰收的年月，是偶尔改改口味的杂粮。正像黄皮肤的国人拼命美容，羡慕西洋人的白而厌弃祖先留下的黄。

我喜欢玉米的黄，还有玉米的茁壮。

初冬，田野的风依旧慢慢徘徊。

玉米的喧嚣谢幕后，大地一片麦绿，。

几处燃玉米秸秆的野火升起来，青烟淡淡的，带着清香。

又快到年尾了。