荒芜的园子
我的一个朋友在乡下生活，他有六十多亩的麦田，却总是吃不饱肚子。他的老婆很了不起，四年时间尽然一口气给他生了两对双胞胎——四个儿子。这就让他家的粮食，一天接不上一天的日子。他家的土地很多，但化肥却很少。村里的化肥是按定量供应的，每次分配，他都只能领到一、两袋化肥。这就让我朋友的土地，大半用不上排场。每年的冬天，他只好来我家，省几口粮食给他的孩子吃。
好在我的家在城里，吃粮也不受限制。所以他每次来，我都不怎么在意。他有的时候在家看电视，有的时候上街溜达溜达，和我的工作没有一点冲突。一天，他走到街上，被一个只抬头不看路的人拌倒，他趴起来打算拼命的时候，看到对方工作服上“化肥厂”的字样。对方说他是化肥厂的看门人。我的朋友欣喜万分，好象走路不小心摔倒拣了个金元宝，嘴巴都乐得合不上去。他挥出去的拳头在空中转了个圈，就又返了回来，抱住看门人的胳膊，一个劲地向他问好。在他的眼里，化肥厂的看门人和化肥厂的厂长，没有什么本质的区别，无非是一个走路一个坐车。这些和我这个乡下朋友的人，没有多少关系。和他有联系，并而深深打动他的，就只有“化肥”这两个字。这是他的宝贝和命根子。
这天的下午，我很吝啬的朋友，第一次慷慨地把化肥厂的看门人，请进了路边的一家没有人进去的小酒馆，要了两碟盐煮花生和一瓶散装白酒，天昏地暗地喝了起来。他们两个人喝得高兴的时候，看门人变成了厂长，他慷慨地答应给我乡下的朋友送许多化肥。我朋友激动的热泪盈眶，他当即端起酒杯，给化肥厂的看门人敬了三大杯酒。化肥厂的看门人喝得醉倒在桌子底下，三天三夜都不能醒来。
化肥送到我家，我乡下的朋友开始着急了。他的家离这里隔着有几百公里的路程，而且又没有直达的车……他只好把这些化肥放到我家里。我房子的空间很小，而且阴暗潮湿，有毛病的水龙头会时不时地自己打开，让我和我的家被淋湿无数回。我思考再三，就把化肥放在我卫生间的墙边。这里地势比较高，又不容易进水，关键是它靠着我的园子。一旦有事，我就可以把它从墙上挖个洞，转移到我的园子里。东西放好以后，我就把这事给忘了，长时间沉浸在自己的创作中不能自拔。
我乡下的朋友虽然急需化肥，但因鞭长莫及，也只好暂时先把这些化肥放弃。但他回去以后的精神，却是以前不曾有的。村里再次给他分化肥的时候，他就很豪气地不要！他说他在城里有许多的化肥，可以用几季。于是，村里的人们都不敢再小看他，下次分化肥的时候，就给他多分几袋。他家的粮食终于够吃了，甚至每年都吃不完。于是，我的朋友就不再需要我这里的化肥了，它成了一种摆设和一种底气，让我的朋友从此在村里活得很扬眉吐气。这些化肥继续放在我的家里。
我是一个闲人，一没有田，二没有地，化肥放在我这里也只有浪费。丢了可惜，不丢无用，但它毕竟是我乡下朋友的宝贝。如果有朝一日能运回去，不仅可以多打一些粮食，而且也会让我乡下的朋友的二个双胞胎——四儿子，兴奋好多个日子。化肥放在我的家里，被我渐渐地遗忘了。卫生间的那几个袋子，和我家的其它东西一样，成了我家的一种累赘和负担。每次我的女儿上卫生间，都会不可思议地踢上几脚，嫌它妨碍了自己生活的空间。
一个春天的下午，我给园子浇完水，就早早地躺下了。第二天一早，我被女儿的惊呼声吓醒，来到园子，我惊奇地发现：我园子的草，突然在一夜之间，全都长疯了，变成了树的样子，特别是一株我以前最喜欢的仙人球，长得和我的房子一样高。记得我最初把它带回来往门口栽的时候，母亲说什么也不同意。她嫌这种草刺太多，怕一不小心就会划伤我。可我固执地告诉她，这种草，虽说它的刺可怕，但和它的花比起来，却只是一种很小的缺点。
我把它种在园子以后，它果然很争气。一年两次的花季，让我和我的家人几乎都忘记了它的刺。但是现在，这种有着很小缺点的草，却挡在我园子的门口，让我不能进入园子。因为疯长的原因，它的花都凋零了，刺长得象钢针一样的锋利，并且毫不留情的划伤了我的脸。
我不知道我园子的草是怎么了，是什么让它们在一夜之间，全都变成了现在的这个样子？我怀疑是我浇地的水，带来了让它变形的物质。听人说，这年头污染很厉害，好多有害物质，都会通过空气和水源传过来，渗到我们生活的各个角落。我来到水渠边，看遍了周围的草，只有我园子的草，长得变了模样。
我长时间地凝视着我的草，看不明白是我的草真实，还是别处的草更真实，或者两处的草都同样的真实？它们一年四季拼命地长着，最后到底要长成什么样子？我想起了我乡下朋友的化肥，它既然能让不够吃的麦子长得够吃，肯定也可以能使想长成树的草，真正地成长为树。这天晚上，我走进卫生间，突然发现那些平时都直立的化肥袋子，不知道从什么时候起，全都趴在了地上，仿佛和我一起浇了一天的园子，一付疲惫不堪地样子。
我不知道它们是怎么一回事，什么样的狂欢，让它们累成了这个样子？
我走过去拎起袋子，想把它们搬到园子里，却发现这些化肥不知在什么时候，全部都失踪了。它们象一群幽灵一样，集体地从我的卫生间的地上悄悄地消失了，并且消失的无影无踪，只把这些装它们的袋子象衣服一样，遗落在我卫生间的地板上。我想它们一定是闷了，出去溜达溜达就会回来的，可是我等了好多天，它们都没有再回来的意思。当我再次走进园子，竟然惊奇地发现，我园子里的草，生长的方向全都朝着一个地方——我卫生间的墙壁倾倒着。
我突然觉得无边的悲哀，所有的泪水顷刻涌上我的眼眶。我觉得自己太傻了，养了这么多年的草，却不知道我的草原本都不愿意只做为草的形式而生长，在它们的骨子里，每棵草都把自己看做是一棵树的材料。尽管它们只是草的种子，也许长一百年都不会长成树。我很茫然，弄不清楚这些化肥，究竟是怎样的一种的东西？是谁发明了它们？它既然能让我园子的这些原本非常可爱的草们，放弃自己多年的形象，变得树不树草不草，那它和草又是怎样的一种关系呢？它到底是人发明的，还是本来就存在的？
如果是人发明的，那它又是怎样知道化肥会使草疯狂？它是怎么认识它们的呢？是前世还是今生？如果不是，我又怎么能不认识它们？它有什么样的魅力，让我的草在一夜之间，全都放弃了它们以前的样子？它有前世吗？我想应该有。如果没有，我的草又是怎么认识它们的？我还没有让它们有见面的计划呢！我的草就为它疯狂成了这个样子。那么，它的前世应该是什么哪？我的草又是怎么在远隔一墙之外，就发现了我朋友的化肥，它们之间又是怎么联系的？我想不明白。
我来到化肥厂，想再找几袋化肥拿回家去，上到我的地里，成全我的草长成树的愿望，但化肥厂的大门却紧紧地关闭着。周围的邻居告诉我：化肥在城里买不出去，厂子已经倒闭了。听说我的园子荒芜以后，我周围的人都来观看。他们望着我的园子，草不象草树不象树的怪模样，笑得前仰后合。他们把它当成一种笑话，在社会上广为传播，弄得我很尴尬。我来到园子里，看着我的草，不知道应该怎么处理它们。我想铲除它重新种植一块，但已经没有了精力。想留着它们，我也失去了兴趣。
我的草这时候也开始反省自己，当它们明白自己已经长不成树以后，立即改变了对我的态度，依旧象往常一样开始对待我。在每次见到我的时候，都象以前一样对我摇头致意。它们那宽大的叶子在我的面前殷勤地摆动，就象无数只魔鬼的臂膀，吓得我全身毛骨耸然。于是，在一个没有人注意的夜晚，我背起背包悄悄地离开了我的园子，让我的园子彻底的荒芜。 我想，也许我的草们，本来就是一棵棵树，只是没有其他的机会，它才是以草的形状生存着。现在，我决心让它们自由地生长，能长成什么样子，就长成什么样子！说不定几百年后，它们真得会变成树！