火炉散文
火炉散文（精选20篇）
红泥小火炉
文/张燕峰
千山鸟飞绝，万径人踪灭。北方的寒冬里，风凛冽，雪飞舞。人们便喜欢窝在屋里，在屋子中央盘一个红泥小炉，生一炉红红的炭火。红红的炭火烤红了人的脸，眉眼之间便也跳跃着一簇又一簇的欢喜，暖暖的笑意如清澈的水在脸上流动，心里荡漾着的是踏实安稳的涟漪。
闲暇的日子里，最妙的是在火炉上炖一锅醇香的肉汤，或熬一锅甜软的香粥。各种调料扔入锅中，大大小小的豆类米粒也丢进锅里，把锅置于炉上。炉子里的火苗跳动，红艳艳的，不一会儿，锅里就咕咚咕咚地唱了起来，空气中弥散着浓浓的香味。在等待开饭的时间里，孩子们的心情是急切的，像揣了一只活蹦乱跳的小兔子。小小的鼻子翕动着，脸上布满梦幻般的光泽，陶醉在这氤氲的香气中。
晚间，落雪无声，万籁俱寂。一家人围炉夜话，大人们一时兴起，便会抓几把黄豆或者葵花籽，随意地丢在炉盘上。几分钟后，黄豆和葵花籽就像会跳舞一样，在炉盘上扭动身子跳了起来，还发出哔啵哔啵的声音。性急的孩子便急急地抓到手中，放到嘴里。大人们便会笑着呵斥：小馋猫，小心烫嘴！果然，孩子的舌尖很快起了一个小小的泡，吐着红红的舌头，还不忘扮一个滑稽的鬼脸，那狼狈的样子把一家人都逗笑了。笑声像长了翅膀的鸟，扑棱棱地，从窗口飞了出去，震落了树枝上的积雪，也溅起了几声犬吠，寒星也好像被这欢乐的笑声擦得更亮了。
乡下的日子总是有几分寂寥。于是，大人们便让孩子们去打几两烧酒。把酒壶放在温水里，在炉子上慢慢升温，酒温热的时候，就一把花生米，或者切一碟酸菜。酒入豪肠，慢慢地品，似乎生活的滋味都在酒中，一年的辛苦劳碌，心底的忧伤烦恼，都在这细细的品咂中，化作云烟。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”无疑，这是冬日里最浪漫的事情。一二知己，三五亲朋，聚在一起，低斟浅酌，扯几句闲话，或者什么也不说，默然相对，一杯一杯复一杯，枯瘦的光阴也变得生动起来，妩媚起来。
时光呼啸而过，与红泥小火炉相守的日子也如天际流云，被岁月劲厉的风吹散，但那份温暖、欢乐、甜蜜，却不曾流散，珍存于心底，在每一个严寒的日子，在每一个落花飞舞的黄昏，都会与之相逢，温暖慰藉着在城市的街头辗转漂泊、风尘仆仆的心。
神奇的火炉尖
文/饶从文
巍巍大别山南麓，位于英山县城，沿着毕昇大道，行进大约三公里路程，就进入陶坊乡沙湾河村。因河道天然形成的就像弯弯的沙镰，一览众山小的山形，所以就像沙镰柄似的，故名曰：沙湾河。
这里河畈辽阔，素有万亩良田之称。放眼望去，满眼碧绿。禾苗青壮，在丽日的光照下，犹如绿油油的碧海。田间农民在烈日照射下，浇水、施肥、杀虫，忙得不亦乐乎。了望依山傍水的山乡，层层小洋楼错落有致地排列着，掩映在高大的香樟树、翠竹之间。
东侧之首第一山峰，陡峭，光滑滑的悬崖，高不可攀。它就是远近闻名的“火炉尖”。一日闲时，受友人邀请。攀爬两个回合，未能如愿，扫兴而归。站在山脚下望洋兴叹，它像小华山之险，又像天梯一样难爬。
高而险峻的火炉尖，有许多美丽而神奇的传说。早闻当地许多老人说：“火炉尖山峰顶上，有一铁锅形大坑。小时候上山放牛羊时，小伙伴们搬来许多石头和沙土。奇怪的是任凭你怎么填，总填不满这个坑。”另一个说法是：“冬天下大雪时，漫山遍野有尺来厚的积雪。可是，火炉尖山顶，锅坑里一点积雪也没有。”一些好事者几次亲临看个究竟，果然如此，实在神奇。此后，乡亲们奔走相告。
火炉尖地形、山脉地貌，可借用唐代诗句来形容：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。的确，横看巍巍群山成岭似的连绵起伏。县境内链接百丈河、垄潭畈等地，蜿蜒曲折伸向县外蕲春、太湖等县，蔚为壮观。侧看时，高山险峰，悬崖峭壁，岩石黑黝黝的，在阳光的照耀下，闪闪发光。
山脚下层层梯田，香茶片片。高大的铁塔架起输电缆引向远方，令人赏心悦目。山村小洋楼一座座、一排排，一片片。我们的学校就镶嵌在美丽的山村之间。清晨或傍晚时，我站在操场上，仰望崇山峻岭的火炉尖，顿生想象的翅膀，探究其神奇的奥秘。
寒夜杂记
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”深夜清寒，又因房间内湿气较重，脚冷难以入睡。打开空间之时，在一位友人的文章中偶遇这首诗，友人注了“醉吟诗人”，若记得没错，“醉吟诗人”就是白居易了。
说起来倒羡慕那位友人了。她现在应该是在乡下，图片上那大片的苔藓大概八九不离十，而且看她最近的文章，日子过得应该还算闲适，有一种当年陶公的感觉了。而我却是在等待着回家的1月16号的来临，这里实在是太冷，环境清冷，身冷，心更冷。
也许这就是古人诗中常说的“孤寒”，我也就这么认了吧。孤寂而寒冷，或因孤寂而愈加寒冷。不管怎么说，这段时间，我因寒冷而夜不能寐。闭上眼睛，迟迟等不来梦境的降临，而梦神的遗忘给我带来的又是不知怎样的情绪。睁开眼睛，望望窗外，夜色都显得冰冷，脑海里不由自主地便闪现出了潇湘馆的影子。最近的夜空除了漆黑一片，别无他物，真得就像诗句中清冷的“寒塘”。时常忍不住地便收回自己的目光，望着屋内一片黑暗，或是我闭着眼睛吧。回忆起曾经的许多，不知道该哭还是该笑；插上耳机，飘来的都是高中时熟悉的旋律。今天，我索性起来算了，看会书，再顺便将这杂乱的文字打下来。
每每的手脚冰凉，总让我羡慕出行时街上那些来来往往的人们，即使庸碌，可时常说说笑笑。哪里像我，虽有千卷诗书，但带来的只能是借景后的感伤。更何况，这并没有给我带来什么，我仍是得自己想办法对抗这样的冰冷。
傍晚时，一如既往地出门走走。南昌的街道再一次被我看厌，我也没兴趣到远点的地方，最远也就是学校的北区。回去的时候，幸好脚带着我去了一个叫“如意水饺”的地方。说起这里，算是我的最近的唯一慰藉之处。
记得前两天吃过晚饭之后，再次来到了这几条街，偶然看到了这家店。记得我以前看过一部剧，里面有个“幸福饺子馆”，如今仍然印象颇深：精美的装潢透着一种温馨的氛围，在里面哪怕坐上一会，都会有回家的感触；每天有不同的幸福饺子，但感觉都是无一例外的温暖；优雅的钢琴声时而飘过，让整家店更加投射出迷人的气质……
我不知为什么就联想到了它，或许是对于“饺子”这个词语的特殊的含义吧。饺子在我们的意识中，往往代表着家，代表着温暖，更代表着团圆与幸福。因此过年的时候，年夜饭才是饺子。曾经有人说过：“饺子中总带着思念的味道。”我想这不是没有道理的。我家乡在北方，但这里是南方，在这边偶然吃过几次饺子，却让我感觉味道无比陌生。所以，我更加渴望着真正思念的味道，而这，我已不知道阔别了多久……
我第一次进入那家店是在第二天的晚上，虽说里面的情况不如那个“幸福饺子馆”，但我还是感觉到了一丝别样的触动。而在将饺子送入口中时，我的心里涌起了诸多感觉，这味道太久违了，熟悉的北方的气息，有一种如同团圆般的温暖。看来，带着心做料理之后，料理果然变得愈加迷人了啊。我那时点的是招牌饺子，但我想，这和那个剧中的“幸福饺子馆”的幸福饺子一定是一样的了。也许，剧中那个饺子馆就是以它为原型的呢？
这几天我便天天去，而天天都有那种愈加浓烈的感觉。然而，那感觉并非永远，当我结账出来时，那种感觉便会在我脚踏出门的一刹那轰然消散。
重新回味着那首诗，看着那篇文章的主人闲适的笔触，在火炉下的闲聊，回忆着儿时那些美好的珍贵，真可以算是一种迷人的感觉了。
说起炉子，我倒是也并不陌生。在小的时候，和爷爷奶奶住在乡下，无数美好的童年回忆就是那时。若说夏天的美好是星空，那么冬天的美好就是火炉了。在我的印象中，河南的冬天也说不清到底是冷是暖，感觉好像比南昌这边暖和，也许又是错觉。那时家里有一个火炉，放蜂窝煤球的那种，不说大但也说不上小，只记得里面是泥砖，外面是铁皮。
人总说叶落归根，一叶知秋，而叶落后，院子里的大槐树光秃秃的，冬天也便来了。虽说那时在农村，为了做饭，一年四季都烧火炉，不过印象最深还是冬季，那就带给我太多回忆了。
火炉放在正屋，那是我们住的房间。每天早晨刚到六点，天还未亮，我带着一丝迷糊起了床，奶奶早已起床做好了早饭，一口一口地喂已经生病的爷爷。而我则是擦擦眼睛，自顾自地吃掉馒头后，刷完牙差不多六点半便背着书包去学校了。屋内暖洋洋的，但一出屋外，我就立刻完全清醒了。或许也是因为这个，我那几年的冬天常常生病。唉，感觉那时的自己好弱。
等到中午放学，回到家里，第一件事就是冲到正屋烤手，烤暖之后，拿着城里买的故事书就看。记得我儿时非常钟爱那本书，远远胜过学校发的《读物》，那时我不倦地看了不下十几遍，把书上的故事记得滚瓜烂熟，甚至故事内容能一字不落，故事顺序清清楚楚，就连哪一页是什么都不会搞错。可惜的是，现在我只记得其中不到三个了。夏天的时候，我又回到家乡的老宅，失望的是，我没有找到那本故事书。唉，最代表性的东西反而是无迹可寻了！
在周末或是寒假的时候，我一般都在待在家里烤火，很少出去玩。那时最美好的就是看电视了，每周末都有蓝猫淘气之类的，虽说现在说出来或许会有人笑我。奶奶也经常在那时候蒸馒头，蒸馒头倒是特别有个灶，但和面什么的是在屋里进行。我最喜欢做的事情就是，悄悄揪下一小团和好的面，用擀面杖檊成片，然后把白砂糖或者红糖，包起来再用擀面杖压成片，然后贴到炉子那铁皮上，不一会就熟了，现在想想，那味道还是不错的。
至于等待熟的时候，一般就是看电视和烤火了。我天生比别人怕烫，所以不敢像那些同学一样直接将手贴炉子上，而是隔着些距离。我以前也试过像他们一样，但被狠狠烫了后，只能无奈接受这个现实。不过脚还是可以的，毕竟隔着袜子。有的时候，同村其他小伙伴们会来找我，然后一起烤火，瞎聊，边看电视边感叹；有时是一起写作业或背诗，毕竟那时他们不会的要问我时就在旁边；有时一起看我那本故事书，他们也好奇我怎么做到那么多故事说讲就能讲的。回忆起来，我在那时算是有点类似《草房子》里的桑桑和纸月了。
无奈现在已经没有那么多欢乐，那些欢乐早已化为回忆，成为脑海中尘封的老照片了。如今独坐灯下，气氛仍然是那么孤寂清冷，看看时间，不几个小时又该天亮，手脚冰冷倒是略缓了些，应该是敲了这么久的键盘了吧。
“雨去清寒复，心亡意少悲。停星无几伫，许系梓路归。”默默吟着心中的一缕感伤，最后用冰凉的双手，打下自己这首诗。但愿那孤寒离去，只需寒夜有那火炉温暖得以入睡。
春日雪夜
文/马卫巍
真想不到天气突然冷了下来。昨天还风和日丽，感受初春的温暖，今天早上却突然降了一场小雨加雪。天气预报里说，今天的天气比昨天下降了八度，这种天气估计还会持续几天。默默正在收拾火炉，点煤用的木头凌乱的摆在火炉旁边，一盒火柴都快用完了，正被默默一根根的抽出来，点着我的一张稿纸，然后放到炉膛里，紧接着放上木头。
火又一次熄灭。
默默扔掉火柴，赌气的说：“你的炉子完了。”
我合上书，揉了揉眼睛说：“不是我的炉子完了，而是我的稿纸要完了。”默默笑了笑，并且缩了缩脖子，做出一副很无奈的样子。“没办法，看来炉子的烟筒该清理一下了。”我收起稿纸，对默默说：“随你的便，当然，要是你不嫌麻烦的话。”
天黑的很快，就在默默刚才点炉子，并且把嘴对准炉底大口吹气的时候，天空还很明亮，我在屋子里还能够看见书上的文字。转眼之间，书上的文字就被夜色给笼罩了，变得飘忽不定、朦朦胧胧。我摘下眼镜，从书桌旁离开，伸了一下腰，提了一下腿，然后对忙的满头大汗的默默说：“需要我帮忙么？”默默正抱着一根烟筒从外面回来，他说：“阿弥陀佛，总算收拾完了。”
默默继续收拾着炉子，依旧把嘴对准炉底大口的吹起，奇怪，木头竟然燃了起来，火光投过炉盖，映红了默默的脸。他填满了炭，长长的嘘了一口气，享受着胜利的喜悦。默默对我说：“有酒么，该庆贺一下。”说完，独自找酒去了。我搬了椅子坐在火炉旁。这时候没有开灯，屋里很安静，温度也慢慢地升了起来。炉膛里的炭火很旺，发出呼呼的响声，屋里被它照耀的忽明忽暗，一切都在火光中晃动着。
不要开灯。我这样想。
在这样一个夜晚里，坐在火炉旁边感受它的温暖，将是一件十分惬意的事情。夜色不再可怕，它变得温和起来，从容地将一切深深地包容。就像在茫茫的雪夜里，我们做着艰难的长途跋涉，突然发现前面的树林里透出昏暗的灯光一样，那是一种欣喜的心情。尽管有时候一些飘渺的东西遮住了我们的双眼，但，我们却能够感觉到暂时的一丝温暖，能够孕育新的希望。炉火把厚厚的铁盖烧红了，整间屋子就有了一种暗红的颜色。默默没有找到酒，却把我的一本尘封的日记给翻腾出来了。他也搬了椅子，坐在我的旁边。他把日记仍给我说：“这是你的一些酸楚的记忆。”
我没有打开，而是把它重新放回原处。有时候，保留一份记忆是很温馨的事情，那些往事在我们心底深处得到保藏，让我们在夜色里不再空虚，甚至会使心灵变得温暖起来。这些往事就像一坛老酒，时间长了也会变得芬芳的。也许，当我们不再年轻的时候，在大雪纷飞的雪夜里，守候在火炉旁边，颤巍巍的翻开一张张发黄的纸片时，那才是一种人生的沧桑的感觉。这些日记的纸张其实是脚下的一段又一段的道路，我们曾经从容地走过，或许伤心，或许快乐，甚至埋藏了有许多不可告人的秘密——我们游走在时光的影子里。
夜色越来越黑了，寒风一次又一次的敲打着窗户，试图一头撞进屋来。默默往火炉里上了炭，发出了噼啪的声响。透过窗子可以看见，寒风正一步一步远去。
一张火炉凳
文/黄程雄
一张火炉凳，长六尺，宽两尺，是祖辈留下来的，不知多少年了，油漆早已斑驳，像穿着麻麻点点的花衣裳。就是这样一张老得脱了牙的火炉凳，却是母亲心爱之物，每天擦拭得干干净净，无点尘埃，摆放在地灶内墙边。
我的家乡生产烧炭，地灶用砖砌成，约有一尺高，二尺多宽，因为我家房子很窄，床挨灶，热天不烧煤炭火，在和堂叔相连半间厅屋里烧柴火；冬天冷了烧煤炭火，灶边火炉凳紧靠墙，我兄妹放学回来，便于取暖，来客首先让坐这张火炉凳，以示尊重。一年冬天，下着鹅毛大雪，我们兄妹放学回家，晚饭后都挤在火炉凳上缩成一团睡觉了。母亲坐靠凳的一头，在桐油灯下做针线，她轻轻扶着我睡在她的大腿上，这时，我半惊半醒，感到特别温暖。
事情总不是那么如愿顺心的。一次，母亲去走亲戚，并在外地住了一宿，回家来时，见火炉凳一端凳脚被地灶火烧了半截，凳子跛了脚，东摇西摆，母亲气得“哎呀”一声，问道“谁烧坏的？”我们兄妹都争着说是“自己烧坏的”，还是大妹坦率，知错就改，“大哥那晚到同学家做作业去了，很迟才回，因天气很冷，我早早夹火，想困了，不料熊熊煤炭火夹在凳脚边，陡然烧起来，我马上喷了些水，才保存前端半个凳脚。大哥回来后，见我流泪，没有骂我，还好好安慰我。”母亲听了我们解释，感到大家争着承认自己过失，是诚实的孩子，不由得“噗哧”一笑，“好了，好了，大家不要急，我来修理。”我们见母亲未发脾气，还笑着安慰我们，紧绷的心也放松了。
“新三年，旧三年，修修补补又三年。”母亲执意要修理火炉凳，她是一个节俭惯了的人。深更半夜，我们都睡了，屋内响起了“的的打打”的敲打声，朦胧中，我看到母亲正在修凳。从未做过凿木孔活的母亲，夜半三更凿木敲孔“的剁、的剁……”“怎么成哟？”父亲被惊醒了，要母亲不要再凿了。第二天一早，父母请来了村里的张老师傅，请他帮忙修火炉凳。张老木匠师傅工艺精巧，几个小时就修好了，大家很满意。
暑去寒来，不觉多年过去了，父母早已离开了我们。我将这张被视为“传家宝”的火炉凳带进了城里居住的新楼房。虽然新居添置了皮沙发、红木椅，但母亲勤俭持家的精神，深深镶嵌在我的记忆中。
冬日里的火炉
文/刘淑萍
寒冬已至，不由得想起早年间家乡冬日里的火炉。
家乡的火炉分两种。一是手提小火炉，也称手炉，即白居易所说“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。火炉里燃着木炭，覆盖薄灰，故也称火笼，用手提着微取暖，也可暖脚。旧时城镇和农村妇女，常在腰间系一条双层围裙，既暖和也抵脏。围裙外层是可掀起的搭布，烤火时将搭布掀起盖住提着火炉的手，忙碌之余享受一点寒冬里的温暖，那种舒适可谓惬意而温情。《红楼梦》第六回写，刘姥姥第一次进大观园拜见王熙凤，只见“那凤姐儿家常带着秋板貂鼠昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃红撒花袄……粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。”黛玉的忠实大丫鬟紫娟总是时时照顾着弱柳扶风的姑娘，一见她出门，便喊：“雪雁，赶紧的，送手炉去！”，她还时时守着小火炉，给姑娘熬药，“用小戥子称量好，一分一厘不马虎，然后倒进砂锅里，守着小火炉，咕嘟咕嘟慢慢熬。”这些是写小火炉。
另一种是大火炉，又称火盆，或圆或方，或陶瓷或铁器加木架制成。火盆里放置木炭，用引火柴架起来燃烧引燃木炭。后来城镇和乡村都用上了煤，将木炭放在煤炉里燃着了再夹进火盆，可省去烧柴燃炭带来的烟雾。客厅里放一个燃着的火盆，只消十几分钟，屋子里便很快暖和起来。那时的市井人家，冬日里大多用小火炉取暖，春节时则家家都要烧火盆，特别是年三十晚上的火盆至关重要。倘或节气逢暖，不冷也要烧上火盆，所谓“三十的火，十五的灯”。除夕夜的火盆一要旺，二要绵延不绝，哪怕人去睡了，也要在火盆里留下足够的火种埋入灰烬中，讲究的是初一早上不用生火，扒开灰烬加入新炭就能燃烧。
从年三十晚到初一，家乡城镇居民家里都得烧火盆，火盆里可顺带烤食物，热汤菜，温茶烤饼吃。有条件的人家，整个冬季里都烧着火盆，全家都洇润在一种融融的暖意中。《红楼梦》写丫鬟们“拥炉倦绣”，指她们都靠在暖暖的火炉旁，以至懈怠了手中的针线活；第49回写“琉璃世界白雪红梅”，众姐妹们拥炉作诗，还围着火炉儿烧糟鹅掌鸭信吃。这样的描写浪漫温馨，令人动容。
但第97回《林黛玉焚稿断痴情》中关于火炉的描写则让人悸动和心痛。林黛玉得知宝玉和宝钗订婚的消息后一病不起，流着泪挣扎在卧榻边，狠命撕扯宝玉所送写有诗文的绢子和旧帕，撕不动，便叫雪雁点灯笼上火盆，黛玉将绢子丢进火盆，雪雁赶紧去抢，从火里抓起来撂在地下乱踩，却已烧得所剩无几了，黛玉随后气绝身亡。
大火盆最有意思的是可供多人围坐取暖。白居易的《别春炉》诗曰：“暖阁春初入，温炉兴稍阑。晚风犹冷在，夜火且留看。独宿相依久，多情欲别难。谁能共天语，长遣四时寒。”可见冬日里的火炉最适宜与人共享，三五好友围炉畅谈最是别有风味。试想，在细雨飘洒的傍晚，有朋不期而至，谁不喜出望外：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”联想到古人围炉夜话，一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴，一壶酒，一张琴，那份雅致和超然令人钦敬。
现今城市的冬天，人们都用上了空调和暖气。但昔日冬日里的火炉给我们留下了美好的记忆。冬日里的火炉，是亲情凝聚的美好时光，是友人小酌的唇齿留香，是共叙衷肠的人生况味，是物我两忘的岁月静好。
温暖的火炉
文/刘改徐
最初关于火炉的记忆，在老家。专门请了村里巧手的工匠来，用泥和砖头，在堂屋的门后，花费半天的时间，垒起一个四四方方的东西，就是火炉了。在那个物质匮乏的年代，它给我的童年，带来了无穷无尽的快乐。
冬天出去玩雪，靴子全都湿透了，回来放到炉子边上，第二天穿的时候，温暖又干燥。天冷，被子也是凉的，在炉子上烧了水，灌到玻璃瓶里，就有了温暖的被窝。早晨去上学，睡眼惺忪，出被窝时满脑子的不情愿，直到发现炉子边上，有烤好的馍馍片，急忙揣到口袋里，边走边啃，又香又脆。
等到上了寄宿的中学，宿舍里也有一个用砖头垒的火炉，老师让学生们分成组，轮流管理。我们这些女孩子们，在家里没摆弄过炉子，又哪里会伺弄呢？往往是早晨生着了火，晚上又熄灭了，我们拿它毫无办法，倒是在生火的过程中，彼此嘻嘻哈哈，热闹得很。
第一份工作在小镇，和我同屋住的，是一个活泼大方的女孩。冬天，我们屋里有一个小小的蜂窝煤炉子。她怕冷，而我受不了煤的味道，冬天的早晨，往往是我刚把窗户打开，她又关上了，然后我再打开，她再关上，如此反复，乐此不疲。更多的时候，我们早晨一睁开眼睛，就会谋划着：“今天做点什么好吃的啊？”虽然我俩的厨艺都很差，但跑到街里买点面条，炒上半棵白菜，俩人围着炉火，热腾腾吃上两碗，倒也十分惬意。
后来，我调动工作，租住在一个老式的楼房里，冬天没有暖气，只能自己生火，我往往对付不了那个小火炉，弄得整个屋子都烟雾缭绕，脸上也如大花猫似的，全是煤灰。我急得淌眼泪，直到好心的房东大嫂跑来，手把手教我如何生火，我才终于将它制服了。
父母住的是老式平房，做饭早已经用上了电磁炉，但冬天取暖，还是要自己烧土暖气。每天早晨，父亲总是早早开始烧火，等我们起床时，屋里早就暖和起来了，炉子上熬着红薯小米粥，淡蓝色的火苗，让人贪恋不已。
如今，我住在集体供暖的单元楼里，数九严寒的天气，室温总在20度左右。我穿着毛衣一点也不冷，但有时候看书累了，在屋子里转转，总觉得少了点什么，心里空落落的，那些火炉带来的温暖，在渐行渐远的记忆里，终于一去不复返了。
冬天来了
文/韩江雪
今日立冬，冬天来了。
冬日的第一天阳光明媚、气候温暖，秋的影子还没走远，满树的秋黄，满地的落叶，还有那翩翩秋装都告诉我们冬的影子还没出现。今天按中国人的传统习惯要吃肉或者饺子，它寓意着在冬天到来后可以使身体温暖不受严寒袭击。北方的冬季非常寒冷，一场大雪卧下后冻得特别死，尤其是三九天非常冷，伸手都困难。
俗话说，三九四九冰雪上走。在那个封闭的年代冬天，人们保暖只能是以棉衣或者羊皮袄为主，以煤取暖，家家生着火炉烟囱、冒着浓烟。到了晚上火炉灭了，特别冷，早晨起来玻璃窗上冻满了白白的霜花，非常好看。等火炉着了，它也就慢慢融化了。接着人们穿着厚厚的衣服，上班，上学，开始了一天忙碌的生活！
如今时代变了，楼房、汽车、暖气、羽绒服等御寒的装备应有尽有。我们丢掉了厚棉衣，羊皮袄和那暖暖的火炉。但是，冬天的霜花不见了，冰车不见了，满地满屋满世界厚厚的冰雪不见了。人口的增多，环境的破坏，现代化设施的普及，使得气候发生了巨大变化，北方的冬天不见了寒冷和雪花，而南方却遭到雨雪冰冻的袭击，这就是地球给我们的惩罚！
我们在温暖的屋子里过冬，我想变天时西北风会来的，那瑟瑟的寒冷满街的沙尘落叶，还有被风吹起的飘逸长发和翩翩裙装。可雪花会来吗？河水会冻吗？蓝天下长长的大青山会罩上白白的雪衣吗？这都是未知数，因为很久没见过厚厚的冰雪了！
不管怎么说冬天来了，暖也罢，冷也罢，总是要过去的，这是自然规律。因为在冬的后面还有春夏秋的姐妹们等着走向人间，送来春花秋月、鸟语花香！
小火炉
文/关铅琐
我的老家在少陵塬上的长安区引镇光辉村，塬高风大，冬天特别冷。上世纪60年代，学校冬天根本没有供暖之说，上课太冷时，老师就停下课叫全体同学起立，挪开凳子在原地跑步。这时满教室的尘土，满教室的笑声。跑一阵子，也着实能驱走些寒意。
学生自己取暖是提个小火炉。火炉多为陶制，如老碗大小的瓦盆上安个手提的系扣，用时先将锯末或谷糠放在火炉里当燃料，再把玉米芯烧红放其中引火，谷糠、锯末就慢慢地燃，伴着丝丝青烟逐渐地散热。烟不多，不会呛着人。手放在离炉子十厘米左右的地方，或双手抱着炉子，手就感到热了。这火炉的好处是，炉壁导热差，手可以直接抱着不会感到很烫，小孩子用起来比较安全；没火焰取暖时间又较长，缺点是容易破碎，用时要特别小心。
那会儿人们生活十分贫困，一个小小的陶制小火炉还只是一些人家有，没有火炉的，就寻 只破搪瓷缸子，在边沿上钻俩窟窿，穿上铁丝就行了。这自制的火炉看起来不好看，却不用钱买，还轻便结实耐用不怕摔。
我还见过铜制的小火炉，上有网状能透气的 盖子，四周雕有精致的花纹，里边有专门放木炭的小盒子，盒子还有罩子，很漂亮。这炉子一般用木炭，不宜用柴糠等燃料，小娃平时很少拿。
上课时烤火，是将炉子放在脚边或脚踏在炉子边上取暖。但有时上课铃声已响，炉子还正冒浓烟，就得将炉子放在教室外的窗台上，也就没法取暖。有时人还没到校，炉子已经灭了，拿在手里倒添冰凉。那时冬天读书非常苦，不管有火炉没火炉，指头都冻得红肿僵硬拿不住笔，写字总是难以横平竖直。
火炉成了爱玩耍学生的玩具，一下课，几个人围着一个小火炉，跪着的爬着的都伸长脖子吹火，比赛谁吹的旺。有的不小心烧着了袖子上漏出来的棉絮，有的抹得满脸黑灰像唱戏的花脸，逗得大家直笑，有的忘了上厕所，上课预备铃一响，提着裤子急忙向厕所跑。有的一人抡着炉子原地转圈儿：炉内红红的火苗时大时小，黑烟时浓时淡一圈圈重叠交错上升散开，烟浓时人如在云里，围观的人喝彩不断。也有的搞恶作剧，在树底下捏一撮雪，趁同学不备扔在人家的炉子里转身就跑……
我曾有过一只陶制的小火炉，上四年级时冬季的一天，早晨雨夹雪，到校后我的棉鞋全湿透了，双脚如在冰水之中。上课时我就把脚踏在炉子边上烤。不知过了多长时间，我忽然觉得脚疼，便下意识地挪下脚，低头一看鞋在冒烟：一只鞋的一边梆子烤得焦黄，另一只的一块底子烤得发黑，刚穿了俩星期的新鞋烂了。那年月一双灯芯绒棉鞋，不说工夫，光布料、棉花、麻线等，都是极缺的东西。因此，我挨了母亲一顿严厉批评。那个冬天我的双脚冻肿了，至今一到冬季双脚总有冻疮。
疙瘩火
文/陈绪伟
疙瘩火，烧在冬天的山里，烧在农家的堂屋里，那是一冬都不熄灭的火。
疙瘩火，把温馨柔软地浓缩起来，一家人坐在一炉暖融融的火边，舒心一个季节。
在山里还没到冬天，勤快人家，早就在自家树朳里去挖树疙瘩了，树疙瘩大多是砍了树而枯死了的树蔸蔸，或是树根下长的大根瘤，挖回来堆在房后屋檐下，再砍一些柴火放在一起，备一冬烤火取暖之用。
冬天烧一炉疙瘩火，是山里农家的太阳，弥漫着家的温情和欢乐。一家老少围着火炉，火炉上悬挂着梭钩的铁吊罐，炖莲藕猪蹄、焖鸡肉萝卜、蒸苞谷米饭，煮啥都那么好吃。火炉中埋红薯、烧芋头，烤啥都那么清香，这些都是我从城镇下放到深山农村深深体验出来的。冬天吃这些，那胃口比春夏秋还要好得多，要是再来上几个客人，那吃的就更热闹，喝的更带劲，杆杆酒一天到黑都喝不醉。
山里的冬天，天冷地冻，活路本来就少，这火炉就成了家的中心。走出门外，寒风像一把把刀子在脸上割，寒雪像一根根针锥刺在脸上很疼。于是大家都懒得出门，围着红红的火，拉些家常说些家事，计算一年的收成与一年的开销，做对了那些事还有哪些事没做好，上学的学习咋样，当兵的啥时能回来，过年还要添置些啥东西，儿女大了婚事该咋办，上坎下屋的有哪些忙还要帮，亲戚六眷的还需要走动走动，这些都是火炉边的话题。
那时，我高中毕业当了民办教师，放寒假就经常替山里人写写书信，年关时节给家家户户写对联，我把山乡人家的家训家规和念想写成愿望，写成一堆温暖的火炉，贴在红红的门框上。有时也写些山里生活的感想：那些在雪花中矗立的柿子树，枝上没有一片叶子，满树的红柿子，在白雪飘舞中晃动，像一颗颗跳动的心，烘托着我的眼睛；还有长满山梁的那一簇簇救命粮（学名红棘），挤满灌木枝丫，布满山梁，情致比南方的红豆还相思。
一到中午和晚上，几乎天天都有生产队里的乡亲们，叫自己的女儿或是儿子，推开我家的门，连拉带扯地叫我去他家吃饭。看似都是家常便饭，那热情就是一片心意。“山里就你一个教书先生，从城里来到这山里吃苦，还是民办的，多不容易啊！”一句话总能说得我热泪盈眶。
来来来，陈先生，挨着火炉边坐。一家人都起身让座，我感动不已，心里如疙瘩火一样热腾。来来来，喝一口刚温热的杆杆酒，暖和暖和。主人从火炉边提起酒壶，倒出一碗冒着热气的酒递过来。那黑底白圈的土巴碗，白圈釉垢得快成黑圈了，酒面上还浮着几印烟尘。此时，你要若是迟疑或推辞，那就是嫌弃他们，表面不说啥，心里却是瞧不起你的。我母亲曾是乡下农村人，一下放到这里就告诫过我。于是我端起碗来就喝，不管碗干不干净，也不管胜不胜酒力，咕嘟咕嘟一饮而尽。就这样，每回头一次到哪家，就喝醉在哪家。总是隐隐约约听他们说，这城里人不会喝酒，还那么撇脱，下次不能蛮劝了。
纯酿杆杆酒真好，它是一炉疙瘩火，蓝蓝的火苗在我心里头燃烧。它又是一炉纯真情，红焰跳动的乡音在我心里奔流。
于是疙瘩火、杆杆酒，让我成了乡亲们的知心人。无论大凡小事，他们都会叫我，我会一口答应，毫不犹豫赶去帮忙。他们也总是说，没啥报答你的，就有这疙瘩火、杆杆酒哦，莫见怪呃！久而久之，他们都愿意与我交流，倾述。我才知道他们是明清时期移民过来的湖南人，“有吃（方言音读qia）莫吃，烧把大火喳”，就是典型的湖南话。这些知根知底的闲谝都是在疙瘩火炉边进行的。红红的疙瘩火炉把人的脸烤得通红，就我像喝酒上脸一样。
疙瘩火，一年一度从冬燃到春，寒冷的季节却是温暖的日子，山里人的淳朴快乐莫过如此，还有比这更温馨的乡情吗！
炉火暖心田
文/廖华玲
冬天，心中总有一团炉火温暖着岁月，温暖着记忆。
儿时的冬天，寒霜降、北风吹、雪花飞，清晨一觉醒来懒在被窝里，呆呆地看窗外漫天飞舞的雪花，久久不愿起床。“不要发愣了，外面的小伙伴们都在堆雪人、打雪仗了，赶紧起来。”母亲的大嗓门从门缝间传了进来。我还没有回过神，母亲已推开房门，将烤热的棉衣棉裤以“迅雷不及掩耳之势”为我穿在身上。一丝寒意都未感觉到，我便从一个“窝”转移到另一个“窝”，温暖一直在身体中流淌。我欢快地出门去玩耍，此时，堂屋的火炉上水壶正冒着热气，父亲的茶已泡上，茶烟聚散，暖意融融。
后来，母亲告诉我，父亲这叫“围炉晨语”，他们在围炉而坐的时刻，盘算好一天的生计。不过，我还是喜欢父亲的“围炉夜话”，因为伴着火炉中木炭“噼啪”的燃烧声，父亲便会滔滔不绝地讲出许多好听好玩的故事……一团炉火，永远睁着情深意浓的眼睛，让爱与温暖种满心田。
上学后，教室是一排排处在空旷乡野的土坯房，一到冬天，寒风飕飕地往屋里钻。为了御寒，每个教室都会放置一个火炉，里面燃烧的是煤块。煤炭是学校统一分配给每个班级的。一块煤，就是一团炉火，它可是冬日里看得见的温暖。班上身体强壮的男生用小板车卖力地运煤、卸煤，并在本班教室外用石头垒起一道矮坎把煤圈起来，而这一切是让我们女生崇拜的。哪个小组值日，小组的成员就会提早赶到学校，引燃从家里带来的木柴生火炉，这是城里的孩子体验不到的乡村童趣。
每到冬天，我常在心中生起一团炉火，照亮记忆中那些发黄的老画面：黎明时分，天色刚亮，一个扎着辫子的小姑娘背着书包出发了，双手揣在袖筒里，把一捆木柴紧紧地抱在怀里，嘴里哈着热气，步履匆匆。这个小姑娘就是我，今天我值日，生火。对农家的孩子来说，根本就不是个事。不一会儿，炉子点着了，红红的火苗映照着几张稚气未脱的脸。同学们陆陆续续地到校了，教室里也温暖起来，朗朗的读书声传了出来，在天际间回荡，任凭寒风呼啸，雨雪飘飞。下了课，大家会一拥而上，围在火炉四周，暖手暖脚，烤薯烤馍，一缕缕香气在教室里萦绕，连同岁月与时光一起在记忆中沉香。
岁月行走一程，炉火的火焰就暗淡一分，直到有一天，我所漂泊过的地方再无火炉。这时，乡愁就是一团炉火。一团炉火，是古朴沧桑中绽放的花朵，续上木柴，冰冷的黑夜罩不住乡村的暖。雪后的农家小院是那样的宁静、安详，屋内温暖的炉火“生长”在品茶话桑麻的人们中央，红彤彤的脸被映照得奕奕发亮。炉火努力地释放着自己的能量，希望把自己燃烧到“炉火纯青”的境界，最后以纯青色的火焰给人一种慰藉，一片春天。
怀揣过往，燃与灭，缘于心，一团炉火暖心田，一种温婉而柔软的情愫滋润着心灵，如春的暖意弥漫在时间与空间的每个角落……
溜缝
文/支贤
新鲜鱼最好单独蒸吃，或瓦锅煮吃，不撒盐，不放油，吃的是鱼的正味。当然，吃时浇上或蘸点自己配制的姜葱蒜的香油酱油，也不错。深海鱼做鱼生、腌鱼，是最粗暴的吃法，口感也最直接。说到鱼干，加姜丝蒸肉，煮腩肉生蒜，味道也很好……不同的食材搭配，可以演绎出不同的风情。在所有以鱼制作的美食中，鱼干咸饭是我最深重的念想。
南方的寒冬料峭，印象中只有小时候有。嗖嗖寒风中最暖的是火炉，最吊胃口的是火炉上那一瓦锅正冒着香气的鱼干咸饭。
那时，一日三餐，做饭仿佛是母亲的专利。只有做鱼干咸饭时，父亲大人才近庖厨一次，严格来说，他连厨房都没进去。天特冷，火炉就放在厅里，供烤火取暖，也因天特冷，父亲不用外出忙碌，才做鱼干咸饭。听到这个好消息，我们几姐弟马上丢下手头的事，围着火炉，争取机会帮忙。实际有什么忙可帮呢？只是想靠火炉更近，靠饭香更近。
父亲就着放在厅里的火炉，搁上大瓦锅，放上淘好的大米，等煮开一会儿，饭面冒点时，放红鱼干、腊肉，浇上白酒，小火闷透。红鱼干、腊肉都是父亲自制挂在天井屋檐下风干的珍品。
独特的饭香从锅盖边缝霸道地飘出，饭好后多焖一会儿的时候，是最兴奋也是最难熬的时候，连氤氲水气也带有魔力，吸引我们不自觉地端着小碗等在旁边。每人分一碗，呵着热气，围着火炉吃，每一颗米粒充分包裹着鱼香、肉香、油香、酒香，可以吃到黏滑咸香的咸饭和久违的“珍品”，那种满足感可以说是瞬间爆表，这也算是当年天寒地冻时的土豪餐了。等饭盛得差不多时，用小铲子刮锅底锅边，油亮焦黄的锅巴片片剥落，拿在手里吃，使劲地咬得“嘎嘎”响。
我从小就喜欢鱼干咸饭，百吃不厌，闻其香就足以让我垂涎欲滴，吃起来更是奋不顾身，每每务必吃光，才大呼过瘾。
长大了离开了家，偶尔还吃到父亲做的鱼干咸饭，虽用上了煤气炉，但父亲做这道饭时，还保持着柴火烧、瓦锅煮的地道操作。慢慢地这样的机会却越来越少。
后来在外行走，才知道，在很多地方这个咸饭是非常家常的东西。但凡逮住机会，总要试试。
如晋江咸饭菜谱的内容非常随意，饭里可以加的东西相当多，一般是肉与干海鲜，还有各种蔬菜的搭配。现在他们很多时候都是为了消除家里吃不完的肉才做这道饭的。闽南人在饮食上有着他们独特的本土文化和习惯，香喷喷的咸饭只是闽南的特色主食之一，一日三餐，白干饭、咸稀饭、面线糊、炒米粉、卤生面等平分了咸饭的出镜率。当然，初时闽南咸饭也是重大节日里的主角。现在大街小巷仍有许多咸饭店，可见当地人对咸饭的喜爱程度。吃了当地号称最好吃的咸饭，姜母鸭去骨留肉加鱼干和汤一起做，吃的时候淋上红葱油，加斜切丝的大蒜叶，再加一勺自制甜辣酱，大家直呼好吃，我却觉得名不副实。
如果说咸饭普遍有重口味的气质，我如今口味已经“改邪归正”了，也试过清淡点的上海汤泡饭，试过像日剧《深夜食堂》里面的茶泡饭，咸的、淡的，都含有我喜欢的鱼元素在内，为何留在我心中的还是那一碗鱼干咸饭的味道？
最奢侈的天津羊肉咸饭也没有改变我口味的固执，但与咸饭有关的“溜缝”一词却留下了很深的印象。在天津，人们饭后喜欢喝点稀的，就是把咸饭粥熬得稀稀的，他们认为可以做为饭后“溜缝”之用。“溜缝”本来是建筑方面的一个词，用在此恰到好处地解释了其作用，就是说我们吃的食物在胃中有缝隙，恰好用此粥将缝隙填满。
回酒店的路上，我似乎找到了答案，固执的口味如烧红的烙铁，留在身上的烙印总是隐隐地痛，挥之不去的是父亲细心的准备和烟熏火烤的制作过程，包含了他惦记我饮食爱好又不擅于表达的深沉。原来，心中的那碗鱼干咸饭一直起到一种情感上的“溜缝”作用。
一张火炉凳
文/黄程雄
一张火炉凳，长六尺，宽两尺，是祖辈留下来的，不知多少年了，油漆早已斑驳，像穿着麻麻点点的花衣裳。就是这样一张老得脱了牙的火炉凳，却是母亲心爱之物，每天擦拭得干干净净，无点尘埃，摆放在地灶内墙边。
我的家乡生产烧炭，地灶用砖砌成，约有一尺高，二尺多宽，因为我家房子很窄，床挨灶，热天不烧煤炭火，在和堂叔相连半间厅屋里烧柴火；冬天冷了烧煤炭火，灶边火炉凳紧靠墙，我兄妹放学回来，便于取暖，来客首先让坐这张火炉凳，以示尊重。一年冬天，下着鹅毛大雪，我们兄妹放学回家，晚饭后都挤在火炉凳上缩成一团睡觉了。母亲坐靠凳的一头，在桐油灯下做针线，她轻轻扶着我睡在她的大腿上，这时，我半惊半醒，感到特别温暖。
事情总不是那么如愿顺心的。一次，母亲去走亲戚，并在外地住了一宿，回家来时，见火炉凳一端凳脚被地灶火烧了半截，凳子跛了脚，东摇西摆，母亲气得“哎呀”一声，问道“谁烧坏的？”我们兄妹都争着说是“自己烧坏的”，还是大妹坦率，知错就改，“大哥那晚到同学家做作业去了，很迟才回，因天气很冷，我早早夹火，想困了，不料熊熊煤炭火夹在凳脚边，陡然烧起来，我马上喷了些水，才保存前端半个凳脚。大哥回来后，见我流泪，没有骂我，还好好安慰我。”母亲听了我们解释，感到大家争着承认自己过失，是诚实的孩子，不由得“噗哧”一笑，“好了，好了，大家不要急，我来修理。”我们见母亲未发脾气，还笑着安慰我们，紧绷的心也放松了。
“新三年，旧三年，修修补补又三年。”母亲执意要修理火炉凳，她是一个节俭惯了的人。深更半夜，我们都睡了，屋内响起了“的的打打”的敲打声，朦胧中，我看到母亲正在修凳。从未做过凿木孔活的母亲，夜半三更凿木敲孔“的剁、的剁……”“怎么成哟？”父亲被惊醒了，要母亲不要再凿了。第二天一早，父母请来了村里的张老师傅，请他帮忙修火炉凳。张老木匠师傅工艺精巧，几个小时就修好了，大家很满意。
暑去寒来，不觉多年过去了，父母早已离开了我们。我将这张被视为“传家宝”的火炉凳带进了城里居住的新楼房。虽然新居添置了皮沙发、红木椅，但母亲勤俭持家的精神，深深镶嵌在我的记忆中。
故乡的炉火
文/冯彦伟
或许，这是最后一次回老家为老人们盘火炉了。因为这里棚户区改造的进程一天比一天近，拆迁已是时下早晚的事了。
论节气已是秋去冬来了。在老家四合院里却满庭秋色，另一番热闹景象，待收的果实，斗艳争娇的芳菲。石榴树叶零星地飘落在青石小路上；鲜红的山楂压弯了枝头，菜畦里，刚剪过的韭菜又冒出绿绿的嫩芽，鲜绿的大白菜一层层地紧紧地抱拢了起来，肥胖的水萝卜水灵灵地长出地面，绿缨下健壮的红萝卜深深地扎在土里，大葱抽出了高高的葱白，都似傲霜的野菊，尽力地挽留着大自然赐予人们美丽的秋景。
尽管如此，院里的人们却总是耐不住性子，过早地开始了火炉的忙碌。看到人们心切的样子，便劝说：“天气还早呢！”
“‘大雪’不封地，不过三五日，节气不等人啊。”老人们都很肯定地说。话里有话，不说，老人的心思也能猜出几分，他们不仅仅是在忙火炉，是对往日的怀念，也是对往日的挽留。也罢，只好依了他们，也算是了了一个心愿。
一般来说，从生炉子到停火，得四个多月的时间。每到盘炉子到拆除的时候，同大伙一样，我的心里总有些感触，季节的变化，情绪的转换，打下了很鲜明、很深刻的印记。毕竟，乡村的冬季最象冬季，村镇上不必说将要显出寒冬到来的气氛。某一个小巷里会时不时地传出“当、当、当”整修炉具的敲击声来。最热闹的莫过于温锅酒了，盘炉子前喝请师酒，点火时喝祭灶酒，过后还要喝温锅酒，村镇上到处都是热火朝天的景象。
我的左邻右舍居住的多是从窑厂退下来的老窑工。生活起居尚保留着窑厂的老习惯，单是冬季居室取暖用的炉子还延用着传统的老式样，与过去老窑的构造很接近，全是用过去烧窑用的窑具笼盆做的：小盆做炉堂，稍大点的倒扣在外面，火从炉堂内冒出，又返回到大笼盆内，通常叫“倒烟式”，起到保温散热作用。烟囱也是用笼盆一节一节地扣起来的。单位集中供暖后，用不上暖气的边缘住户也一度时兴土水暖，每到冬季来临总想做做老人的工作，改变一下生活方式，但老人总是以种种理由搪塞：土水暖好是好，只是夜里不能停火，得起来看火，若火一培，炉子就不保温了，还是将就着用吧。就这样，我也随老人意，一直延用了下来。其实，说别的是假，长期埋在人们心里的都有一种说不出的感受：深深地爱着炉火。
从繁衍生息到生活起居，从古朴的老窑到日常取暖的火炉；炉火，成了人们亲密的朋友。记得小时候，爷爷经常带我到窑场附近的小山包上，看山下燃烧着的窑火，特别是夜晚，那星罗棋布的窑炉火势升腾的时刻，真让人心情振奋。爷爷是位老窑工，哪一座何时熟窑，哪一座何时出窑，讲的头头是道。打那，我对老窑也有了浓厚的兴趣。几十年来，学着爷爷的样子，炉子的脾气也摸透了。它有时爆烈，南风一倒，总跟你“堵气”，教人学会理智和宽容；有时温柔，冷风嗖嗖，火苗白炽，给我安慰和喜悦。寒冬腊月，室外北风怒吼，雪花飘飘，下班回家，弹一弹身上雪花，热一碗滚烫的老碾茶汤。倘若有朋远方来，烧一锅沸腾的白菜炖肉，热一壶温和的老酒，海阔天空，不亦乐乎？
夜深人静，边读书边看炉子，书读到深处，火烧到亮处。它用它的躯体燃烧着自己，温暖着别人。偶尔，发出“叭叭”响声，提醒我该休息了。有时长夜难眠，看到炉火的红光，心里坦然了，心静了，不知不觉中进入了另一种境界。的确，火炉它能给人以光，它流露着一种性格和活力。人们需要光，需要性格，需要活力。
好长一段时间，曾一度堪称中国陶瓷之最的陶瓷厂厂部大楼早已夷为平地，一条笔直的柏油路从此横穿而过，职工宿舍也不再集中供暖。不论是新楼，还是旧楼，除了极少借助现代化的取暖设施外，大多又用起了火炉。
在窑场工作过的人，会饶有情味地回忆到隆冬，深夜，几个伙计围在窑炉旁取暖的动人情景，火以它的巨大努力使人周身舒畅，它的火柱冲天而起，在黑暗中给人以一种巨大的鼓舞力量与向前冲击的勇气。在它猛烈的燃烧中，迸出噼噼叭叭的爆炸，不正是一声声进步的鼓点吗？光阴似箭，一晃几年过去了，大生产在不断地发生着人们似乎感觉不到的变化，从煤烧隧道窑的诞生，到油烧隧道窑，到天然气隧道窑，再到电窑，时代的脚步一刻也没有停止过。同样，也改变着人们的生活，壁挂炉、天然气也悄然进入千家万户。
炉火当然并非窑火，但它们的性格是相同的：一样的发热，一样的发光，一样能发出震撼心灵的声响。也一样地向着更加美好的方向走去。
疙瘩火
文/陈绪伟
疙瘩火，烧在冬天的山里，烧在农家的堂屋里，那是一冬都不熄灭的火。
疙瘩火，把温馨柔软地浓缩起来，一家人坐在一炉暖融融的火边，舒心一个季节。
在山里还没到冬天，勤快人家，早就在自家树朳里去挖树疙瘩了，树疙瘩大多是砍了树而枯死了的树蔸蔸，或是树根下长的大根瘤，挖回来堆在房后屋檐下，再砍一些柴火放在一起，备一冬烤火取暖之用。
冬天烧一炉疙瘩火，是山里农家的太阳，弥漫着家的温情和欢乐。一家老少围着火炉，火炉上悬挂着梭钩的铁吊罐，炖莲藕猪蹄、焖鸡肉萝卜、蒸苞谷米饭，煮啥都那么好吃。火炉中埋红薯、烧芋头，烤啥都那么清香，这些都是我从城镇下放到深山农村深深体验出来的。冬天吃这些，那胃口比春夏秋还要好得多，要是再来上几个客人，那吃的就更热闹，喝的更带劲，杆杆酒一天到黑都喝不醉。
山里的冬天，天冷地冻，活路本来就少，这火炉就成了家的中心。走出门外，寒风像一把把刀子在脸上割，寒雪像一根根针锥刺在脸上很疼。于是大家都懒得出门，围着红红的火，拉些家常说些家事，计算一年的收成与一年的开销，做对了那些事还有哪些事没做好，上学的学习咋样，当兵的啥时能回来，过年还要添置些啥东西，儿女大了婚事该咋办，上坎下屋的有哪些忙还要帮，亲戚六眷的还需要走动走动，这些都是火炉边的话题。
那时，我高中毕业当了民办教师，放寒假就经常替山里人写写书信，年关时节给家家户户写对联，我把山乡人家的家训家规和念想写成愿望，写成一堆温暖的火炉，贴在红红的门框上。有时也写些山里生活的感想：那些在雪花中矗立的柿子树，枝上没有一片叶子，满树的红柿子，在白雪飘舞中晃动，像一颗颗跳动的心，烘托着我的眼睛；还有长满山梁的那一簇簇救命粮（学名红棘），挤满灌木枝丫，布满山梁，情致比南方的红豆还相思。
一到中午和晚上，几乎天天都有生产队里的乡亲们，叫自己的女儿或是儿子，推开我家的门，连拉带扯地叫我去他家吃饭。看似都是家常便饭，那热情就是一片心意。“山里就你一个教书先生，从城里来到这山里吃苦，还是民办的，多不容易啊！”一句话总能说得我热泪盈眶。
来来来，陈先生，挨着火炉边坐。一家人都起身让座，我感动不已，心里如疙瘩火一样热腾。来来来，喝一口刚温热的杆杆酒，暖和暖和。主人从火炉边提起酒壶，倒出一碗冒着热气的酒递过来。那黑底白圈的土巴碗，白圈釉垢得快成黑圈了，酒面上还浮着几印烟尘。此时，你要若是迟疑或推辞，那就是嫌弃他们，表面不说啥，心里却是瞧不起你的。我母亲曾是乡下农村人，一下放到这里就告诫过我。于是我端起碗来就喝，不管碗干不干净，也不管胜不胜酒力，咕嘟咕嘟一饮而尽。就这样，每回头一次到哪家，就喝醉在哪家。总是隐隐约约听他们说，这城里人不会喝酒，还那么撇脱，下次不能蛮劝了。
纯酿杆杆酒真好，它是一炉疙瘩火，蓝蓝的火苗在我心里头燃烧。它又是一炉纯真情，红焰跳动的乡音在我心里奔流。
于是疙瘩火、杆杆酒，让我成了乡亲们的知心人。无论大凡小事，他们都会叫我，我会一口答应，毫不犹豫赶去帮忙。他们也总是说，没啥报答你的，就有这疙瘩火、杆杆酒哦，莫见怪呃！久而久之，他们都愿意与我交流，倾述。我才知道他们是明清时期移民过来的湖南人，“有吃（方言音读qia）莫吃，烧把大火喳”，就是典型的湖南话。这些知根知底的闲谝都是在疙瘩火炉边进行的。红红的疙瘩火炉把人的脸烤得通红，就我像喝酒上脸一样。
疙瘩火，一年一度从冬燃到春，寒冷的季节却是温暖的日子，山里人的淳朴快乐莫过如此，还有比这更温馨的乡情吗！
围炉旧事
文/万承毅
立冬一过，日子像只迅疾的大鸟，忽一下，就掠过小雪，到了大雪，冬至也在望了。气温跟失意人的情绪一样，日渐低落，慢慢濒临零度。
大雪至，冬已深，火炉成了季节的中心，成了惧寒怕冷的人们的最爱。尤其是我，一入冬就手脚冰凉，友人常谓“冷血动物”也。大冬天出远门、爬公园、凌风雪，实在挑战人的意志力，我等怯寒之人只能俯首称臣，蜷缩斗室，身畔终日不离火炉，与之相依互偎，慰藉寒凉之心。
现如今的火炉精巧、便利，基本上用电，有电扇炉，有鸟笼炉，有暖脚器，大小不一，形态多样，适合一人或二三人烤，已然没有围炉而坐的氛围。最接地气的算是回风炉，前些年烧煤，近年来竟也用电了。此炉下炉上桌，冬天既可烤火取暖又可写字、吃饭，甚至烫火锅，一家人围着它就可以暖暖和和过一整天。村里人最爱用。冬夜围炉，在回风炉旁尚可见遗痕。
犹记小时候的火炉。三根粗壮的条石靠在堂屋大门背后墙壁边，形成一个方格，就成了。上方倒垂着壮硕的爪状树丫，一根钢筋将之紧紧牢系在横梁上。这树丫是挂腊肉的绝佳妙物。那时候是瓦片房子，熏腊肉的烟子就从屋顶的黑瓦缝隙间飘逸而去，袅娜如腰。
奶奶是熏腊肉的高手。柴是后山的青杠柴，野生的，大的小的都有，这柴熏出的腊肉特别香。刚刚入冬，奶奶就叮嘱父亲该找柴了。父亲就会趁空到后山找柴、砍柴、捆柴、背柴。日复一日，二三十天后，屋檐下、后檐沟，捆捆青杠柴木堆成小山，树干为主，也拖带些枝叶。奶奶时常会对着越来越高的柴木乐呵。
杀完年猪、码盐数日，鲜红的肉块就都挂在了火炉上方倒置的爪状树丫上，包括心肝肠肚。整头猪都是宝贝，是庄稼人辛劳一年的收成与慰藉。自此，搁置一年之久的火炉活了起来。取上一两根亮杆（晾干的小竹节），从灶上取来火，塞到火炉里，上面架好树叶、树枝、树干，由下而上，层层引燃。开始是烟火齐鸣，后来火苗独舞，再后来，通红的树干慢慢“吱呀”咧嘴。
只有奶奶最敬业。白天，她一个人守着火炉。晚上，一家人围着火炉，慢慢闲聊，慢慢悄声。奶奶却是时刻警醒着，掏火，加柴，架柴，清灰，直到全家人都开始“鸡啄米”，她就叫醒大家纷纷进屋睡觉，然后再用余灰将火种掩埋，待明早再添叶加柴点燃，根本不用重新点火——真是技艺高超。数十日后，腊肉熏到蜡黄、甚至“吱吱”滴油，基本上成了，奶奶还会翻看那些肉贴肉的截面，将它们翻身朝外，继续熏烤，直到每一块腊肉完全熏好。冬天的堂屋，满是柴木香。
母亲有时还会在火炉中央架一个铁架，三脚、圆顶，用来烧水。炊壶置于铁架圆顶上，火苗热情欢快地舔着壶底，壶里一会儿便滋滋作响，热气扑腾。不知哪家的阿猫阿狗蜷缩在炉边打盹。左邻右舍围坐火炉前，有一句没一句地闲聊，说着东家的喜事、开着西家的玩笑。串串笑声，束束火光，袅袅烟气。
对小孩子来说，冬天似乎不觉得冷，围炉烤火最爱的，就是烤红薯、烤土豆、甚至烤鸡蛋。将红薯或土豆埋进火炉，盖上星火未灭的灰烬，过半个小时，掏出，翻面，继续盖上灰烬，过十余分钟，掏出，拍掉灰尘，剥开外皮，里面焦黄松软，比餐桌上的更清香可口，别有一番风味。
炉前的墙壁黑了，屋顶的黑瓦旧了，老家也摇身一变，成了平房。火炉成了回风炉。烧煤的。一根不大的烟囱从墙壁上的洞眼里钻出去，一到冬天就吞云吐雾。一家人还是可以围炉而坐，在洁净的炉桌上，铺几颗瓜子花生红苕颗儿，烤热了烧香了，边吃边侃旧事新景。奶奶已经不太走动，坐着打盹。母亲走来走去，不时揭开炉盖添煤。窗外的风吹着，窗玻璃雾眼朦胧，不时滴下几痕眼泪。
再后来，回风炉变成了电烤火炉，清洁，便利。却没了围炉而坐的时候。当年围炉的邻人星散四方，奶奶早已故去，父母也垂垂老矣，终日围着孙辈转悠。围着炉火度过的脉脉时光，终于消散。然而，记忆中的那炉火，终会化作生命中的暖流，丰盈心间。
跳动的精灵
文/奚梦佳
今年春节是在外婆家过的。因为外婆家在农村，温度较低，我手脚都快冻僵了。这时，我正好看到墙角有几捆柴草，于是我萌生了生火取暖的想法。
说干就干。我找了一块空旷的地方，用几块砖搭成一个简易的火炉，然后在里面放上一些干草和柴火。可是，怎样才能将它们点燃呢？对了，我不是带了烟花棒吗？把它点燃了放进去不就好了吗？
烟花棒在火炉里炽热地燃烧着，发出五彩缤纷的火花，点燃了柴草，火炉里顿时热闹起来。烟花棒溅出的火星，柴草发出的火光，烟花棒发出的噼里啪啦声组成了一场视听盛宴！
可是随着烟花棒的熄灭，火势也渐渐小了，干草也烧完了，只剩下几根粗一些的木棍还在那儿坚挺着。我赶紧找来几根细木棍塞到火炉里，但是也一会儿就烧完了，我就这样来回在柴堆和火炉之间跑来跑去。
这让我想到我们的祖先，他们在发明钻木取火法之前，想要保持火的燃烧是一件多么不容易的事情啊！对他们来说，火已经超越了火本身，它代表了温暖，代表了希望。守着火，他们也就守住了明天，守住了下一个春天，守住了种族的希望！
想到这，我突然对眼前的火肃然起敬。我看着跳动的火焰，他们就像一群跳动的精灵，给我带来冬日里的温暖。人活在这世上总是需要希望来支撑的。人们不管生活多么困顿，春节总是要过的，因为春节给人以来年生活幸福的希望。只要有过春节的愿望，就有活下去的勇气。
想着想着，突然发现火都快熄灭了。我赶紧加柴火，好让这希望之火继续燃烧……
寒夜杂记
文/宇文琼羽
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”深夜清寒，又因房间内湿气较重，脚冷难以入睡。打开空间之时，在一位友人的文章中偶遇这首诗，友人注了“醉吟诗人”，若记得没错，“醉吟诗人”就是白居易了。
说起来倒羡慕那位友人了。她现在应该是在乡下，图片上那大片的苔藓大概八九不离十，而且看她最近的文章，日子过得应该还算闲适，有一种当年陶公的感觉了。而我却是在等待着回家的1月16号的来临，这里实在是太冷，环境清冷，身冷，心更冷。
也许这就是古人诗中常说的“孤寒”，我也就这么认了吧。孤寂而寒冷，或因孤寂而愈加寒冷。不管怎么说，这段时间，我因寒冷而夜不能寐。闭上眼睛，迟迟等不来梦境的降临，而梦神的遗忘给我带来的又是不知怎样的情绪。睁开眼睛，望望窗外，夜色都显得冰冷，脑海里不由自主地便闪现出了潇湘馆的影子。最近的夜空除了漆黑一片，别无他物，真得就像诗句中清冷的“寒塘”。时常忍不住地便收回自己的目光，望着屋内一片黑暗，或是我闭着眼睛吧。回忆起曾经的许多，不知道该哭还是该笑；插上耳机，飘来的都是高中时熟悉的旋律。今天，我索性起来算了，看会书，再顺便将这杂乱的文字打下来。
每每的手脚冰凉，总让我羡慕出行时街上那些来来往往的人们，即使庸碌，可时常说说笑笑。哪里像我，虽有千卷诗书，但带来的只能是借景后的感伤。更何况，这并没有给我带来什么，我仍是得自己想办法对抗这样的冰冷。
傍晚时，一如既往地出门走走。南昌的街道再一次被我看厌，我也没兴趣到远点的地方，最远也就是学校的北区。回去的时候，幸好脚带着我去了一个叫“如意水饺”的地方。说起这里，算是我的最近的唯一慰藉之处。
记得前两天吃过晚饭之后，再次来到了这几条街，偶然看到了这家店。记得我以前看过一部剧，里面有个“幸福饺子馆”，如今仍然印象颇深：精美的装潢透着一种温馨的氛围，在里面哪怕坐上一会，都会有回家的感触；每天有不同的幸福饺子，但感觉都是无一例外的温暖；优雅的钢琴声时而飘过，让整家店更加投射出迷人的气质……
我不知为什么就联想到了它，或许是对于“饺子”这个词语的特殊的含义吧。饺子在我们的意识中，往往代表着家，代表着温暖，更代表着团圆与幸福。因此过年的时候，年夜饭才是饺子。曾经有人说过：“饺子中总带着思念的味道。”我想这不是没有道理的。我家乡在北方，但这里是南方，在这边偶然吃过几次饺子，却让我感觉味道无比陌生。所以，我更加渴望着真正思念的味道，而这，我已不知道阔别了多久……
我第一次进入那家店是在第二天的晚上，虽说里面的情况不如那个“幸福饺子馆”，但我还是感觉到了一丝别样的触动。而在将饺子送入口中时，我的心里涌起了诸多感觉，这味道太久违了，熟悉的北方的气息，有一种如同团圆般的温暖。看来，带着心做料理之后，料理果然变得愈加迷人了啊。我那时点的是招牌饺子，但我想，这和那个剧中的“幸福饺子馆”的幸福饺子一定是一样的了。也许，剧中那个饺子馆就是以它为原型的呢？
这几天我便天天去，而天天都有那种愈加浓烈的感觉。然而，那感觉并非永远，当我结账出来时，那种感觉便会在我脚踏出门的一刹那轰然消散。
重新回味着那首诗，看着那篇文章的主人闲适的笔触，在火炉下的闲聊，回忆着儿时那些美好的珍贵，真可以算是一种迷人的感觉了。
说起炉子，我倒是也并不陌生。在小的时候，和爷爷奶奶住在乡下，无数美好的童年回忆就是那时。若说夏天的美好是星空，那么冬天的美好就是火炉了。在我的印象中，河南的冬天也说不清到底是冷是暖，感觉好像比南昌这边暖和，也许又是错觉。那时家里有一个火炉，放蜂窝煤球的那种，不说大但也说不上小，只记得里面是泥砖，外面是铁皮。
人总说叶落归根，一叶知秋，而叶落后，院子里的大槐树光秃秃的，冬天也便来了。虽说那时在农村，为了做饭，一年四季都烧火炉，不过印象最深还是冬季，那就带给我太多回忆了。
火炉放在正屋，那是我们住的房间。每天早晨刚到六点，天还未亮，我带着一丝迷糊起了床，奶奶早已起床做好了早饭，一口一口地喂已经生病的爷爷。而我则是擦擦眼睛，自顾自地吃掉馒头后，刷完牙差不多六点半便背着书包去学校了。屋内暖洋洋的，但一出屋外，我就立刻完全清醒了。或许也是因为这个，我那几年的冬天常常生病。唉，感觉那时的自己好弱。
等到中午放学，回到家里，第一件事就是冲到正屋烤手，烤暖之后，拿着城里买的故事书就看。记得我儿时非常钟爱那本书，远远胜过学校发的《读物》，那时我不倦地看了不下十几遍，把书上的故事记得滚瓜烂熟，甚至故事内容能一字不落，故事顺序清清楚楚，就连哪一页是什么都不会搞错。可惜的是，现在我只记得其中不到三个了。夏天的时候，我又回到家乡的老宅，失望的是，我没有找到那本故事书。唉，最代表性的东西反而是无迹可寻了！
在周末或是寒假的时候，我一般都在待在家里烤火，很少出去玩。那时最美好的就是看电视了，每周末都有蓝猫淘气之类的，虽说现在说出来或许会有人笑我。奶奶也经常在那时候蒸馒头，蒸馒头倒是特别有个灶，但和面什么的是在屋里进行。我最喜欢做的事情就是，悄悄揪下一小团和好的面，用擀面杖檊成片，然后把白砂糖或者红糖，包起来再用擀面杖压成片，然后贴到炉子那铁皮上，不一会就熟了，现在想想，那味道还是不错的。
至于等待熟的时候，一般就是看电视和烤火了。我天生比别人怕烫，所以不敢像那些同学一样直接将手贴炉子上，而是隔着些距离。我以前也试过像他们一样，但被狠狠烫了后，只能无奈接受这个现实。不过脚还是可以的，毕竟隔着袜子。有的时候，同村其他小伙伴们会来找我，然后一起烤火，瞎聊，边看电视边感叹；有时是一起写作业或背诗，毕竟那时他们不会的要问我时就在旁边；有时一起看我那本故事书，他们也好奇我怎么做到那么多故事说讲就能讲的。回忆起来，我在那时算是有点类似《草房子》里的桑桑和纸月了。
无奈现在已经没有那么多欢乐，那些欢乐早已化为回忆，成为脑海中尘封的老照片了。如今独坐灯下，气氛仍然是那么孤寂清冷，看看时间，不几个小时又该天亮，手脚冰冷倒是略缓了些，应该是敲了这么久的键盘了吧。
“雨去清寒复，心亡意少悲。停星无几伫，许系梓路归。”默默吟着心中的一缕感伤，最后用冰凉的双手，打下自己这首诗。但愿那孤寒离去，只需寒夜有那火炉温暖得以入睡。
童年的小火炉
文/梁灵芝
在记忆中，儿时的冬天才叫冬天。连野外游荡的风都受不了，削尖了脑袋从衣领袖口往热身子里蹭。下大雪倒不怕，怕的是化雪不利索，光头凌冰拉扯一冬天。大人们还好，躲在家里烤树疙瘩火搓包谷、做针线活。最冷的还是学生娃儿，天蒙蒙亮就得爬出热被窝吃饭，撂下碗缩着脖儿去上学。那时候家家都穷，穿的衣服补丁上摞补丁。破棉裤上露出花絮的同学，常被不懂事的我们取笑“流猪油”。教室里是彻骨的冷，可以想象出，能拥有一个小火炉是何等幸福。
不少孩子都有自己的手提火炉，有的是从街上买来的红泥炉，小圆竹篮形状的，提在手里很方便。更多的是自制的火盆，在报废的搪瓷盆边沿上穿两根十字框架的铁丝做提手。我母亲极细腻。早上，一边烧火做饭弄猪食，一边替我把火炉收拾好。铺在火炉底的锯末或黄豆屑按瓷实了，再细细地压上一层硬木火灰。她催促我们起床洗脸吃饭后，总要唠叨几遍。记不清哥哥弟弟是否有小火炉，我是有的。背上的棉布花书包里常常放一把生的玉米或黄豆---抽空课间烤着吃的。
捧着小火炉走二里多路，就到了三两栋砖包着皮的小学校。到了学校我们就不冷了，在教室外比踢毽子，捡个瓦片儿踢房子，凑到泥巴墙角挤油儿，一脸热汗把寒冷吓跑了。教我们语文的刘老师三十多岁，是外调来的，一个两岁男娃儿的妈妈。课堂上，她冷不丁地瞪我们一眼，做小动作的手立马停了。我们坐在十来人共用的长板凳桌后，伸出手指跟老师书空生字，捧着书本跟老师读课文，或者笼着手摇头晃脑的背解词，扯着嗓子拖长腔调唱读。两只小脚放在火炉上，一股暖气顺着腿上行到全身每一个细胞。教我们数学的男老师姓张，大队在村里挑选的，脾气出奇的好。那些大他辈分的村学生娃当面骂他，他硬是没辙。坐我旁边的是个调皮的女孩，那次数学课上，她不仅抢走我的小火炉，还故意用铅笔捅炉底的草木渣。这一捅可捅出娄子，一股柴草烟盖也盖不住，它袅袅娜娜地从我们桌子下钻出来，招惹我望黑板的眼睛直流泪。我抹掉泪溜下座位，把火炉提到教室的后墙边上放着。可是，进了空气的柴屑蠢蠢欲动，烟越冒越大，在教室里肆意熏呛同学们的眼。张老师恼了，提了我的火炉放到门外。我无辜的小火炉，在外边跟北风怎样纠缠，我不知道。我只知道，等我下课跑出去，火炉在激烈燃烧中炸裂了，一堆烧尽的草木灰，两三片红陶片。我好一阵难过，追着老师身后索赔了半日无果。
那年冬天，我父亲在排子河里捕鱼网网不空，虽然一双手在河里冻得像蛤蟆，鱼头上有火，收获并快乐着。夜里下了网还得搭棚子睡河岸看守，怕贼惦记。大清早收了网摘鱼赶到集市上卖掉。卖了钱交给母亲，母亲给我们四兄妹扯布做新棉袄。我的棉袄是红绸子的，新里新面新棉花，可暖和了。父亲又给我买了新火炉，暖上加暖。我敢说，我们班上属我最幸福。课间的时候，我常盯着小火炉用小棍划拉，等玉米爆出洁白的花“啪”地跳出火灰，我的中指食指配合得出奇的好，捏起来吹吹就扔到嘴里。那味道，勾人馋虫的香！记得是一个下雪天，放学路上，同村的伙伴们边走边玩，打雪仗，趴在盖满雪被子的麦地里贴自个儿的鼻子脸相，疯疯癫癫的，笑声在雪地里回荡。忽然，我觉得手腕处别样得热，忙翻开袄袖子一看。糟透了，铜钱大的焦糊还冒着烟，没觉察到风把火星子裹到袖子里了。惊得我哇哇大叫，情急之下抓把雪按在烧糊的地方。揣着忐忑不安的心回家告诉母亲，母亲拉起我的手脖子看看，没说啥。夜里趁我睡下穿针引线，又在那个烤糊的地方补上一朵花。
有火炉的日子，冬天不觉得冷。有火炉的童年，心里总是暖暖的。那些烤玉米、烧黄豆的香味，那些遗弃在岁月角落里的小火炉，飘着炊烟，常在我脑子里缭绕。越是冬天，越是令人怀念。
寒冬暖炉
文/张燕峰
以前隆冬季节，北方天寒地冻，滴水成冰。为了取暖，家家户户都要生火炉。
从前的火炉，大多是用泥做的。那时人们穷，买不起煤，大多用树枝和牛粪做燃料，有的也用葵花和玉米的秸秆。这些燃料燃烧的时间短，要不断添加，才能保证炉火不灭。泥炉保温性强，只要烧热了，两三个小时屋里都暖融融的。
后来，人们富裕了，家家户户都换上了铁炉子。每当冬天临近，人们便雇了拖拉机去县城买煤。大同煤，好烧，释放的热量也多。火生着之后，一会儿工夫，煤就熊熊燃烧起来了，炉膛被烧得红彤彤的，映照在人脸上也红扑扑的。这时，寒冷逃之夭夭，屋里温暖如春，让人心生欢喜。
炉火正旺的时候，人们便架一口铁锅放在炉上炖菜煮饭。家庭主妇把土豆、胡萝卜切成块，与猪肉、白菜、粉条放在一起，再加上各种作料，一股脑儿都放在铁锅里。很快，这些食材就在锅里唱起了歌，咕嘟咕嘟，伴着缕缕白气，浓浓的肉香菜香，在空气中氤氲。孩子们早早地候在旁边，贪婪地翕动着小鼻子，陶醉其中。大人们准备好碗筷，一家人围炉而坐，等着饭菜上桌。
北方的冬天，天黑得早，夜格外漫长。大人们会抓几把黄豆和葵花子放在炉盖上。几分钟后，黄豆就扭动圆滚滚的身子跳起了舞蹈，葵花子也会像受了惊吓一样跳起来。随着“啪啪啪”的爆裂声，黄豆裂开了一条缝，葵花子也张开了嘴。趁热吃上几粒，唇齿留香。孩子们吃得兴高采烈，大人们看得心满意足。
有火炉的日子是温暖安逸的，也是闲暇惬意的。只要有乡邻来访，男人总会在火炉上温一壶老酒，再切一盘自家腌的酸白菜，或吩咐老婆炒一碟花生米，啜一口酒，慢慢品咂。男人们喝着酒，聊聊一年的收成，谈谈儿女的读书情况，眼眸里流淌着对生活的希冀和憧憬。是呀，看一看炕头的老人和可爱的孩子，心中就有了希望，日子就有了盼头，回头再看看相濡以沫、满面风霜的妻，心中就生出许多责任和柔情。
近些年，许多农人举家迁到县城，住在楼房里，再也不用生炉子了。不知道那些离开村庄的人们，在每个寒风凛冽的日子里是否会记起火炉，是否会记起它带来的温暖与欢乐？