小弟文章
小弟文章（精选17篇）
那些年，那些小人书
文/李洛红
周末，外面下起了雨，闲来无事，我突然想起束之高阁的小人书，便让爱人拿了下来。小人书从编织袋里倒出来，竟铺满了书房的地板。我一本本翻阅，勾起了对童年的回忆。
买这些小人书是由一支钢笔引起的。那天上课铃响后，坐在前排的男同学，慌乱中将桌子上我的钢笔碰落地上。他挪动凳子弯腰去捡时，凳子腿刚好又压在钢笔上，笔杆被压得粉碎。我在母亲平时积攒破旧小零件的工具盒里，找到一个旧笔杆，正好可以套上。我又用白胶布把它们紧紧缠在一起，这样就可以写字了。
好几天我都躲着父母和弟妹们写字，但最终还是被母亲发现了。我被她数落一番。为了给弟妹们“警示”，母亲要他们也一起“陪训”，弄得弟妹们好几天都不搭理我。
由于这件事，我开始考虑如何解决学习用品少的难题。听说捡玻璃可以换钱，我便和弟妹们一起，在上学路上、放学途中以及其他一切可以利用的闲暇时间捡玻璃。积攒下来的钱我们就去买文具。文具店不远处有个新华书店，我们最喜欢书店一角排列整齐的小人书。于是也买小人书。钱多，就每人买一本小人书；钱少，就由小弟来决定。
一篮子玻璃也不是那么好攒的。有一次，小弟为了尽快买到他喜欢的两本小人书，就一个人悄悄把大家的塑料凉鞋、拖鞋收拾了一小篮，拎到废品收购站卖了。当他兴高采烈地告诉我们时，被母亲听到了。于是，母亲便揪着小弟的耳朵来到废品收购站，退了钱，换回了“失踪”的拖鞋和凉鞋。
那时候，香港电视连续剧《霍元甲》正风靡大江南北。弟弟常常跑到洛拖单身宿舍去看这部电视剧。每次看完电视回来，他就学着大侠霍元甲的样子舞棒弄棍的。我听说后，就给他买了一套《霍元甲》。小弟拿到这套小人书，可兴奋了，晚上睡觉还抱在怀里。他经常拿着这套小人书在小伙伴们面前炫耀。
我们就这样捡了卖，卖了买，家里的小人书越攒越多。有一次，小弟被玻璃划伤手指，鲜血直流。他吓得哇哇大哭。父母至此也就发现了我们隐藏了许久的秘密。 后来，虽经几次搬家，小人书丢失了一部分，但大多还是被我完整地保留了下来。
我一本一本摩挲着带给我美好回忆的小人书，仿佛是在与过去的童真年代告别，又好似找到了摇曳在内心深处的青春影子，还有流淌在血液里的亘古不变的亲情。
小弟回家了
文/侯秀菊
一早醒来，看到微信，得知小弟要来沈阳办事，我破天荒地早起了一回。人有多勤快，心中就有多兴奋。尽管小弟并未承诺一定会来我家，我还是兴奋得像个小孩子一样蹦蹦跳跳地下了楼，踩着单车，就连冬日清晨的冷冽也给忽略了。
不知道出于什么缘故，我悄悄地推掉了当天所有之前约定的事情。也许，这就是人的本能吧，我在心里这么想。
当天下午三点二十分，我用高八度的音调接到了小弟打来的电话。旁人见了，直说我当时笑得像朵花一样。
终于，弟弟出现在了我的面前，坐在了我的对面。这一幕，好像老电影里的画面；这一刻，我不知道等了有多久。说句心里话，此时此刻的我，心是乱的，一阵儿想哭，一阵儿想笑。我一面嗔怪自己太过玻璃心，一面想起了更多的往事。弟弟的到来，一下子勾起了我对家人的思念，多年离家的孤独感也愈加地明显。
我和弟弟杂七杂八地聊着天，思绪瞬间从四十岁回到了多年前。小弟是由我哄大的，小时候的我控制不好自己的力气，常常会弄翻弟弟的摇车……等到年纪大一点了，我和弟弟在一起玩耍时，总免不了吵吵闹闹。不管怎样吵架，弟弟始终是粘我的。他人小腿短，总是跑不过我，便常常在大门口等我回来。等到天黑了，若还是看不到我，他就会急急地问：“我老姐咋还不回来呀？”再后来，我们都长大了，见面的时候少了，手足情深渐渐变成了信里的嘱托，在漫长的岁月里幸福地守护着彼此。
有人说，幸福感像长了翅膀的蝴蝶会飞。原来，这句话是真的。短短一个小时的相聚太过匆匆，我的心中有太多的不舍和遗憾。然而，再是不舍，再是牵挂，终究是要离别。
在送弟弟回去的路上，我们俩肩并肩地走在城市街头。车来车往，小弟本能地拉起我的手躲开身边驶过的车。刹那间，我百感交集，不由得想起了二十几年前我一个人独闯沈阳城的情景。如今的我，不禁有些庆幸，当年凭借着那股勇气，给家人在大城市里攒下了一个可以随时落脚的窝。原来，爱家人，才是我一生的信仰。
一路上，我都在努力地控制自己的情绪。通过检票口时，弟弟回头向我挥了挥手。我静静地看着弟弟离去的背影，一步又一步，一步又一步……我在心里默念着：千万别回头呀！可就在拐角处，小弟一个急转身，再次向我摆了摆手。一瞬间，眼泪早已挂满了我的面庞。
原来，弟弟回去的方向，那里有我的根！
不做大哥好多年
文/杨朝楼
我的许多兄弟都叫我哥，女性朋友叫我杨哥。
因为酒量一直退，江湖上，我已经不做大哥好多年。
因为做哥很累。做哥，喝酒我不能赖，平时说话做事要得体，要像个大哥，心里有苦还不能乱倒，不能失了做哥的水准。
做小弟的，就轻松多了，苦了累了，疼了痛了，可以找哥说，做哥的，伤心了绝望了没处去说。当然，也可以跟兄弟说，但是，做哥的你必须要有做哥的样子是不？做哥的一定得比做弟的坚强，不然，凭什么你做哥我做弟呢？
家里的兄弟姐妹中，我排老四，上面三个姐姐都出嫁了，我底下还有一个弟弟，我就是哥了。三姐出嫁那年，我16岁，弟弟12岁，父母年迈，所以，家里有什么事，都得我这个做哥的顶着，长兄为父，我是真的体验过了。弟弟读高二开始，直到大学毕业，都是我在操心，大学毕业了还不算完，还得操心弟弟的婚事。有时候累了，就有点烦，记得曾跟弟弟说过，下辈子如果还做兄弟，你做哥，我做弟。
因为我是哥，所以，我放弃了补习，到现在，第一文凭还填着：高中。因为我是哥，我必须放弃，必须付出。
娶的老婆也比我小了好几岁，我还是哥，家里没钱了，是我的事，孩子出点状态了，也是我的事。几年前，孩子还在读大学，一次，我说：刚给孩子寄了学费和两个月的生活费，没钱了，你有没有，拿一点来，我准备回老家，有事。她直截了当：没有。
我的同学绝大部分比我年长，我15岁就高中毕业了，因为读书早，在班级里，我是绝对的小弟，但是，那时候，做小弟的只有被人欺负的份。长大了，走进社会了，认识的朋友都比我年纪小，所以，理所当然的我就是哥了。
小弟郁闷时可以半夜骚扰我，叫我陪他喝酒，喝酒的时候，他敢用大杯跟我叫板，他还可以乱说话，因为他是小弟，说错也没关系，他知道我不会跟他较真。
其他的兄弟也一样，他们都知道，我对兄弟重情，他们也都很尊重我，从这一点上说，我这哥做得还舒心。比如，今晚，乐乐小弟知道我心情不畅，就特意来我单位陪我上班。
我们单位新来的一个小美女说：杨叔，你是太执着。这丫头并不太知道我心里有什么想法，她只是听了几句我跟朋友聊天的话。但就是这句话，击中了我的要害。我想，这孩子说的话不错。
但是，人生苦短，际遇无常，一辈子你能遇上多少次可以改变你人生的际遇呢？有的人也许一辈子都遇不上。当际遇出现在你面前，然后又擦肩而过，你怎么办？比如，当你做哥的时候，你就必须放弃许多东西，你做不做哥？
我其实不想做哥，真的。
如果可以，我希望靠在一个温暖的怀里，喝酒、说话、流泪。
人生如玉
文/翁杨
人生真实的故事往往是人类交流的筹码，也是能直射人性光芒的试金石。一个去欧洲的旅游团，30多人来自五湖四海，领队小冬开场白：“我会四国语言文字，保证你们每天玩得开心。”他的法宝是讲故事。自己的，别人的、旅游景点的。
团里唯有名大学女老师琳娜有点不听话。每次集合点名，她总是姗姗来迟，潇洒到有两次团队把她甩了，她不害怕。下一个景点她又冒出来了。她爱摄影，能与人英语交流。我和她坐在大巴的最后两排，因都爱好文学，相处和谐。我俩身旁是一对母子。男孩小弟20多岁，像个“妈宝男”。他对两个阿姨态度迥然不同。第一天游巴黎，突遇刮风下雨，见光头小弟淋雨我便送上遮雨伞。我的举手之劳让小弟认准是个“好阿姨”，而对琳娜阿姨，小弟显然有看法，他不愿理睬。有几次，我说叫上琳娜一起去逛超市？他都说“不”。
三天后，团队来到瑞士境内的日内瓦湖。美丽的湖水像一面晶莹的镜子，有着沉思所需要的养料和空气。进入西庸城堡游览，这个有着众多传说的水上古城堡有着无限魔力。琳娜谈起了拜伦的《西庸的囚徒》，谈起了雨果、大仲马、拜伦都来过这里等有关话题。小弟在边上听得津津有味。夜晚，木屋假日旅馆，窗外白雪皑皑的阿尔卑斯山山体在夕阳映照下折射出金属般的光芒，摄入心魄。琳娜很兴奋，她刚知晓小冬是“学弟”。她邀请小冬、我和小弟一起品尝法国红酒。没多久，大家都喝得脸红通通的。小冬开讲自己的坎坷恋爱故事。话毕，他拍拍琳娜的肩膀：“学姐，老大不小了，赶紧找个配偶，免得孤身一人老了寂寞。”“我结过婚。上世纪90年代，我还生过一个儿子，他长得眉清目秀。可就在5岁那年，有一天我把他从幼儿园里接回家，儿子说他想和院子里的小朋友一起玩。我去买菜，哪知半个小时后回家，竟然找不到儿子了，我急得魂都没了，最后接到儿子溺水身亡的噩耗……”生活大逆转，从此琳娜患上了中度抑郁症，3年不能正常教学。一年后丈夫提出离婚，第二年他又当上了“爸爸”，而她一直在阴影中生活……说往事，琳娜几度哽咽。
听者都惊呆了。大家以为这位全团最活跃，相貌气质俱佳的大学老师是个独立自由，快乐无比的独身主义者。没想到她会遭遇这些。琳娜说是书籍和学生让她渐渐从阴影中走出来，做一个流着泪奔跑的强者，后来，她当上了大学教授……
讲故事是会“发酵”的。小弟私下告知，真巧！琳娜跟***妈同年生，琳娜的儿子跟小弟同年生。小弟说，他母亲很幸运，虽也单身但有儿子陪伴。小弟经常陪母亲游玩，至今没谈女朋友……
那晚以后，琳娜遵规守矩了，小弟认可了琳娜阿姨。他每天主动帮我们拍照、提行李。每当琳娜独自去超市，小弟主动当她的保镖，还讲笑话逗琳娜开心。这位善良的年轻人想让琳娜享受一下身边有“儿子”陪伴的待遇。
人生的故事会打动人，感染人，教育人，人生的故事也会延续出“人生如玉”的做人哲理。
杀鸡
文/心想世界
这辈子，扛过枪杆，没有射击过动物，更别说人，连瞄准过都没有。
但我掂刀子，杀过鸡，两次。
我杀鸡不是给猴看，也不是想吃鸡肉，鸡身上除了鸡爪子，其他部位我都不喜欢吃，而且吃的鸡爪子有定点儿烧鸡店铺。
那一年，小弟来看我，从老家掂来一只芦花大公鸡。这只大公鸡已经有五六年的鸡龄了，站到那里扬起头，达到我的腰际，通身羽毛鲜亮，昂首挺胸。这只大公鸡之所以有灭顶之灾，是因为它太强悍，真正公鸡中的战斗机。小弟的儿子，也就是我的侄子，刚会走路，经常无端受到这只公鸡的攻击，他用锐利的鸡喙叨侄子。侄子是小弟的掌上明珠，公鸡成了家中的恐怖分子，先是给他上了脚镣，一头绑在树上，限制了它的鸡身自由，接着就提溜到我这里——小弟说，没啥拿，当成礼物了。
这只公鸡太漂亮了，把它放在阳台上，他瞅着我，咕咕地叫着，似乎给我套近乎，好像在说，这回改了，再也不叨人了。我没有宰过鸡，觉得这么漂亮一只鸡，养在阳台上当宠物也不错。
不想杀这只鸡只是一厢情愿。鸡的另一个名字叫司晨，在那个没有钟表的年代，公鸡的第一要务是叫五更，一更一叫，按时按点，比有些更夫还守时。那只大公鸡，在我家阳台上第一天半夜就“哥哥跟儿——”叫了起来，声音洪亮，浑厚老道。女儿要起早上学，不能再让它敞开喉咙大叫，我找来一个大纸箱，口朝下把它扣在地板上，算是装了一个不咋的的消音器。
妻子女儿都觉得把这只鸡当宠物不妥，看来，公鸡作为宠物是思路，不是好主意。
两天过后是星期天，我给妻子说，我要杀鸡。
那天一大早，我把那只公鸡的腿绑了起来，把翅膀从背部交叉摽在一起，鸡就乖乖地躺在地上，一不做二不休，掂起这只鸡的翅膀，择了脖颈下面的羽毛，一咬牙，把菜刀对准了鸡的脖颈……接着放血，血不再滴的时候，我把那只垂死挣扎的公鸡放在地上的大盆子里，关起厨房门，上街去了。
我想着老鸡不易煮烂，应尽快给鸡褪毛红烧入锅慢炖。买完菜，急忙赶回家。一开厨房门，我就笑了，那只被我绑了腿的大公鸡，颤颤巍巍站立着，脖子里渍洇着血，偏着脑袋瞪着我。天哪，它真的太顽强了。
大概是我的菜刀不快，大概是鸡老皮厚，大概是我没有经验进刀深度不够，最后我不得不让它鸡首分离。
第二次杀鸡，是前几年的春节。
孩子的舅舅从湖南岳父家带回两只草鸡。与人类不同，草鸡没有公鸡漂亮，说是土鸡，真的很土，鸡们灰土土的，少皮没毛卧在一个纸箱里。大概是坐车时间长了，一蹶不振的样子。
孩子舅舅说，家里没有人杀过鸡，大姐说，你以前杀过，这次还是你来。推也推不掉了，不就是两只鸡吗？鸡是人间一道菜，老人们都这样说，杀鸡不算毁性命。
总结上次杀鸡经验教训，我决定不能用岳父家的刀，他们的刀不快，弄不好还是杀不死。我跑回家，把我的那把小店打制的锋钢菜刀磨得飞快，估计都能吹发断丝了。
有了上次经验，这次在家人面前表演，我把草鸡的翅膀摽在一起，递给左手，再把一只鸡爪子也递给左手，把鸡的脖子背过来捏紧鸡脖子的松皮，拔掉脖子下面的羽毛，又是一刀下去，这一刀，感觉不对劲儿。
也许是用力过大了，也许是鸡龄小皮薄，也许是刀磨得太快了。给鸡放血的时候，我就觉得左手食指也在流血，抬起食指看时，一道深深的口子，鲜血直流。呜呼！鸡为什么老跟我过不去？
我当过高射炮兵，高射炮实弹射击，我们部队打近弹，炮皮在头上乱飞我都不怕，杀只鸡却紧张起来。
那一天听老战友在微信里说，南海有事，现役不敢碰硬，不中就让我们这些退伍兵穿上军装上去，保家卫国。我就想，米国鬼子要是跟鸡一样，别说来一个军舰，就算来一个航母，算个鸟啊！
夏日里最后一朵玫瑰
文/王安庆
现在是早晨七点一刻，距离起床已经四十分钟了。
在这四十分钟里，洗漱完毕，抹上了精华和精油，烧开水喝，还刷了微博和朋友圈，最后，听轻音乐，坐下来写字。
昨晚在睡觉前我就说，明天要写篇文，就叫作《夏日里最后一朵玫瑰》，纪念已经过去的夏天。
该怎么说呢，这个夏天与往常的夏天大同小异，灼热，湿气重，空气里都是被暴晒过的味道，然后就是把头发高高绑起，用勺子挖西瓜吃，还喝很多冰酸奶。夏天当然还少不了吃辣，越热越要吃辣椒，辣得大汗淋漓时往往就是味觉达到了高潮。
夏天当然也要跑步了，傍晚的时候，天色灰暗，在树影婆娑里，在黄色的路灯下，踩着双运动鞋，一边听些音乐，昂首奔跑。跑步时，一切都被我甩在后面，不回头的感觉真好。而我学会朝前看，大概是从跑步时开始。
也有比较开心的事，就是和小弟朝夕相处一个半月，人多半都是这样，不管是同胞关系还是父母与子女之间的关系，总是越长大越难相聚，而能相聚一起的日子便倍感珍惜。
原本我习惯了一个人住，在和小弟一起的这一个多月，我已然习惯了有他，每天一起做饭吃，一起散步逛超市，然而时间还是过得太快，转眼就到了开学季，送走小弟后我在火车站坐了好一会，说不清那种感觉，就是有深深的不舍却又无能为力。
我讨厌送别的感觉，突然想起好像是梁实秋说的，你走我不送你，你来时风雨兼程我也去接你，我到现在才更明白这句话。记得进站时小弟最后望了我一眼，那眼神我记得很清楚，他没说什么，他是用眼神在跟我告别，而我，竟也无言以对。
回到家后的好几天我都没法适应，总觉得一个人空落落的，就在昨晚，小弟在QQ上私信我说：没我还习惯不。我轻描淡写答：太无聊了。
我确实很无聊，大概也是颓废的缘故，整个人都有点消极的情绪。我想我还是没缓过来。不过没关系，我还是会整理好所有坏的好的情绪，会昂首阔步，继续向前走。
在夏天结束之前，还在微博上拉黑了好几个熟悉的人，这对我意义重大，我并不是要与这个世界绝交，而是想抽离一种生活，一种依赖朋友圈的生活。以前总是固执的认为好朋友就是一辈子的，我不知道，时间和空间的距离真的能淡化好多东西，刻意的去强调友情就像是刻舟求剑一样，是求而不得的，反而，还是君子之交淡如水好。当我明白这一点时，还好不算太晚。
关于这个夏天，没什么要说的了。依然心怀慈爱，但愿前方有光。
每一次，去看小弟
文/王祥夫
每次去看小弟，我都不知道拿什么给他好，他爱喝酒，我便拿酒，他爱吃肉，我便拿肉，他爱吃那种松仁小肚，其实这小肚里边没多少肉，更多的是淀粉，但味道好，他喜欢吃，我亦是喜欢，兄弟两个以前是每人切半个，然后喝酒。每次去看小弟，看他平平躺在那里，便放了心，他也只能一动不动平躺在那里，他从出生就没走过路站起来过，到现在，他瘫在床上更是一动不能动。别人的世界都很大，是天南海北，是春花秋月，是可以什么都有，而小弟的世界现在只有那一张床，床的这头，放着茶叶筒子，放着一些零食，还有椰子糖，他所喜欢的椰子糖，还有一些其他乱糟糟的东西，床的那边，又是乱糟糟的一些东西，一个大茶缸子，一根管子，那种普通的塑料管子，他用它来喝茶，因为小弟现在已经端不起那个茶缸。小弟的世界，现在只有一张床，床很小，但对他来说还是太大了，因为他现在是一动不能动，吃，在床上，喝，在床上，拉，在床上，溺尿，也在床上。我的小弟，上辈子也不知做了什么，也不知是谁这么残忍，让他受这么大的罪。每次去看小弟，我的心，那个不安，那个跳，唯恐看到他病了或不行了。但看到他还是那样，还那样躺着，便觉得这是个人间奇迹，这是个人间最大的残忍，让一个人就这样活着，我知道，每到这种时候，我
的心里便在流泪，便有巨大的埋怨，但又不知道应该埋怨谁？应该是埋怨上天的残忍吧，让一个人这样艰难地活在床上一动都不能动。春天的花再好，是别人的，秋天的月，如泼了一地的银，也那么好，但都是别人的，唉，我的小弟。
每次去看小弟，我的心，是七上八下，看他活着，虽然放心，却又埋怨是谁还让他活着，我在心里，一次次想，小弟该结束了，我是相信这个世界上是有轮回的，比如，一个人死了，可以转生去做一株树，虽然只能站在那里不能行走，却可以“哗啦哗啦”大声和旁边的树说话，还可以把树根，在地下，悄悄地朝另一棵树伸过去，与人家做亲密的纠缠。或者，可以转生为一只小兔子，在草地上忽然受到了惊吓，在不停地奔跑，或转生为一只鸟，想往哪里飞就朝哪里飞。每次见到小弟，我总在心里说，小弟你怎么还活着？你怎么还在受这个苦，我在心里，真心愿小弟快快结束自己的痛苦，哪怕转生为一只小飞虫，“嘤”的一声飞向东，“嘤”的一声飞向西，那多好，唉，我的小弟，一动不能动的小弟。
那天，我在网络视频上看到了那只生在圣域西藏会跳摇滚的鸭子，我的心，一下子便像是要从身体里狂跳出来，我知道那鸭子就是我最最喜爱的杰克逊，他现在转生在西藏去跳他喜欢的舞蹈，只不过他的身体变成了另一种形式，是一只鸭，但只要他的音乐一响起，他便会热烈忘情地起舞，面对视频，我一时泪流满面！
之后，我又去看小弟，我站在那里，看着床上一动不能动的小弟，心里满满的都是埋怨和不可思议，我在心里对小弟说，小弟，你怎么不赶快结束自己的苦难，你不妨也去转生为一只会跳舞的鸭子，只要音乐一响起，向前，向后，转身，再转身，那翅膀，那尾羽，那脖子，是多么的优美，都在上下摆动“唰唰”做响。
小弟，你去吧，哪怕也去西藏转生为一只鸭子，鸭子就鸭子吧，我听见我在心里对小弟说。我的脸上，早已是泪落如雨，早已是泪流满面……
前面又是酸枣树
文/乔林生
像我这个年纪的人，心中都有几块伤疤。小弟之死，就是我心中最疼的那块伤疤，每每想起，痛苦欲绝。
和父亲相熟的一个校长常说，乔家的老七是最聪明的一个孩子，还夸我们家“五男二女，七子团圆”。小弟出生时，外婆给他起名福生。我担心妈妈再生孩子，硬是让他改叫七生，并放话：“七生八生，再也不生。”我小学一年级，有这样一个坚决的态度，着实让父母不好意思，只好依了我的主意。成年后恍然大悟：儿时说的话预示着母亲还要生一个孩子，七生八生嘛！小弟去世后，母亲为了填补他留下的空缺，果真又生了一个孩子，不过是个女孩。
1968年，逃避造反派揪斗跑回老家躲藏近两年的父亲刚刚回到城里的家，就接到“文革委员会”的通知：全家下放农村。
记得是秋天，窗外黑乎乎的，从乡下赶来的十几辆马车就挤进了院子。孩子们忙着往身上穿衣服，来人已开始往外搬东西。母亲不住地流泪，才6岁的小弟便劝慰母亲：“妈你别哭，南沟岔有山有水，有粮有菜，多好的生活啊！”全家人顿时都笑了。
长长的马车队出城后走了一天，住了一夜，又走了大半天，才来到一座叫关道峁的大山脚下。为了减轻马车负重，也为了安全，车夫让我们几个小孩都下来，走着翻过山去。那时我十多岁，已在马车上摇晃了大半天，又渴又累，怎么也不肯下来。父亲本来心情就不好，见我哭闹不已，便发起火来：“你不走你就在这儿待着，等一会喂了饿狼！”说着，把我从马车上拽下来，扔在地上。见父亲动怒，小弟乖巧地一骨碌从车上溜下来，朝我作了一个鬼脸，消失在尘土飞扬的前方。
我儿时多病，很任性，便坐在地上不肯起来，等着父亲回头来背我。可父亲和马车夫拉马的拉马、推车的推车，开始向山上攀爬，连头也没回。孤山旷野，我真害怕让狼给吃了，心里咚咚直跳。就在这时，小弟那清清亮亮的童音从远处飘了过来。
“哥——快来看啊！崖畔上结着很多的酸枣，酸甜酸甜，快来呀！”
听到小弟的喊声，我从地上爬起来，磨磨蹭蹭一步一步往前挪。终于，我看见了在悬崖边上等着我的小弟。小弟笑呵呵把一把红得发紫的酸枣装进了我的口袋，又将一颗大酸枣塞进我嘴里，转身又向前跑去。我咀嚼着酸枣的味道，慢悠悠边走边踢着土坷垃玩。这时，前边又传来弟弟清清亮亮的呼唤：“哥——快走呀，前面又是酸枣树！”
渐渐地，我开始兴奋起来，开始不停地追赶着小弟。就这样，在小弟“前面又是酸枣树”的呼唤声中，童年的我们翻过了这座十几里路的大山。
过了三四年，父亲调到延安，领着几百民工修飞机场，可家还没搬回城里，放暑假时，我跟同学一道找父亲去了。
别人告诉我，那个假期小弟特想我，特想让我回家。有一次，邻居骗他说，你三哥回来了！他信以为真，跑了好几里地去山口迎我，从中午一直等到太阳落山。没见到我，小弟非常失望，回到家便哭个不停，连晚饭也没吃。
小弟是吃了邻居大娘给的烂桃后得的痢疾，上吐下泻。好心的乡亲帮着哭哭啼啼的母亲把小弟送到了公社卫生院。当地医疗条件极差，医务人员态度还不好，母亲央告他们救救孩子，医生翻翻白眼，责备母亲大惊小怪。
母亲身上没带几块钱，便冒着瓢泼大雨到附近的农民家借住院费。小弟在妹妹的怀里抽搐起来，身体绷成了一张弓。医生一看情况不妙，没作皮试便给他打了一针青霉素，不多会儿，小弟口吐白沫，鼻孔出血，很快就咽了气。母亲进门扑倒在地，昏死过去。
是一位善良的白胡子老伯，把弟弟的尸体抱到山梁上，挖了一个坑，埋了。赶回家的二哥嚎啕大哭，撕心裂肺，用手想把小弟从土堆里刨出来，被父亲紧紧抱住了。后来，二哥没了；再后来，大哥也没了。日升月落的世界总是如此凶险，又如此轻贱生命。
小弟生病时曾向母亲要白糖水喝，可家里连一勺白糖都没有。母亲后来常常怪我：“你只知道跟着你爸去享福，就不知道提醒你爸给家里捎点钱？！”
我最亲爱的小弟，你知道三哥是多么多么的自责和后悔吗？！
多少年过去了。在人生的路上，我又遇到过许多像“关道峁”那样看上去不可逾越的大山。当我气馁和无奈的时候，我的眼前便浮现出小弟圆圆的脸、明亮的眼，我的耳边便响起小弟那清清亮亮的童音：“哥——快走呀，前面又是酸枣树！”
我最最亲爱的小弟，哥知道，前面又是酸枣树……
父亲的魔法口袋
文/邹娟娟
父亲有许多类似中山装的衣服，前襟下摆总有个大大的口袋。很多人都问过它的用途，他总是笑而不语。
记忆中，他总是那么勤劳，连同口袋也是充盈欲坠。
他每日早起，一双大脚在狭窄的屋内放慢放轻。随即，便踩着三轮车去田间忙活。乡野田园不全是陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡悠闲，于吾父，是“才了蚕桑又插田”的忙碌。
当我们围着锅灶吃饭时，父亲顶着湿漉漉的身子回来了。鞋和裤脚全是烂泥，头发和黝黑的面庞有些杂色碎末，也许是花瓣，也许是草叶。他顾不到这些，迈进家门，口袋一翻，就甩过几个新鲜的桃，有时是一个滚圆的香瓜，或几个黄澄澄的柿子——这些都是给我们的。我知道，路边只有柿子树，别的定是别人给的，这都得益于父亲的好人缘。
父亲的口袋大，内置的东西甚多。
夏日白昼，地面着了火般。有一次，我和小弟偷跑到小河边玩水，险些沉进水里。为此，父亲惩罚我们到地里锄草。
我把钩刀当玩具耍，蹲在田中央，不肯挪身。小弟像个兔子，两手揪住绿色的植物，左奔右突，也不管是草还是庄稼。忽然，他“啊”地大叫起来。父亲见状，立刻放下锄头，奔过去。原来，小弟因用力过猛，抓在了小蓟草上，碰了满手的刺。他小脸涨得通红，眼泪直滚。
父亲仔细地拔去小刺后，从口袋里掏出一副白手套，给小弟戴上，让他继续拔草。小孩戴大手套，本就滑稽，加之天气燥热。小弟干脆扯掉了。父亲便将我俩拢在一起，教我们辨认草和庄稼，边说边做示范。
“现在，你们姐弟俩跟着我，一人一行。谁先到头，就奖励一袋薄荷糖！”父亲竟出了奇招。要知道，当时薄荷糖还算稀罕物——既解馋又解暑。晚霞灼灼，碧野翻滚，父亲的口袋生了魔法般，卷成旗帜，召唤着我们向前，再向前！
父亲的口袋或方或圆，或平或凸，极少空空。母亲每次洗衣时，都要提醒他掏尽口袋。翻开口袋，并没有想象中的污渍，顶多在边角处有细碎的种粒——玉米粒、菜籽、黄豆等，一粒粒，都是父亲弯腰捡起的。他常挂在嘴上的话就是“粮食是他的根。”
乡野的口袋自然有乡野的气息，偶尔开眼界，还闹过笑话，立过功劳。
那年元旦，大伯邀父亲一同去县城购年货。刚装潢的百货大楼颇为气派，扶手电梯上人来人往，整齐划一的柜台前也都挤满了人。父亲好不容易从二楼服饰区买到了全家的衣服，大包小包地拎着，又赶到三楼家电区选电视机。
伯父和他趴在柜台前，听售货员讲解。就在父亲打量电视，考虑到底买哪种时，觉得口袋被什么东西拖住了。立即转头，瞧见一个手拿提包的人依着他，另一只手却伸进了父亲的口袋。
“你干什么？”父亲大声呵斥，同时，他的手早已紧按住口袋里的那只手。那人面露愠色，恼于脱不开身，支支吾吾，左右张望。旁边，很快挤进几个人。那人脸一沉，吼：“我抓错袋子了，塞这么多纸，真费事！”说完，他就被旁边的人拽走了。
伯父惊出一身汗，说父亲胆儿太大，遇到贼了，还这么干。父亲摸摸鼓鼓的口袋，笑着说：“那傻小偷还以为我口袋里全是钱啊！不过，我也不怕，做坏事总会有报应的。”
口袋平凡，装口袋的人不平凡。父亲的口袋随同他历经风雨，更迭变化。即便我们长大后，仍念念不忘。每摸一次他的口袋，顿觉从前的时光又回来了。
山头与大哥
文/儚裡噓喥
话说五百年前，山高皇帝远的“为公会”第十八山头，所做的生意是官府许可的，在当地又是一家独大，若干年下来算是风调雨顺了。
按照总舵的规矩，每年犒赏下来的花红，山头大哥一人可独拿四成，余下的才给小头目和小弟们分配。对此，小弟们颇有微词。然而，大哥吃肉，小弟们喝汤，也是天经地义的。
多年的媳妇熬成婆，大哥从走马上任时的战战兢兢、如履薄冰，变成了后来的春风得意、如鱼得水，不但在总舵那里广建人脉，而且在山头内部更是只手遮天。
大哥有句口头禅，叫做“做事先做人”。大哥做人确有一套，在江湖上为人低调，出手大方，深受外界人士好评。然而关起门来，大哥的阴鸷多疑、刻薄寡恩的性格就暴露了出来，对待小弟们按照远近亲疏划分了三六九等，所谓的山头章程只是一纸空文而已。
山头承平日久，大哥在管理与创新方面的问题越发突出，表面看山头业务还算正常运转，但实际上却是效率低下，小弟们更是人心涣散。尽管如此，大哥和小弟们至少还是能混到隐退江湖的。
可天有不测风云，有人来威胁“为公会”的生意了，某某会也于此地立了个山头，同样人家也是有官府文书的。
起初大哥乱了马脚，每次召集小头目开会必谈此事。会是开了，却没搞出个所以然来，小头目们七嘴八舌出谋划策，可大事还得大哥来拿主意。大哥除了派出探马不断侦察敌情，再就是学着人家的样子搞搞客户联谊活动。说得明白些，大哥只有战术，没有战略。
即便这样下去山头也是能保得住的，毕竟“为公会”的招牌在当地已经挂出了一定的影响力。尽管生意被抢去了一些，但还不至于伤到元气。不过长此以往，大哥的肉要少了，小弟们的汤也注定要稀了。
既然是做生意，就会有你来我往的争斗，也就是现代财经类教科书上所说的商战吧。你降价，我就打折，你促销，我就甩卖。当然，还有一招就是挖墙角、挖人。
某日，大哥被掌握一定客户资源的两个小头目将了军。缘由是某某会的山头开出了优厚的挖人条件，虽然两个小头目平常还算被大哥待见，但在“人为财死，鸟为食亡”的生存法则面前，一切情感都是苍白无力的。因为害怕坏了自家生意，大哥必须向总舵报告，其间难免夸大其词。不日，总舵发来了簇新的委任状，大哥拉着留下来的两个小头目喜笑颜开，而委任状和笑容背后的东西就不得而知了。
“为公会”第十八山头后来是否发展壮大无从考证，但应该是和谐地存在下去了。对于“策反门”事件，也不排除俩小头目炒作的可能，可大哥表面拉硬，暗地里却投了降。真的搞不明白，大哥身后还有个堂堂的组织，他和组织都到底怕个啥呢？肤浅看来，会叫的小弟是有肉吃有酒喝的，而大哥的不可一世也是看人下菜碟的。
那些年的腊月
文/王永君
每到年关腊月，人们大多各种忙碌，忙着给即将逝去的一年划一个完美的句号；忙着筹备丰富祥和、充满希望的新年。
又快过年了，又想起那些年的腊月……
那年腊月小弟出生
1975年腊月，为了迎接小弟的来到，奶奶命令我爸把屋里的火炉子换成大号，炉筒也随之加粗。姥姥扭着两只胳膊肘，倒腾着一双标准的三寸金莲，三天两头儿跑来我家，揪着耳朵叮嘱我：“不要乱跑了，照顾着***，有事赶紧喊大人！”我爸拿回两筐鸡蛋、两袋小米、一罐红糖和一包芝麻盐。
那年腊月，我们姐弟几个更加急切的盼望着过年，因为还没到喝腊八粥的时候，家里那头白毛黑花的大肥猪就在一个星期天的早上被杀掉了。大舅小叔七姑八姨们院里院外地忙乎了大半天，吃下午饭时，香喷喷的猪肉、猪肠和热呼呼的杀猪菜被端上了桌。紧接着，奶奶和我妈陆续给我们姐弟试穿新衣服和新鞋子，可平时也没看见她们做新衣服呀，我猜是在我们睡着的时候吧。村里的大姑娘、小媳妇、老太太们一拨拨来家里求我妈帮忙裁剪衣服。嘴里絮叨着：“二姐，你裁好就行，今年我去三妗子家缝纫”“嫂子，裁完你就歇着，我借你家缝纫机自己做”“他二姨，你这都快生了，还劳累你，可谁让你裁剪的最合适呢”。
那年腊月扫房子都没等到过小年，腊月十几的一个晴朗暖和的礼拜天，大人们是主力、我们小孩子打零。之后，我们又用了两个晚上的时间糊墙、蜡花纸吊顶棚。忙忙碌碌中到了腊月二十一。上午饭前，妈挺着大肚子把冻好的豆包、年糕，都存放到仓房的大缸里。中午，她又收拾了三只鸡，说过年炖一只、熏两只。下午饭后，妈刚把做豆腐的黄豆泡在外屋的二缸里，就双手捂着肚子，变了脸色，赶紧躺到里屋炕上。吓得我撒丫子跑去前院姥姥家，上气不接下气地喊：“姥！我妈，肚子，疼……”
大人们一阵忙乎，当天老姨带着我们姐弟睡在姥姥家。第二天一大早，我就跑回家，直奔里屋。只见炕上躺着胖胖的小弟弟，白白嫩嫩的。想摸摸他，我又有点不敢，担心捏破他细嫩的皮肤。
我奶喜笑颜开，说：“这下可好了，独木难成林，我就说最少得生两个孙子嘛！”妈微笑着，像是完成了一项重要任务。遗憾的是那年春节妈错过了好多好吃的，比如冻秋梨、冻柿子。
出生在腊月二十一的小弟集万千宠爱于一身。怕小弟冷，爸把火炕烧得烙肉，火炉子生得“哞哞”响。结果，刚刚四十天的小弟还感冒了，医生说是肺炎，大人们这才拍着大腿恍然大悟：这孩子是热着了。妈抱着小弟住进了医院，大人们每天轮流去陪护，不让带我们小孩。可是，我太想小弟了，决定偷偷去看他。那天一大早，我搭上村里一位舅舅的牛车赶奔医院。老牛慢得让人心里直蹿火，快晌午才到旗大医院。那舅舅图省事，直接把我丢进医院的院墙。他骑在墙头，指了指远处说：“那就是病房门”。
一转眼，我们姐弟几个已经长大成人，爸妈也老了。2015年10月2日，身体一向健康的妈突发心梗住进了ICU。远在长春的小弟和弟妹连夜赶回老家，与大弟和弟妹一起守着妈。情况好转后，妈被转进普通病房，小弟又抢着值夜班。没想到，8日夜里妈因再度心梗永远地离开了我们，全家人痛不欲生！
那年腊月我爸出公差
有一年直到腊月二十八的午后，我爸才风尘仆仆、疲惫不堪地进了家。在他背后是一只大号黑色人造革皮包，鼓鼓囊囊的。包里除了几件换洗的衣物和洗漱用品外，既没有好吃的也没有书，我有点失望，又发现那包的夹层里好像装着不少东西，仔细看还锁着个金色的小锁头。我爸匆忙吃罢饭，就提着人造革去了厂里。
原来，那年刚进腊月，从通辽开会回来的厂长对我爸说：“有位领导介绍了一笔好买卖，收羊皮。你这位老供销得亲自出马，出趟差，去财务把能动的钱都带上，赚了钱，咱给职工开工资、发奖金！”于是，我爸坐火车到了通辽，那位领导派了他的侄子当翻译兼向导，领着我爸辗转到阿尔山收购羊皮。原计划收一千多张，正好凑一货车，发到河北，赚的钱刚好可以为全厂百八十位职工发奖金。没想到事与愿违，半个月过去了，只收了三百来张羊皮。如果按计划发货，连运费都赚不上，我爸急得嗓子直冒烟。厂长指示就地抛售，带回资金给职工开工资。可是村镇里哪有人买羊皮啊，无奈之下，我爸借来牛车、马车把羊皮运到乌兰浩特，蹲在大街上吆喝着卖。直到腊月二十三，乌兰浩特工商局的工作人员检查市场了解到了我爸的情况，帮忙卖掉了羊皮。腊月二十六日下午，卖完了最后一张羊皮，我爸回旅店结账：售出价减掉收购价，总共赔了二百多元。当时人民币最大面值是五十元，收回的两万多元现金多是伍元和拾元的小票，捆绑整齐，塞进人造革的夹层，上了锁，我爸心里的石头才算落了地。抬眼一看，窗外天色已经暗淡下来，本想请帮忙的人们吃顿饭，但手上的人造革实在让他放心不下。心想来日方长，以后有机会再致谢。
打点好一切，在一间温暖且客人不多的小饭店，我爸终于坐下来，他准备饱餐战饭，然后回厂里交差。他点了两个小菜，身边是人造革。人造革前后有两个拉链，前面装着褪色的大茶杯和几盒廉价的香烟，后面塞了两双没洗的袜子。由于里面塞着满满的现金，前后的拉链都拉到一半，半开着。刚吃了两口菜，我爸忽然发现眼前来了三位健硕的男子，其中一个大高个边亮证件边说：“我们是警察，正常检查。”我爸掏出身份证、工作证，对方提出检查人造革，我爸站起身说：“我跟你们去派出所吧。”于是，我爸被三位警察“保护”着离开了小饭店。我爸扭头对神色诧异的饭店老板说：“酒菜给我留着，我一会儿就回来”。
到派出所后，我爸说明了情况，说包里的现金是全厂职工的工资。警方联系了旅店、当地工商局和厂里终于弄清了情况，表示了歉意，还嘱咐我爸注意安全。就这样，腊月二十七，我爸和他的人造革坐上了回家的火车。
那年腊月我坚守岗位
1992年7月，我从哲里木盟财经学校毕业，分配到霍林河民族商场工作。报到时，商场经理说，不管啥文凭都得从服务员做起。我说，服从分配。由于单位没有宿舍、食堂，我请假回家取行李。经理说，回来后要先参加新员工统一培训，再安排岗位。回到老家，正赶上大弟筹备婚礼，就张罗着帮忙接新娘子和结婚的事。等我返回到单位，值班经理韩姐说：“你可回来了，都十天了，赶紧去经理室吧。”结果是经理、副经理和工会主席三位领导对我一通批评教育。我真后悔，咋没打个长途电话补个假呢，唉，好好写检查吧。于是大半宿的时间我写了满满六页纸的检查，深刻剖析、真诚自我批评、充分认识遵守企业规章制度的重要性等等，还引经据典又联系实际，反正用上了全部的心思。结果经理大吃一惊，他还在几处文字下面划上了红色波浪线，在有的段落旁边标注了“好”字。他在部组长以上干部会议上说：看看有文化的人，检查写得都有思想有内容，句句深刻啊！后来，我被通知负责带领二十来个新入职的职工进行培训学习，迎接玛拉沁新楼开业。
腊月十六（1993年1月8日）那天，玛拉沁新楼热热闹闹的开业了，生意挺红火。年前，商场里最忙碌的是副食组，其次是服装组，我被分在服装组的童装部。马上过年了，每天带孩子试衣服、买衣服的顾客络绎不绝。从早忙到晚，我和同事芝姐忙得顾不上吃饭。腊月二十六，组长芬姐跟我说：“你和芝商量一下，只能一个人回家过年”。芝姐躲闪着眼神说：“结婚之后就没回过娘家，儿子都五岁了，还没见过姥姥……”“姐，你带小孩和姐夫回家过年吧，我正月再回家。”我挺了挺胸脯，于是芝姐一家三口腊月二十八启程了。我住进她商场附近临时借住的家里，芝姐还给我包好了两盖帘饺子。
芬姐和我直到除夕下午才下班，本想躲到芝姐家一个人过除夕，可热心的芬姐硬是把我拽到她家。芬姐爱人祥哥人也特别好，他们的女儿雪儿那会刚刚三四个月，两只小手揪着小脚丫“咿咿呀呀地”说个不停，非常可爱。祥哥用长竹竿挑了一挂小鞭探出窗外，“噼里啪啦”的一阵脆响，芬姐张罗着开饭，我们年夜饭便开始了。第二天大年初一，我静悄悄地在芝姐家狠狠地休息了一天。初二值班时，经理了解到我住的政府宿舍和食堂都放假，就邀请我去他家吃饭。经理一家和善可亲，热情的招呼着我，让我紧张的心情放松下来。那个春节，我吃上了百家饭。大年初五，办公室主任吴姐带我一起去她婆婆家包饺子，老人家是退休教师，早年毕业于天津女子师范，真正的知识分子。初六，去了同事晓光家。晓光妈妈为人豪爽，饭菜做的也好。芝姐是初七回来的，因为要赶上妈妈初九的生日，所以初八我便动身回家了。
那些年腊月里或平常或特别的往事，都永恒地珍藏在我记忆的深处，每每想起内心都会涌起丝丝暖意，荡开波波馨香的涟漪……
鸿雁传书
文/王国栋
小弟：你好！
古人通过鸿雁传书、鱼传尺素来表达一种美好的情感，现代人用短信快捷地问候。但为兄比较传统，一直喜欢写信，用这种古老的通信方式传递内心的感受，让弟深切感受到我内心的波澜起伏。
弟可能已经感受到为兄对你的惦念和关心。其实，你比我女儿大几岁，所以我不喜欢你称呼我为“叔”或“王老师”，那样心灵之间有代沟，更喜欢你叫我一声“大哥”，这样亲切自然，我也不显得老气横秋。
其实，早在泾阳龙泉山庄参加陕西省残疾人作家培训班时，我就开始关注小弟。因为你就是一个大男孩，比我的孩子大不了几岁。我从内心萌发出一种疼爱的感觉，我希望多推一段轮椅，多让小弟感受到外面精彩的世界，呼吸大自然清新的空气，来感受到这个世界的美好！
从龙泉山庄归来后，和小弟交流越深，尤其看了弟的几篇文章，对小弟更是刮目相看。弟是一个脑瘫患者，弟曾从容地告诉我，自己出生时头部受到挤压，造成这种症状。弟平淡地说出，可我的心却像针扎了一样难受！这就是命运！也许从出生那一刻起，就决定了弟多舛的命运，注定了一生要与命运抗争！
弟告诉我，自己仅仅读到了四年级，就因病辍学，慢慢地进行康复锻炼，坚持马拉松式的自学。现在弟已开一实体店，复印打字和搞一些设计，抽空还写出一部长篇小说《守望黎明的太阳鸟》，陕西文学基金会已经确定资助出版。这些令为兄惊讶和感叹！我读过弟的文章，文笔优美且非常流畅。兄相信这部小说一定写得精彩，因为一叶知秋，从一篇小文中就可以洞察一个人写作的功力。我为小弟取得的成绩而欣喜，也发自内心为弟感到骄傲。
在小弟身上洋溢着一种乐观和自信，没有灰色情绪和自卑。弟取得的点滴进步，都要克服很多困难或障碍。在弟开设的淘宝设计店里，竟然有两名身在国外的华人常常寻上门让搞设计。我想说，这与同情心无关，是小弟设计的作品打动了他们，弟以自己的才华征服了顾客。弟每周上两次网络视频课，而且是由北京师范大学的高材生一对一进行帮扶。弟轻描淡写地说出，为兄却内心震撼！能被北京师范大学的高材生青睐，且乐于一对一授课，说明弟天资聪颖，悟性高。弟能有这样的朋友是一种幸运！能让这样的高朋指点迷津，是一种福分！当了解了弟的不平凡经历后，兄为弟的好学而鼓掌喝彩！
弟内敛，有才气而不张扬，就如大海，水深静流。“有才必韬藏，如浑金璞玉，暗然而章也；为学无间断，如流水行云，日进而不已也”。弟禀赋优异，兄点到为止。这段话包含许多人生哲理，希望小弟铭刻在心时时提醒自己，修炼自己的内心。
弟想做一只太阳鸟，而为兄想做一片牧云。太阳鸟和牧云应该是灿烂天空最绚烂的风景。太阳鸟象征一种勇敢和不屈不挠的精神，而牧云象征一种诗意的人生，在文学天空展翅自由飞翔。所以我们兄弟相识是一种缘分，志趣相投，灵魂才更默契。为兄才更乐意和弟分享读书心得，交流写作体会。希望我们兄弟都能静下心来，潜心读书，胸藏锦绣，才能写出让所有人折服的文章。也希望太阳鸟和牧云能比翼齐飞，成为一道亮丽的风景。真的，盼望有那么一天。
向阳的温度正好，我们栽培崭新的生活。
祝弟：天天都有美丽的心情，书香浸润，青春做伴！
兄：王国栋
你为什么不转生为一只鸭
文/王祥夫
每次去看小弟，我都不知道拿什么给他好，他爱喝酒，我便拿酒，他爱吃肉，我便拿肉，他爱吃那种松仁小肚。他喜欢吃，我亦是喜欢，兄弟两个以前是每人切半个，然后喝酒。
每次去看小弟，看他平平躺在那里，便放了心，他也只能一动不动平躺在那里，他从出生就没站起来过，到现在，他瘫在床上更是一动不能动。别人的世界都很大，是天南海北，是春花秋月，是可以什么都有，而小弟的世界现在只有那一张床，床的这头，放着茶叶桶子，放着一些零食，还有椰子糖，他所喜欢的椰子糖。床的那边，是一个大茶缸子，一根管子，那种普通的塑料管子，他用它来喝茶，因为小弟现在已经端不起那个茶缸。小弟的世界，现在只有一张床，床很小，但对他来说还是太大了。我的小弟，上辈子也不知做了什么，也不知是谁这么残忍，让他受这么大的罪。每次去看小弟，我的心，那个不安，那个跳，唯恐看到他病了或不行了。但看到他还是那样，还那样躺着，便觉得这是个人间奇迹，这是个人间最大的残忍，让一个人就这样活着。每到这种时候，我的心里便在流泪，便有巨大的埋怨，但又不知道应该埋怨谁，他怎么会这么残忍，让一个人这样艰难地活在床上一动都不能动，吃在床上，喝在床上，拉在床上，溺尿也在床上。春天的花再好，是别人的，秋天的月，如泼了一地的银，也那么好，但都是别人的。
每次去看小弟，我的心，是七上八下，看他活着，虽然放心，却又埋怨是谁还让他活着，我在心里，一次次想，小弟该结束了，我是，相信这个世界上是有轮回的，比如，一个人死了，可以转生去做一株树，虽然只能站在那里不能行走，却可以“哗啦哗啦”大声和旁边的树说话，还可以把树根，在地下，悄悄地朝另一棵树伸过去，与人家做亲密的纠缠。或者，可以转生为一只小兔子，在草地上忽然受到了惊吓，在不停地奔跑，或转生为一只鸟，想往哪里飞就朝哪里飞。每次见到小弟，我总在心里说，小弟你怎么还活着？你怎么还在受这个苦，我在心里，真心愿小弟快快结束了自己，结束了自己的痛苦，那怕转生为一只小飞虫，“嘤”的一声飞向东，“嘤”的一声飞向西，那多好，唉，我的小弟，一动不能动的小弟。
那天，我在网络视频上看到了那只生在圣域西藏会跳摇滚的鸭子，我的心，一下子便像是要从身体里狂跳出来，我知道那鸭子就是我最最喜爱的杰克逊，他现在转生在西藏去跳他喜欢的舞蹈，只不过他的身体变成了另一种形式，是一只鸭，但只要他的音乐一响起，他便会热烈忘情地起舞，那是一只鸭子吗，坚决的不是，那是美国的杰克逊，面对视频，我一时泪流满面！
之后，我又去看小弟，我站在那里，看着床上一动不能动的小弟，心里满满的都是埋怨和不可思议，我在心里对小弟说，小弟，你怎么不赶快结束自己，小弟，你怎么不赶快结束自己的苦难，你不妨也去转生为一只会跳舞的鸭子，只要音乐一响起，向前，向后，转身，再转身，那翅膀，那尾羽，那脖子，是多么的优美，都在上下摆动“唰唰”做响。
小弟，你去吧，哪怕也去西藏转生为一只鸭子，鸭子就鸭子吧，我听见我在心里对小弟说。
我的脸上，早已是泪落如雨，早已是泪流满面……
父亲的身份证
文/王昌盛
父亲去世三十多年，他曾今丢下的东西，随着时间的蔓延，几乎丢失全无，包括父亲的模样，在我们头脑里也差不多磨灭褪尽。
去年五一期间，在常州安家的二弟提出趁着这个空档回家度假，一来可以全家相聚，忆旧事，话亲情。我们父母去世得早，各自又忙着生活，后来全家相聚一起的时日还真没有过；二来在家里度假又可省掉好多费用，别的花费不说，就光过路费都要省下四五百，省下这笔钱帮扶兄弟总比花掉要强。二弟说得振振有词。二弟一年难得回家一次，在江苏等地承揽路政工程，一年四季野外作战，虽说赚钱多却也辛苦。我们是贫苦出身，二弟书读得少，在外地创业靠不了关系，完全靠质量和信誉打通关节，二弟事务忙，难得回家，我们都能理解。二弟说回来度假，我们更支持欢迎。
兄弟姐妹一家人相聚，不管怎么回避，聊得最多的话题仍然是父母，是童年，是小时候经历的各种磨难。回忆起来，总无比亲切和振奋。
饭席中，二弟提议，让我们每个人都描摹一下父亲的样子，说给我们的孩子们听，让孩子们也“认识”一下他们的爷爷，让孩子在心里知道，其实他们也有爷爷，只不过是孩子们来得迟，而爷爷又走得早，无缘相见而已。希望通过我们的描摹，让爷爷的样子在他们心中有个烙印。
父亲丢下的房子早拆了，旧家具也毁掉了，衣服鞋子之类的旧物件都没有留存，一时恢复起记忆来还真不容易。
二弟先说起来：父亲高高大大的，好有力气，一担能挑二百多斤，几公里都不要歇肩，他和父亲一道上粮站卖粮食，他跟着父亲后面跑都跑累了，父亲一点都不感到累。家里做房子，父亲一个人在十几公里的白兔山上用板车拉石头回家打房脚，到家门口时，一个车轮滑到坡下，车轮陷住了，父亲用小腿抵住车轮，结果人车翻进河沟，砸断了腿，父亲有力气就是笨拙了。
小弟说：父亲四方脸，眯眯眼，短头发，占装。父亲从来不发火，别看父亲笨，父亲很聪明，父亲篮子编得很漂亮，什么花样都会，编出来的竹器能盖方圆几个村，我现在会编蓝子就是跟父亲学的。
小弟话一说完，侄子们就集中起来看小弟的篮子，小弟的篮子编得太丑了，丑得变了形。小弟个子又矮，父亲的哪一样嗜好小弟都沾一点，但远远不如父亲做得漂亮，所以小弟说完，孩子们乐了，我们也乐了。孩子们是因为好奇而乐，我们是因为小弟说得离谱而乐。
我大姐说：父亲太坦诚，人称“老忠”，就是太忠厚老实。给别人做事情不要一分钱还倒贴饭，队里的重事、脏事、累事别人不做，就叫我父亲做，父亲不埋怨队长，不多要一分工。队里评优评先没父亲的份，父亲像没事人一样，也不计较。母亲骂他，父亲像没长耳朵；母亲找父亲吵架，父亲不吭一声，也不还手，打过来的拳头像砸在木头上，一点反应都没有。父亲累一生，再苦没叹过一声气。
姐弟们说的，大体都有父亲的影子，大姐说的是父亲的性格，说明大姐印象深刻；二弟说的是父亲勤劳、苦做，那个年代，不是父母亲勤劳，孩子多家穷，还真不容易挺过来；小弟说父亲聪明篮子编得漂亮确实如此，说父亲的相貌真是谬以千里。
我问几个兄弟：谁知道父亲的生日？有说二月的，有说三月的，结果都摇头不确定。我告诉他们说：都不对。父亲没有生日。有一年大伯过生日，因母亲和大伯吵架了，母亲不许父亲去大伯家吃饭，父亲示意我去。吃饭时我就问过大伯，我父亲啥时候生日，大伯说不知道。我回家问父亲，父亲回答没有生日。我问母亲，母亲说父亲是孤儿，刚满周死了父母，就是没生日。1982年第三次人口普查，登记人员给父亲上的出生日期是当年的清明日（当时是按照农历登记的），为此母亲大吵大闹的哭过。
我又问：你们想不想看看父亲。听我这样一说他们懵了。父亲去世三十多年，在哪看去啊。
我说：父亲有张身份证，当年发放身份证时，母亲将父亲的身份证丢到泥巴里，我捡回来，父亲去世，我就一直珍藏着。
小弟说：不可能，父亲一生没照过相，没有身份证，你拿出来我给你一万元钱 。小弟是赌气说的，喜欢抬杠。二弟也说：我看一眼给一万。显然他也不信再能见到父亲，说完就真去车上拿钱。
钱都摆在桌子上，他们想，该是你出丑的时候了。我的姐弟们都在等着看我笑话。我从厨房拿来一把菜刀，他们大眼反小眼。我搬出家里的床头柜，这个旧柜子上锁了，没有钥匙，钥匙被我藏起来，后来不知丢哪儿了。就是怕孩子小的时候不懂事乱翻，翻丢了东西。我撬开柜子门，翻出一个旧信封，从里面抽出父亲的身份证，交给大姐验证。因为我和大姐在父亲去世时，年龄最大，对父亲的印象也最深。大姐点头称是，我再让小弟看，小弟果然说不是父亲的身份证，是大伯（父亲的哥哥），但那上面有父亲的名字，不由他不信。我二弟抢过去，也认真审视起来，之后就要向我老婆口袋塞那一万元钱。老婆拒绝：开玩笑而已，哪能当真。
二弟说：三十多年后还能见到父亲，是我们一家回来最大的收获，就是花了十万我都愿意，这么多年来，没有哪个假日比这个假日过得更有意义。以前我一直错误的以为兄弟之中我最富有。现在我才发现，最富有的还是老大，一直生活在父亲的温暖里，有什么比亲情更珍贵呢？今后我每年都会回来看父亲。
都说分家如拆户，父亲的身份证又让我们恢复到家的亲近。一证在手，父犹生还。
认识你我很快乐
文/刘丽在哪
许多人都说：网络是虚拟的，不真实的。不应该相信网络。但是我们都学过哲学，都明白：应该全面地看待事物，不能以偏概全。我们都不能否认，网络也给我们带来了心灵的愉悦和欢乐。
我和你是在聊天室认识的。那时有个无聊的人在恐吓我，说要把我从聊天室踢出去。我惊慌失措，是你的安慰让我的心渐渐平静。我说我喜欢任贤齐的歌 ,你就为我点他的歌。我说我比你大，你就亲热地叫我姐姐。我想也为你点一首歌，点了以后才发现那首歌实在不是很好听。你却很大度地说：没事。小弟啊，你的细心，你的体贴令我感动。认识你我是多么快乐啊！
经过这么长时间地交往，我发现你是一个全面发展的人。你的钢笔字写得很好，还过了级。当我向你抱怨我的字不好看时，你风趣地劝我：古往今来，你见过哪个大书法家是女的啊？呵呵，谢谢你的开导，令我开心了许多。你的英语水平也很高，所以当你说你考上山大外语系的时候，我真心地为你高兴。你还会游泳，会做一些我不会做的事情。小弟，说实话，我挺羡慕你，你的生活比我要精彩多了。在某些方面，你就像一个大哥哥一样呢！呵呵，我这样说，你可别太得意啊！
我在家上网，家里的电脑不知道哪儿出了故障，总是打不开网站。我的同学想要个QQ号，我申请多次总是申请不下来。无意中跟你一说，你就慷慨地送了我一个，还细心地把密码设置的很简单以方便我修改。我对同学说：你是多么细心的一个人啊！后来，同学的那个号让人给盗了。我跟你一说，你二话没说，又大方地为我提供了一个新的。小弟啊！那一刻，我看着电脑屏幕，我的心中溢满了感动。你对我真是太好了，能够认识你我真幸运，是不是？
那次我们在聊天时，你问我喜欢看《神雕侠侣》吗？我说喜欢。因为里面写杨过为了小龙女，一直等了她16年。这样的爱情虽不轰轰烈烈，却也令人感动。试想，一个人肯为他所爱的人忍受16年的煎熬，其中的孤单寂寞惟有主人公才知道吧。你说对啊，同感。鲁迅曾说：人生得一知己足矣！能够遇到一个能够引起自己心理共鸣的朋友是多么快乐啊！认识你我真的很快乐。
当然了，你也有遭遇尴尬的时候。当你把自己的狼狈事告诉我时，我很开心。不过你可别误会，我不是为你的狼狈而开心，我是为你能够信任我而开心。试想，如果你不信任一个人，又怎会把自己的糗事告诉对方呢？你告诉我，说明我是一个值得你信赖的人。我为你能够信任我而快乐。
小弟，感谢你的出现令我的生活更精彩，认识你我真的很快乐。
天台 月光
文/赖淮
去年中秋节刚好在国庆节假期中间，想起自从离家外出读书、工作的二十多年间，虽然每年春节基本上都能回家与父母团聚，但竟然没有一次在家过中秋，这次中秋节正合天时，便约上小弟一同回家。
也许与我们有相同想法的大有人在，国庆节第二天高速公路上仍然是车满为患，平时四小时的车程，这次竟然花了九小时！当然也听到还有更奇葩的——有人回乡从深圳出发了九小时还没通过虎门大桥！都说可怜天下父母心，此刻可谓儿女感恩尽孝心了。
父母见我和小弟能一起回家过节喜出望外，中秋节当晚，吃过独具家乡风味的晚饭后，我和小弟便将茶几、椅子和月饼、水果等搬上自家楼房的天台张罗赏月。此刻的月亮正从东南角徐徐升起，旁边那片淡淡的薄云就像一块面纱，皎洁月亮若隐若现，犹抱琵琶半遮面，充满着诗情画意。
一家人有说有笑地在月光下饮茶、切月饼、吃水果，茶几上除了粤西的五仁大月饼外，还有多年来难得一见的家乡特色月饼——拖罗饼，望着久违的现已成为广东省非物质文化遗产制作技艺的拖罗饼，我不由得想起了三十八年前读小学三年级时的中秋节。那年中秋节前，父亲要启程出差时特意提前买回一包拖罗饼放在家里作过节时食品，而我和小弟嘴馋，时不时偷吃一只半只，等到中秋节当晚母亲才发现一包五只的拖罗饼仅剩下一只半了。那时小镇的副食品供应较紧缺，再上街肯定是买不到月饼了，结果一家人就靠着这可怜的一只半拖罗饼度过了那年的中秋……
当我将这一段往事说出来时，父母及小弟均说已没有印象，但在我的心中却一直有一分愧疚，只怪自己那时不懂事。今晚的明月还是当年的明月，但人间早已不是当年的人间。当年住的是父亲在小镇单位的两间小平房宿舍，如今住着自家在县城盖的三层楼房，物质生活已今非昔比。
再仰望星空，刚才的薄云早已不知所终，此时皓月高挂，天台月光分外明亮，洒落在年逾古稀、满头银发的父母身上，望着一生辛劳的父母，此情此景我又生愧疚，想起前不久看过的几幅亲情时间图表，眼睛已湿润起来了。
图表大意是：用一张A4纸画一个30×30的表格，1格代表1个月，人生的900个月（也就75岁左右）就在这张纸上；假如从父母的50岁起，你参加工作后能与他们住在一起天天见面，你能陪伴他们的时间是300个月；假如你们一个月见两次面，你能陪伴他们的时间也就20个月；假如你们一年见一次面，你能陪伴他们的时间仅仅1个月，只占你人生的1/900时间！
想想作为子女的我们在外工作多年，可能现在许多人与父母都已是一年见一次面或几次面了，这些量化的亲情时间表不正戳中大家的内心吗？父母盼的是儿女常回家看看，纵然往返的路途艰辛，但相对于父母望眼欲穿的期盼又算得了什么呢？感恩之心当常在，传统美德须永存，现在能做的就是多些见面、多些陪伴。
此刻夜更深了，但见晴夜碧空，天台月光如洗，周围万籁俱寂，万家灯火之下，多少家人相聚，温馨亲情无限……
父亲的书
文/彭力勤
父亲出生于湖南省南县乡村，儿时丧父，是我的祖母含辛茹苦地把他们几个兄弟姐妹拉扯大，并咬牙坚持送去读书。感恩于祖母的辛劳，父亲再难也没放弃学业，一直到迎来新中国的成立，顺利地进入了大学。书是父亲一生的必备之物，是求知解惑的良师。因为有书相伴，所以，他一生都宠辱不惊。
父亲今年已经95岁了，但每天还坚持看书看报3个多小时。行动缓慢的他，戴着老花镜，一手按着书，一手握着放大镜，慢慢翻阅，遇上精彩的文字或重要信息资料，都要用笔抄写在本子上，或者拿剪刀把文字剪下来，粘贴到自己装订的纸本里。父亲看一本书要好多天，不过，他记忆力很好，只要看过的书，书的内容和故事情节他都记得，特别是一些精彩文字，他还能背诵出来。
在父亲眼里，书是最贵重的物件。家里的家具都是上世纪80年代初的式样，穿衣柜有一人多高，书柜也是一人多高，长条书桌、方形餐桌，这些都是当时很时尚的家具了。随着时间的推移，家里的东西越来越多，父母常为穿衣柜、书柜里放不下衣服和书的事争吵，母亲要把书拿出来放衣服，父亲要把衣服拿出来放书。为了平息争端，家里又添置了一个平柜，他们明确商定：穿衣柜由母亲放衣服，平柜由父亲放衣服，书柜自然全放书哟。但父亲因为有了平柜的“自主权”，把平柜也变成了既放衣服也放书的一柜多用。
书是父亲的宝贝。记得小时候，家里有一个两扇门的木柜，柜里用木板隔成4层，上面两层放着全家人的衣服，下面两层全放着书。我有两个顽皮的弟弟，特别是小弟，有一天他在小伙伴跟前说：他叠的纸飞机飞得最高最远，能打败所有人的纸飞机。小伙伴不服，约好时间，各自拿着纸飞机来比赛。小弟就偷偷打开家里的木柜，把父亲的书搬出来，找了本纸质最好的，把封面撕下来叠成了飞机。最后小弟虽赢得了比赛胜利，但撕书叠纸飞机的事很快被父亲发现了。父亲狠狠地打了小弟一顿，还用面粉打成浆糊，让小弟同他一起把损坏了的书封面补好才罢休。
年复一年，父亲不停地读书看书、买书存书。慢慢的，书柜里放不下了，平柜里的书也多过了衣服，他就买来纸箱，把书分类装进纸箱里，并在纸箱外贴上标签：政治、经济、历史、唐诗、宋词、小说、散文、英语、健身、医药、辞典等，便于翻找，二至三尺见方的纸箱整整装了30多箱。
随着年龄增长，父亲翻找书有些困难，就让我们把他常翻看的书放在书柜和平柜里，首先是各种工具书，再是各类名著，之后是医药及健身类的书。看着纸箱里还有那么多书，有的书根本就没什么用，我们都说扔了，父亲大发脾气说，一张纸都不能扔。小弟说，现在都什么年代了，要看什么书和资料，在手机里一查就出来了，要这些书干嘛，又占地方又费劲。可父亲满脸怒气，不许我们动他的书。
父亲的视力越来越差了，可他还是每天都坚持看书看报。他戴着老花镜，手里拿着放大镜，非常缓慢地翻阅着书页。时常听见他喃喃自语：多好的书呀，可惜看不清了……父亲的双手只要抚摸着书，不管看不看得清书上的字，他的脸上都呈现出满足的安详，这时候，我们也会觉得，有书真好。