酿酒文章

酿酒文章（精选8篇）

与酿酒有关的一些记忆

文/布依族马鹏

每次下班回到住处，总感觉心头烦闷，大概一个人生活，好久没有见到阿爸阿妈的缘故吧。来到丽水，由于路远，很少回贵州老家。每次跟阿爸阿妈通电话，眼睛都会湿润好一会儿。毕竟，不知道他们身体状况如何，生活得好与否，即使每次他们都说身体很好，无需挂念。

想要消解这烦闷，便只身来到南湖边上游玩，看看南湖蓝蓝的天空，绿绿的山。清澈的水一拨又一拨向岸边荡漾，也荡到了我的心头。南湖的水，清清的，白白的，仿佛阿妈酿的米酒，亮亮的，甜甜的。

阿妈很喜欢酿米酒，特别是甜米酒。

阿妈说，夏天太阳狠毒，天气热。出去做农活常常中暑，有了甜米酒，凉凉的，能消暑。干活累，晚上睡不着，喝点甜酒便能安然入睡。当然，酒的重要性更多的还是在冬天，到了冬天，贫穷的人家没有钱买衣服来保暖，便只能喝酒取暖。因此，这边的人，不管大人还是小孩都能喝酒。

酒，便渐渐成为我们民族的一种文化。

酿酒不需要花钱，只需自家种的糯米，在买点发酵剂便可。做好了还能卖钱，只是工序有点繁杂，小小的一瓢米酒，要花几周的时间才能做好。

我曾问过阿妈，为什么酿酒把米先泡在水里。阿妈说，把米泡在水里后，米会变得松，这样能减少发酵的时间。跟用米做饭是一样的，煮饭前也会先把米泡在水里。

阿妈一边说一边把糯米倒进去，还往里加了点白米。我又一次好奇，不是说只有糯米才能酿出好酒吗？阿妈说，加点普通的米，以至于让糯米不至于太黏，好操作。我也似懂非懂的点头赞许。

幼时，我常跟阿妈一起睡。阿妈起来做事，鸡才开始叫。我在床里翻来翻去睡不着，便也起来。因此，常被阿妈训示一顿，起来这么早干嘛？能睡不多睡点，你以为我很想早早起来做事呀。

当然，阿妈也只是说说而已，慢慢地把我使唤来使唤去的。一会儿叫我添柴，一会儿叫我洗锅帕，小小的我，也像阿妈一样变得手忙脚乱，随后才听到鸟的叫声，天才开始亮起来。

阿妈先把大大的铝锅装好水，然后放在灶上。添柴加热直到水冒了以后，才把浸泡好的糯米放到锅里，煮到将熟未熟的程度，看到阿妈品尝一番，我也跟着品尝，才发现米黏黏的，软软的。

阿妈把糯米放瓦罐好后，拿着木勺将糯米弄散摊匀，将酒曲均匀地撒在糯米上，然后用勺将糯米翻动，让酒曲混均匀。再用勺轻轻压实，抹平表面。把平顶弄成一个圆锥型，中间压出一凹陷窝，将最后一点酒曲撒在里面，倒入一点凉开水，让水慢慢向外渗，这样便能溶解拌在米中的酒曲，让糯米发酵得更好。差不多以后，把瓦罐盖住。放在适宜的温度下，如果房间温度不够，可以用厚毛巾等将容器包上保温，让它发酵。

当然，由于我家经济有限。不可能用布或者毛巾来蒙住。因为，布是很贵的，可以做成衣服。所以，阿妈舍不得用毛巾，会到田里背着稻草来，一层又一层把瓦罐封住。这样就算完成了，等着米酒出灌。

酿酒时要干净，不能沾上水和油，否则会发霉长毛。还有要注意观察发酵情况，如果发酵过度，糯米会变空。里边全是水，酒味过于浓烈，度数会变高，便会变成了不合格的烈酒。如果发酵不足，糯米有生米粒，硌牙，甜味不足，酒味也不足。拌酒曲的时候，如果水放得太多了，最后糯米是空的，也不成块，一煮就散。

酒弄好后，阿妈会把酒装到小瓶子里，然后给我一个尧酒瓢，这个酒瓢比较大，三瓢就是一斤，六瓢就是两斤。收稻谷时，我会背着到田里去叫卖，“米酒甜咯，米酒香咯，有要米酒解渴的吗？”

人家收谷子，收累了以后，就想喝两口。我卖的是5角钱一斤米酒。不过，因为古寨里大都贫穷，现拿钱还是不现实的。大都直接拿谷子来兑，两斤谷子兑一斤酒。

在村里卖酒是挣不了什么钱的，因为大家都会做，很少有人买。后来，我的家境更加衰败，饭都不能吃饱，所以酿酒也成了一种奢侈。

直到现在，阿妈都没有机会酿了，因为我上大学后，阿爸阿妈把牛卖掉，全家到贵阳云岩区一处工地做工，为了我的生活费到处奔波。但每次与朋友一起聚餐，看到啤酒时，我总会想起阿妈酿的甜酒，也总会把阿妈酿酒的事跟朋友大说一番。

朋友也总会竖起大拇指，不知是出于对我家境的可怜，还是对我的敷衍，暂且把它当做对阿妈的酿酒技术的肯定吧。在千里之外做活的阿妈看到这样的场景，我想她会觉得自豪吧。我在心里也暗暗做了个决定，今年无论如何都要回一趟家，让阿妈无论如何也要酿一桶酒，就当是纪念多年前的回忆吧。

天渐渐黑了，脚下一些草生出露珠，许是到了我该回家的时刻了。

父亲与柿子酒

文/范爱萍

父亲爱喝酒，也爱酿酒，尤其是柿子酒。酿制柿子酒的程序非常繁杂，夏天里要采好酒曲，放在干燥的地方。到寒冬腊月，面粉发酵后加入酒曲，和着熟透的柿子剁碎，倒在密封的缸里一起发酵，然后每晚要加一定量的柿子以促进发酵，等上个把月就可以开始酿酒了。

一般父亲酿酒大都选择在周末，因为我和姐姐都在家，可以给他打下手。周末一大早，父亲就准备好了酿酒的必须品：酒樽子、酒流子、酒笆等。酿酒需要宽敞的地方，厨房里是不行的，所以父亲就在外面临时搭了灶台，后来那个灶台也就成了他酿酒专用，就连母亲煮猪食也是不允许的。

一切准备就绪，父亲就在灶台架上一口大锅，称为底锅，添上满满一锅水。我负责烧火，姐姐负责把发酵好的柿子用盆端出来，父亲则把豆糠倒在大木盆和柿子一起搅拌。待底锅的水烧热，父亲在锅口铺上酒笆，装上酒樽子，从酒樽子中间插上酒流子，再装上搅拌好的材料。材料一次不能装多了，不然就会塌气，那样酿出来的酒和白水差不多，没有一点味道。最后架上一口大锅，称为天锅，在天锅的周围用毛巾盖住，以免酿酒时漏气。

刚出来的酒，味道很浓烈，酒劲也很大，被称为“酒头子”。“酒头子”流出时水柱很粗，时间很短，父亲急忙用准备好的杯子接住酒头子，然后敬天三杯，敬地三杯，再敬火神三杯。给火神的酒是直接泼进灶膛的，好酒泼时发出“轰”的一声，不好的酒发出的是“吱”的一声，父亲的酒很少有“吱”的声音。敬天敬地敬火神后，就是父亲自己的了。

酿酒的过程中，父亲会不时向路口张望，一旦有人经过，就会吆喝：“来、来，尝一下。”那人先客气一番，拗不过父亲的热情，只好走过来尝尝。接过我早已准备好的酒，背对着灶口，先是轻轻抿一口，皱起眉头，再艰难地喝完剩下的半杯。喝完酒匝巴一下嘴，开始夸奖：“好酒，你今年酿多少啊？”

父亲嘿嘿一笑，眯起眼，谦虚着：“酒不好，酿了百十来斤。再来一杯？”听到父亲这样说，我赶紧拿起酒杯，再接了一杯递过去，那人双手推挡着，怎么也不肯接。

冬天天黑得早，一天最多能酿两次酒，也就一百多斤。一切收拾妥当，母亲已经按照父亲的意思准备好了晚饭。几个家常小菜，父亲要和邻家的男人们喝上几杯，庆祝酿酒成功。

酒至酣处，父亲总要讲讲自己的光荣历史，其他人都附和着。送走邻居们，父亲打着酒嗝，重复着邻居们的那句话：“今天的酒酿成了。”然后心满意足地睡去。

父亲与柿子酒的关系，用他的话说：“就是我跟***的关系，一辈子都甩不掉，也舍不得。”每次说到这里，父亲就会狠狠地喝上一口柿子酒，慢慢闭上眼睛，细细品味。

上酒有魂

文/肖水泉

我算不上是一位真正合格的饮者，酒量很小，一喝就醉，一醉就睡。记得与老婆恋爱时，岳父大人曾用“酒精”考验我，那次我醉得特别厉害，大睡了一天一夜。幸亏没有张牙舞爪，也没胡吹乱说，最终考了个“优秀”。吃一醉，长一智，外加“家规家约”的条条框框，之后我与酒渐行渐远。

俗话说耳熟能详，由于经常听朋友们喝酒而论道，虽不胜酒力但也知道白酒有上、中、下三等之分。据说即便是同一锅烧出的酒，头酒、尾酒只能算是下等酒。中段酒，才是一锅中最好的酒。当然，酒神心目中的上等酒，是可遇不可求的，得讲缘分。四川和贵州一带为什么出好酒？因为这里气候温润，物华天宝。当地肥沃的土壤盛产优质的水稻、小麦、玉米、糯高粱等粮食作物，这都是酿制高端白酒的必要原料，加之粮食产量稳定，更是为酿酒业提供了强有力的保证，这是天时之妙；又由于地理位置特殊，处于北纬30°黄金酿酒带，终年恒温恒湿，亚热带湿润季风气候，冬暖夏热，气候温和，雨热同季，空气湿润，土壤肥沃，这是地利之因；再加上酿酒师们精湛的酿酒技艺和丰富的酿酒文化积淀，代代相传，大胆创新，这是人和之基。

是不是产自四川和贵州的酒就一定是上等酒呢？这也不一定。因为真正的上等酒，口味仅仅是其中的一个因素，而最需要实践酝酿的是酒中之魂，酒中之情。茅台、五粮液、郎酒和泸州老窖等名酒，对于中国人是琼浆玉液，而在俄罗斯人心目中，伏特加暖身又暖心，才是天下之珍品。当然，还有法国人，他们肯定更看重白兰地……由于各国的评判标准不一样，口味悬殊也很大，最关键的是感情因素与酒紧紧相依，因此到底谁是真正的天下第一，我敢断言，联合国秘书处也无法定论。不过，话又说回来，真正的嗜酒者，他们根本不在乎酒的“名分”如何，自个儿端起，说喝就喝，说干就干，要的就是那份畅快。酒，在很多时候，特别是在“酒疯子们”眼中，仅仅是可以点燃情感的打火石，星星之火可以燎原，它可以让人心花怒放、血脉贲张，根本没有高低贵贱之分。

在我们老家，客人来了有好酒，是一种待客之道。最好的酒，招待最好的客人，这是理所当然。小时候，我就见过不少主人在喝酒前，主动滴一滴菜油在自己的酒杯中，然后看菜油的“表现”。若发现菜油在酒中不规则扩散，不下沉，则断定为劣质酒；若油在酒中均匀下沉，则判为优质酒，就非常自豪地告诉客人，这是“沉油酒”。无论是客人还是主人，能喝到“沉油酒”都是非常高兴的事情。当然，这种评判标准并不科学。因为用这种方式评判出的仅仅是酒的度数，与口感、价值无关。不过，从另一个角度来看，这样简单评判，也最能满足主人和客人的心理需要，为主客畅饮营造一个好的开端。酒不掺水，感情自然也就没有隔阂，主客尽兴，友谊更深。因此，喝酒也好，生活也好，都是一门哲学，那就是简单有简单的好处，复杂有复杂的烦恼。

前一段时间，我偶遇一位酿酒大师。据大师介绍，他们酒厂是古法手工秘酿，以108味中草药入料制曲，双轮泥窖发酵……听君一席话，胜读十年书。原来真正的上等酒是需要时光积淀的，一杯酒能让饮者品出几百数千年的味道，这才是最最上等的酒。难怪，有的酒居然比黄金都贵。可在我这种半懂不懂的人看来，这样的评判标准，多少有点故弄玄虚、曲高和寡的感觉，免不了有排挤创新、打压新酒厂的嫌疑。因此，古法旧池酿酒之道，就出上等酒的说法，我是不敢苟同的。

在我看来，真正的上等酒是有魂的。那魂就是乡愁，属于“108味中草药”之外的重要引子。你看古今中外的名酒，哪一个不是文化底蕴深厚？比如绵竹的剑南春，那是来自大唐的浓郁飘香，给人一种缠绵温润的感觉；邛崃的文君酒，更是美女精心妩媚的佳酿，喝得心上人眉目传情，春心荡漾；山西的汾酒就更不用说了，杜大诗人都免费为人家打了几百年的广告，更融入了浓郁的乡情……事实上，一种酒自身的品质再好，如果没有文脉传承，其味道显然是会变淡的，犹如和氏璧的石包玉，根本得不到各方雅士的认可。由此可见，很多时候，喝的不是酒精，而是文化，是酒瓶以外的故事。所以，那些绞尽脑汁在品质上作文章的酿酒师，还真追不上司马相如拉着美人一路奔狂的浪漫。

在我的家乡有一种酒也是五谷杂粮与文化一起蒸馏的，虽然名气不大，但却能让本乡本土的人喝得如痴如醉，念念不忘。特别是很多外出务工的老乡，一聚会都点名要喝自己家乡的酒。上次喝酒，我就听到一个故事：说有几位到新疆务工的老乡，因为种种原因，其中一位快三十年没回故乡探亲了。后来，家里托人给他带去一瓶埋在土里的家乡酒。老哥是见酒生新愁，借酒浇愁愁更愁。最后他老竟然把那瓶子上的泥土抹入自己的酒杯中，一饮而尽。嗨，我等没有真正经历过“远在异乡为异客”的寂寞，也没有“露从今夜白，月是故乡明”的凄凉，恐怕一辈子也喝不出这种境界了。

何谓上酒？以我之见，只要酒中有魂者，皆可为上等酒。上等酒能喝出感情，而不是利益与权谋。即便那赵皇帝的皇家精酿，因为融入了权谋和生死，也不算是真正的上等酒。世间真正的上等酒，应该有108种情吧，亲情，友情，爱情……

松花酿酒

文/李思纯

前几日看一个视频，制作者大概想突出几分与众不同的清雅恬淡，从取景拍物到配乐都唯美到极致，但见其文字“松下酿酒，春水煎茶”，不禁哑然。有人在评论区提醒“字写错了，应是‘松花酿酒’”，制作者或是根本没听说过松花，更不知有“松花酿酒”一说，因此铮铮有词：“没错呀！难道不应该是在松树底下酿酒的意思吗？”

这一幕，倘若古人能穿越看见，大概也要笑岔了气。比起高古之人，终归是我们自以为是的现代人见识浅薄，生活粗糙了些。一门心思想模仿古人的风雅，偏偏没搞懂人家在做什么，更无法体会他们的匠心独具。

松花，就是马尾松所开的花，由若干个小花苞组成圆柱形的黄色花柱，又叫松黄。

据《本经》和《本草纲目》记载，松花：味甘，性温，主润心肺，益气，还可以除风止血，壮颜益智，强身健体。千百年来，中医还用松花广泛治疗头痛眩晕，泄泻下痢，湿疹和创伤出血等病症。

松花亦可酿酒。《随息居饮食谱》中记载“松花粉酿酒主养血息风”。元代散曲家张可久也在其著名的词曲《人月圆·山中书事》中写道：

兴旺千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

该词曲上片咏史，下片抒怀，表达自己看破世情隐居山野的生活态度。特别是“松花酿酒，春水煎茶”这一句，道出了世间文人志士一盏淡茶一壶薄酒所寄托的宁静高远，也因此为历代文人所喜爱。

之所以感叹古代酿酒之人心思的精巧，全在其细微之处的用心与别致。他们不但早早领会药食同源的精髓，还能以无比的耐心去裹挟日月韶华赋予植物的灵气。酿酒过程并不复杂，但因采摘松花的过程无比艰辛与繁琐，所以用松花酿出的美酒也就格外矜贵了些。

松花与幽谷兰草花期相同，开在三四月间。采摘时得攀高爬低，收集树枝上的花穗，晾干后搓下花粉，然后用细细的筛子筛过，筛下的细粉再晒干，方可放心使用。收集好的花粉装进纱布袋浸入酒坛中进行密封，避光保存数日后即成香味独特的松花酒。

唐代白居易有诗《枕上行》，便是对松花酒的赞美：腹空先进松花酒，膝冷重装桂布裘。若问乐天忧病否，乐天知命了无忧。

言及此，我眼前仿佛出现一个画面。秋叶落满的柴院，白髯飘胸的老翁在酒瓮里打捞陈酿，准备招待故友。眼看陈酿见底，老翁便赶紧拾掇春天采来的松花酿一瓮深秋的新酒。他想叫它花雕，它便是留住春天的花雕。老翁想借点春气儿让这酒更香更绵。若友人离开，他势必送一壶花雕于他，外加两句：松花酿酒，春水煎茶。友人自当会心一笑……

冬酿酒之约

文/明前茶

30年前，一个大北风把人冻得骨头缝酸溜溜的夜晚，在女生宿舍里，刚上大一的小虹莫名其妙掉起了眼泪。作为室友，我们好久都猜不到她的心思：她没有失恋，无机化学实验操作测试是满分，家人没有生病，她的生活费也如期到账了，那究竟在委屈啥？被逼问急了，初次离家的小虹说：“没别的，马上就要冬至了，到处买不到冬酿酒。没有冬酿酒，怎么过节？我爸爸倒是做了冬酿酒，可惜我不在家，马上就要准备期末考试，自然没有时间回去过冬至，心里堵得慌……”

原来，做冬酿酒准备过冬至，是江南很多地方的习俗，尤其是老苏州的习俗。小虹爸爸更是酿酒的好手。他在两个多月前就四处搜罗刚刚张开小嘴的桂花，以无比的耐心将桂花去蒂，拣去杂质，洗净，自然风干，以一层桂花、一层白糖的方式来腌渍桂花，最后在玻璃瓶中倒入一大勺蜂蜜，让腌渍的桂花更为香甜。接着，小虹爸爸将江南特有的圆糯米洗净，上笼蒸熟，过凉白开降温，再加入适量的酒曲搅拌均匀，然后，他会把糯米饭存放到一口陶缸里，中间再挖出一个深酒窝，便于观察酒液发酵渗出的情况，最后，他还要给这口陶缸盖上桧木盖子，穿上厚棉袄，在保温的情况下自然发酵。

一般来说，两天后，掀开盖子，就能闻见酒酿的甜香，见到糯米饭中的深酒窝里，逐渐蓄满了酒液。大约过了五天时间，发酵的糯米会越来越轻，以木勺子轻轻一碰，就会浮动起来，这时，再按照1斤糯米2斤半水的比例兑入凉白开，让米酒继续发酵两天，纯天然的浊酒就酿成了。

接着，小虹的爸爸妈妈会一起动手，将发酵好的酒酿舀入洁净的纱布网兜中，滤下的汁液，一瓶瓶灌装在玻璃瓶中。此时的米酒富含活性酵母，在每个瓶子中加入一勺糖桂花，可以看到，桂花周围聚集了晶莹的小泡泡，桂花叹息一声，伸起了懒腰，纷纷浮在酒液之上。

从这时开始，小虹爸爸的信，就一封封地来了，除了询问女儿的学业、交友情况，每封信都会说起酒酿到哪一步了，说起两个妹妹对姐姐的思念：

“每朵桂花的周围，还在吐出小泡泡，这说明酒还在继续发酵，如今的酒精度会高一些，贪嘴多喝，已经会醉人了。不过谁也舍不得现在就开喝。你大妹妹说，等桂花沉底了，冬酿酒才香，那时候，姐姐就回来了。”

“终于等到桂花全部沉底，酒液变得有点清澈了，我们又过滤了一次，换了一次瓶。”

“酒体变得更澄清了。你小妹妹替每一瓶酒画了酒标。她给冬酿酒起名‘三姐妹酒’。酒标上临摹了丰子恺漫画。‘好是晚来香雨里，担簦亲送绮罗人’‘小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花’‘人散后，一钩新月天如水’。也许想念可以让酒味变得更醇吧。”

小虹说，冬酿酒黄澄澄的，开瓶一闻，桂花香撩人。平时，老酒只有爸爸和爷爷喝，到了冬至节，女人和娃娃们也喝冬酿酒，那就是稍微有一点酒精度的甜饮料，贪嘴喝多了，也不过有点微醺感。

没想到，到了冬至节那天下午，小虹爸爸竟然坐着绿皮火车来了。他带着一只大背包，背包里放了自家做的酱鸭、酱肉，还有酥脆晶亮的爆鱼，最重要的是，在背包的底部，他摸出来5瓶冬酿酒。他每摸出来一瓶，我们便赞叹一声——屠家小妹妹的毛笔画临摹得有八分像了！而丰子恺的漫画意境，与父女团圆的亲切，与此刻家常又浪漫的情味，又是多么契合。

小虹爸爸第二天还要上班，他放下满满一包东西，很快就坐夜车回去了，而全宿舍7位同学，立刻分享了屠家父母带来的美味。此时，满月已残，每个人都把跟家人感情最深的一件事讲了一遍，不知不觉中，晶莹爽口的冬酿酒喝多了，大家都有了微醺之感，挽手出去散步，在六朝松苍老的枝丫间看到高升的月亮都长出了毛边，同学小梁就建议说：“等咱们毕业了，不管走到多远，冬至节一定要见一次。大家带着自酿的米酒，抛开所有的烦心事。”

这个雄心壮志当然没有立刻实现。毕业了，曲终人散，同学有的去了内蒙古山西，有的去了深圳广州，有的远赴美国和新西兰，那时候又没有手机，没有微信，加上每个人都在生活路上狂奔，我们有20年未见。再相见时，是在母校120周年生日的庆典上，大部分人的孩子都已经上大学了。

孩子都独立了，我们的青春岁月已经像辽阔水岸尽头的风景，看上去如此朦胧，气息却是熟稔的。大家相约要亲手酿酒，再次在冬至这天相聚，对着视频镜头举杯，为我们朴素又久长的友谊。幸好，现在哪怕在国外，只要有华人的地方都买得到糖渍桂花，买得到江南的圆糯米。而这次，小虹早在国庆节那天，就在微信上分享了80岁爸爸手书的冬酿酒秘方，时间、温度、手法、等待，老人家都用小楷一丝不苟地交代。我一一认真照做，希望能酿出色泽金黄的米酒，凑近闻一下，能感觉到桂花仙子在鼻尖上拂了一下水袖，而青春时光在这一晚，会随着流转的酒香回到心上。

腊月酿酒

文/袁晓赫

记得，昔日井冈山农村，腊月的气息，是浸润在香味之中，空气中飘散的总是甜甜糯糯的米酒香，犹如勾子般的勾我肚里的馋虫。冬季里，稍帮老表干点活，必定是燃起炭炉火，用粗瓷碗舀满自酿的米酒款待，于是，烤火饮酒时，总会想起白居易请刘十九饮酒写的“便条”：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”也不由感慨万端：这新酒，这炭炉，就在跟前，这雪呢？肯定在昼夜兼程。

在记忆里，井冈山年年有雪，真的是“江西冇雪不过年”，大雪覆盖后的山村静谧而温馨，腊

月，五谷收仓，稻草垒垛，六畜在栏，地旷天清的日子里正适宜酿酒。新稻早已备下，柴火也已风干，醅酒的器具全部洗净，老表忙碌的身影就在这香气中欢愉地穿行。

酿酒的主料是井冈山自产的糯谷，加工成糙米后，在清水中浸一天一夜，然后，用筲箕捞起放入蒸桶，点火架柴，蒸气升上来，满屋饭香绕梁。

蒸好的糯米倒进大盆子里，淋上冷水，等其沥干凉透，再均匀地撒上酒曲粉末，搅拌均匀，一下一下把松软的米饭转移到酒桶里，中心还要挖一个小洞，然后盖盖密封。

腊月温低，酒药性慢，酒桶得放入厨房茅窝里，更稳当的，干脆把酒桶搬上床，用旧棉袄里三层外三层严实捂住，促其发酵，如此，捂住热闹量，可捂不住酒

味，还未等酒出桶，人、被子已“酿”上浓浓的酒香。

仅仅六七天的工夫，酒就酿好了，舀一碗端在手中，粗瓷白酿，面上还有一层“绿蚁”，赏心悦目，真是闻之欲食，食之欲醉，醉而忘归呀！

曾多次问老表：“酿好酒，最关键的是什么？”个个“斩钉截铁”回答：“要绝对干净！”从蒸锅、蒸笼、屉布，到使用到的每样物件必须“绝对干净”，不能有半点油花，方能酿成佳品。

“要绝对干净”！酿酒如是，做人又何尝不是这个道理？

飘着酒香的乡愁

文/刘娟丽

正月初三，风和日丽。去老家拜年，堂姐照例送给我一大瓶土酒。

今年的土酒是红薯酒，亦是堂姐自己酿的。勤快的堂姐是一名乡村教师，工作之余种菜、养鸡、晒干菜、酿土酒……很多年轻人不会干的传统农活，她都熟练得很。

酿酒要先做酒曲（又叫酒药），做酒曲就要采摘酒药草。记得小时候我多次帮母亲采过酒药草，那种酒药草叶片呈多边形，有点细绒毛，开黄色的小花，在家乡的山林里可寻见。可现在，我已经多年没见过这种酒药草了。

我问堂姐：“以前那种酒药草现在还能否找到？”堂姐说：“没有了，找不到了。我现在主要是用辣蓼草和葛藤等草本来做酒药。”

看来记忆中的那种酒药草真的消失了，我深感遗憾，但还是忘不了它，更忘不了儿时帮妈妈一起酿酒的情景。

小时候，家里每年都要酿几次酒，尤其是到了腊月，村里家家户户都会酿酒，准备过年时喝。酿酒的那套工具是公用的，酿酒前要提前预约才能拿到。这套工具主要是两大器皿——一个结实笨重、一侧开有一圆孔的大木盆（其实是锅盖）和一口夹缸。

酿酒前，母亲要选好数十斤粳米，淘洗后浸泡一个晚上，第二天早上，把泡好的米滤干水分倒入木甑里，木甑放在大铁锅上，用柴火蒸。待米刚刚蒸熟时，把木甑抱出来，把米饭倒入一个大簸箕里，均匀地散开；待米饭冷却后，撒上酒药粉，让酒药和饭粒充分融合，再装入一口瓮中，密封让其慢慢发酵。

如果哪年冬季气温很低的话，还要给酒瓮做一个窝，即用稻草、棉被把酒瓮四周包起来，以便保暖，从而促使酒饭加快发酵。大约一个多月后，酒曲与饭粒已经完全交融，变成了酒糟，这时就可以焙酒了。

焙酒是酿酒的主要工序，又叫蒸酒或出酒，也是我印象最深刻的酿酒场景，其时间长，需要近一天，既辛苦又觉得有趣。

酿酒的工具是头一天晚上就借到家了，柴火也准备好了。母亲早早起床，把大铁锅洗刷干净，吃了早饭就开始焙酒了。

把瓮里的酒糟倒入铁锅，加入适当冷水搅拌好，把大木盆盖上，周围缝隙还用棉布条堵住，防止酒气外泄。把夹缸放在灶头上，用一根竹管连接起锅盖和夹缸，再把夹缸倒满冷水。我的任务主要是烧火、给夹缸换水和看住出酒孔，看一个酒壶接满了酒就换另一个酒壶。

火开始可以烧大一点，待锅里的酒糟沸腾后就调小一点，保持火候，直到下午出的酒变淡了，就可让其慢慢变小至熄灭。

随着灶膛里的火苗熊熊燃起，不久，锅盖的缝隙里冒出热气来，夹缸里的水也渐渐变热了，此时头道酒从夹缸的长嘴里流出来了，屋里酒气飘香。我记得母亲会把一根竹筷剁开宽的一头，夹在夹缸的嘴上，让酒沿着竹筷流进酒壶里。这一天，母亲隔一段时间就会拿调羹接一口酒尝尝，再吩咐我调整火力，换水。而我往往会学着母亲的样子，也接点酒尝尝，起初觉得呛，多尝了几次后竟然喜欢上了那种味道、那股清香。至今，我闻到那股家酿米酒的清香时，就会有想尝尝的冲动，原来这种冲动来自儿时的记忆。

焙酒要选天气好的日子，天气好，就可以用夹缸里换出的热水洗很多东西，搞大扫除，或洗头洗澡。而且村里不管谁家焙酒，总有其他的家庭主妇到焙酒的主家去倒热水回去用，淳朴的乡亲往往会挑着冷水去换夹缸里的热水，因为大家都体会过焙酒时的辛苦，仅水都要挑十多二十担。

母亲酿的酒主要是供应父亲，少部分用作了待客。父亲好酒，尤其是到了晚年，一日三餐，顿顿不离酒，还喜欢呼朋引伴，喝酒划拳。但此时母亲因为在城里带孙子，已经没有酿酒了。父亲在外面与朋友喝酒时，多次自豪地说，“现在这些酒虽然好，但总不如以前我家那位酿的酒好。”以至于有一次他的朋友看到我母亲时，忍不住问：“你以前是怎么酿酒的？老刘说你酿的酒最好喝了！”母亲听后，禁不住脸红了，但这话从此也成为了母亲的一大骄傲。

我觉得，酒能成就一个男人，也能毁掉一个男人，因为父亲就是如此。三年前，还正活蹦乱跳的父亲突然离我们而去了，而他出事之前，喝了很多酒……今年的春节，依旧没有了父亲，没有了父亲，过年也少了很多味道。

很多亲戚都说我更像父亲，但我认为至少有一点不像，那就是我从来不会喝醉。我虽然留恋家乡的米酒，想尝尝老家亲戚自己酿的酒，但我不好酒，于我，更多的不是喝酒，而是想找回儿时的记忆，留住那一抹飘着酒香的乡愁。

家乡的酒药草消失了，犹如消失的父亲一样，令我魂牵梦绕，永远无法释怀……

桂花树

文/王昆

多少次，我尝试着将你忘记，可我做不到，因为你的倩影常在我的身边萦绕。酒巷中的那棵桂花树，你可曾知道，我心灵的扉页上至今还留有你小扣的回响，还有你的体香在我心头荡漾。

不知是因为远方的思念，还是因为心灵的寄托，一个酿酒师深情地将你栽下，付之以情感的呵护，年复一年，从不间断，才让你枝繁叶茂，郁郁葱葱，出落成一种向往。

有一天，酿酒师背井离乡，走上革命生涯，你孤独地站在那里将他守望，陪伴你的除了星辰日月，除了撒满醇香的酒巷，还有那堵被酒香润透的老墙。

虽然你饱经沧桑，风霜雨雪又将你锤炼的无比坚强，落叶飘了又飘，年轮长了又长，在世纪的轮回中，你将酿酒人的故事一个一个地收藏，一根枝干就是一个故事梗概，一片绿叶就是一个情节，清晰地记录一个王朝的背影，和你对一个酿酒师的深深眷恋与怀想。

你用生命的延续将一个王朝与一坛酒串联了起来，那个王朝从洪武开始，那浓浓的酒香从1368飘来，已荡漾成一个民族品牌，她的名字就叫双沟。