放牛文章
放牛文章（精选11篇）
那头老了的牛
文/石泽丰
牛被叔叔系在门前的河滩上了，时值黄昏，它昂起头，向四周张望，却没有看见它所熟悉的身影，悲伤的哞声传来，叔叔在远处的地里听了，因为农事忙，叔叔说：天气还好，就让它在河滩上过一夜吧。牛没有听见，但它心里是啥滋味，它自己知道。
这头牛是我家和叔叔家共养的，它要犁的是我们两家十口人的田地，我父亲用它的时候多，放养它陪伴它的时间也长。两年前，我的女儿出世了，为了照顾孩子，我把母亲接到了身边，当时也想把父亲一并接过来，可是他不肯，他执意要在家里种上一点庄稼。叔叔忙不过来时，他就帮叔叔犁犁地，或是给他放放牛。与牛接触多，自然就会产生感情，牛也一样，每当它看见我父亲，总是要哞叫几声，在桩前一边很精神地摆着头一边来回走上几步，然后迫不及待地向我父亲靠近。
记得我与妻子相识后不久，带她回老家，母亲高兴地准备了一桌丰盛的午餐，邀请邻里七八个婶婶来陪。正当我们坐在一起要吃饭时，发现身边少了一个人，是父亲，他放牛去了，待他回来，母亲把他狠狠地数落了一顿，说一大帮人都在等他一个人吃饭。父亲歉意地笑了笑，说，牛也很重要啊。是啊，牛确实很重要，尽管它不会说话，但父亲理解它，每当牛在圈里发出叹息的时候，父亲更是坐立不安，一定要去看看它。
父亲谈起我小时候的调皮时，总爱拿牛与我比，说牛比我乖，就是在田边放养它的时候，它都很自觉地管住自己的嘴，从来没有趁父亲不注意时偷吃过地边的玉米。它老老实实地拉犁耙地，健步地走着，一步一个脚印。它踏踏实实地过了十几年，不知从什么时候起，父亲和牛都老得有些慢慢吞吞，走起路来再也不像先前那么稳健。“牛老了，上次耕山后的那块荒地时，它还跪倒了一次。”去年春耕时，父亲跟我这样说过。但我没有想到的是，父亲在去年的仲秋走了，走在了牛的前头。
此前，躺在医院的病床上，父亲多半处于昏迷状态，偶尔醒来时，依旧牵挂着这头老牛，他告诉我，放牛的绳子挂在后墙上了，要记得牵它到河里去喝水，要按时把喂养的稻草放进牛圈……
上次回老家，我因想念父亲而难以入睡。夜深了，我隐隐地听到我家的牛从圈里传来的叹息，它是在叹息自己已走在了一生的最后的日子里，还是在叹息我的父亲一去无影踪？第二天，太阳升得老高，牛依旧被关在圈里，直到中午。待它被牵出来的时候，我看到它只剩下一身松松垮垮的肉和一张多皱的皮，它不慌不忙，像是看穿了某种孤独，似乎懂得晚年脚步的快与慢已毫无意义。
我知道，这头牛真的老了。
家乡杂忆
二面环山，中间一片狭长的村居，这就是生我养我的故乡。村名唤做鸟溪，由何而来，已不可考。但群鸟放歌，溪流清辙的田园风光，倒是可以常见的。我家祖屋后面的山上，有一个大溶洞，岩石的接口处，有一股一年四季不断流的泉水，冬暖夏凉，入口甘甜。
小时候家境贫寒，我又是家中的老大，自然要为家中分担一部分家务。于是，放牛，砍柴便是我放学后必做的功课。那时物资生活极其匮乏，但就童年的乐趣而言，因了放牛拾柴的原故，倒觉得较现在的小孩子，更多了几分精彩。
山上松多，一群不知名的鸟儿在树梢间欢快地啼唱。牛儿见到伙伴，伸长了脖子长哞，相互打着招呼。我与几个玩伴一起，拾松枝，捉迷藏，采蘑菇，玩军事游戏。山里林深树密，果树繁多，板栗，酸枣，草莓，都是我们随时可以取用的点心，如果是带了红薯，拾一点干的牛粪，捡些松针，煨不了多久，满山都是诱人的香味。倦了，可以在牛背上小憩；晚了，那就排着队儿吆喝着回家。时间在我们的欢歌笑语声中流淌，山野的清风明月陪伴着我们一起成长。
“远道踵来非别意，为向故园觅旧情”，这是我十多年前写给一位朋友的诗句。十年漂泊，回首前尘，真是别有一番滋味在心头。故乡的山上，已再见不到放牛拾柴的小朋友了，而我的孩子们，还能知道她们的根在哪里么？
春天放牛
文/刘恒菊
春天来临，牛儿吃了一冬枯草，该到它换口味的时候了。拉着牛儿走出家门，春天的阳光刺激它的眼睛，它有些不适应，四个碗状的蹄子迟疑着、试探着春天的深浅。在牛屋里深藏一冬，牛儿身上变成泥土的颜色。村庄呢？也还是枯黄的颜色。在宽宽的塘埂上行走，埂下的水已经泛起了春波，埂沿的枯草丛中，星星点点闪现着嫩绿的新芽。
又是几阵春风掠过，身后的牛儿，像是被谁猛地抽了几鞭子，奋起四蹄，突然窜到前面，拽得你打了个趔趄。这时，你莫名其妙地被感染，牵着缰绳跟着牛儿狂奔。牛蹄、人脚像是轻重不一的鼓槌，擂响了春天的大地。
开始的时候，新草缩身在枯草妈妈的怀抱里，紧紧贴着地皮，又像是大地新发的茸茸的髭须。牛儿的长舌，根本无法挽住青草的手腕。只好一次次把唇吻凑向青草的家园，亲近新一茬春草。牛儿也喜欢昂起头，哞哞地长声呼唤，不求应答，只求欢欢的声音在空旷的田野上，一遍遍滚过。这样的时候，牛儿在田野里纯粹是游荡，它的肚子始终是干瘪的，精神始终是饱满的。你累了，你可以骑坐在牛背上，你像个春天的使者，逡巡在田园之上。你和牛儿的剪影，可以作为春天这本大书的封面。
春燕呢喃，在热闹的大地上空穿梭不停，唧唧鸣叫飞越牛儿高耸的脊背。这时，繁密的春草铺满了春天。牛儿的四蹄，常常像是钉在某个地方，不怎么见它走动，却见它的肚皮渐渐圆鼓出来。牛儿毛色发亮，膘肥身健，那些深情的春草缠绕着它，让它在春天的深处抬不起头。牛儿吃罢，在土地的馈赠下，长出神力。闪亮的犁铧要跟着你走路；新一茬庄稼要跟着你走路。
在田野上，劳作之后往往就暮色四合了。卸去重任，要让牛儿在最短的时间里吃饱。这就要选择芳草丰美的地方。对应着村庄，常常有一片神圣的坟场。平时放牧，人们很少涉足那个地方。大概是怕惊动祖先深深的睡眠吧！那里，草儿特别茂盛，填平了坟包之间的空隙。那里的土壤混合着祖先的骨末，祖先照看的好草，乱蓬蓬地生长。那里是牛儿迅速填饱肚皮的好地方。
繁忙的白日渐渐消歇，牛儿的长舌割镰一样，在寂静的坟场扫来扫去。放牛的人，立在草丛里，立在坟包间，肃然起敬，黑黑的身影，恍若是祖先的墓碑。若非放牛，真的很少到这里凭吊先人。村庄里，耕作的人们，最后都要交出一切，在这里长眠。岁月无情人有情，村里的一茬茬新人，都来坟场放过牛。牛儿在那里吃快餐，人儿在那里缅怀先人，感悟时光短暂，汲取活着的力量。
放牛
文/庞祥艺
牛曾经是农家的主要劳动力，犁田耙地等粗重活儿都是由牛来干的。因此，农民把牛当作宝贝来对待。鲁迅先生更是对牛有很高的评价，比如“我吃的是草，挤岀来的却是奶，是血”“俯首甘为孺子牛”等。
小时候，我母亲身体不好，村里的干部岀于对她的照顾，安排她饲养生产队一头小黄牛，工分虽然不高，但工作量不重。这样，课余时间去放牛，就成为我经常帮母亲做的事情。所以，从小我就是一个地地道道的放牛娃。
记得第一次去放牛，我赶着牛刚走岀村口，叔叔就对我说，你放牛必须带上一条鞭子，如果牛不老实，你就用鞭子抽它，否则，你制服不了它的犟劲。我折来一段竹枝，插在裤腰上，神气十足地赶着牛往田野里走。到了田野上，我把牛牵到青草多的田埂上，让它尽情地享受美餐。牛见了青草就低着头吃，它长长的舌头将青草卷进嘴里，发岀“嚯嚯”的吃草声。看着牛美美地吃草，我心里也是美美的。可是过了一会儿，小黄牛却起了歪念，趁我不注意，偷吃了生产队的禾苗。这使我十分生气，想起叔叔的话，我举起竹鞭，毫不留情地往牛的嘴上抽打，痛得它喘着粗气直跺脚。从此，它见庄稼再也不敢偷嘴了。虽然我的脾气坏，但是打了小黄牛之后，又感到有点心疼，把它牵到青草更茂盛的地方，让它吃得肚子胀鼓胀鼓的，然后牵它到水塘边去喝水，才赶着它慢悠悠地回村里去。
放牛并不是体力活，不会觉得辛苦，然而，在那空旷的田野里，除了听到一些虫鸣和偶尔看到身边有一两只鹌鹑飞走之外，未免觉得孤单寂寞，心里闷得慌。为了消除空虚，我身上带着一本书，一边放牛一边看书。可是，在强烈的阳光下看书，不到几分钟就感到眼睛痛头发晕，简直受不了，只能作罢。
为了有伴，我就约村里其他领养耕牛家庭的小孩一起去。经过细心观察，我们发现，土坡下面有泉水渗岀的地方，青草特别多，并且长得很鲜嫩。我们把牛赶到这些草地上放，牛进了青草地，只顾着埋头吃草，就不去偷吃庄稼了。
牛静静地吃草，我们几个放牛娃却静不下来，经常躲进荆棘丛中捉迷藏，走到小溪边观小鱼，围在大树下斗蟋蟀，跑入番薯地里捉金龟子。我们追逐着打闹着，嬉戏着欢笑着。游戏是我们的“功课”，野外是我们的乐园。
傍晚，牛吃饱了，我们就把它们赶到池塘边去喝水，也许是天气太炎热的缘故吧，有一头水牛钻进池塘里泡水，不管我们怎么吆喝它也不肯上来，急得我们团团转。这时，有位大伯正好到池塘里洗澡，他招手示意我们跳下水去，由于我们不会游泳而不敢。大伯看岀了我们的困惑，对我们说：“你们都下来吧，我教你们游泳。”听了他的话，我们很高兴，都脱了衣服，纷纷往水里跳。大伯说：“学游泳最重要的是能浮起来，要注意，深深地吸一口气并且憋着，全身放松泡在水里，身体自然就向上浮，这时，双手向后划，双腿同时向后蹬，双手与双腿动作要协调，呼吸要把握节奏，才能使身体向前。”那次放牛，我意外地学会了游泳。
放牛虽说是农家平常的事情，但能让人在冥冥中萌生遐想，悟岀道理，学到许多课堂上学不到的东西。
有一天放学后，我收齐同学的作业，捧去办公室交给老师，看见墙壁上挂着一幅水墨画《牧笛》，画中的牧童骑在牛背上，悠然自得地吹着竹笛。欣赏着画面，我仿佛听到悠扬的笛声回响在田野上，于是产生了制作一支竹笛的想法。我找来一根质量上乘的竹子，在老师的指导下，先按笛子的长度切割成段，再打通内节，然后定岀距离挖音孔，堵上笛塞，一支简单的笛子就制成了。我一吹，居然发岀悦耳的声音来，这让我喜岀望外。
以后我放牛，就带上那支竹笛，感到无聊的时候就吹笛子。清风在笛声中飘逸，黄牛在笛声中吃草，庄稼在笛声中拔节。笛声就是憧憬，就是童趣，就是乡音。笛声陪伴着小黄牛长大，也陪伴着我走过愉快的童年。
现代社会，农业实现了机械化，几千年来依靠牛耕作的历史已经成为绝唱，化作一缕乡愁，随风飘远。感谢那段放牛的时光，让我享受到童年的乐趣。
清晨，我放牛
文/鸿雁河上
小的时候，放牛就像家常便饭一样平常，与田野间风的相吻，也从这时开始。
清晨，人们也许还都在酣睡中，我便拉着家里的老牛出了大门。那时家里还没有院墙，只是用石头、柴火和木桩围起来的。朦胧之中还能看到家门前大路上的一道亮光。月亮还没有落下去，淡黄色的冰轮高高的庸懒地斜挂在天上。上面迷蒙的浅灰色的斑点衬托着她的高远与辽阔。
我还没有睡醒！
寂寥的村庄上偶尔会传来一两声狗吠。那时谁家的牛娃儿早上起来惊醒的声音吧。老牛脖子上的铃“铛……铛……铛……”地不停地响着，为朦胧的清晨增加了几分空灵和冷清。
月光的清辉映照下树影的斑驳。
土路上湿湿的，是露水惹的祸。氤氲的薄薄轻雾，似纱。路边的草上也有清灵的水珠儿晶晶的、亮亮的。慢慢聚集起来的水珠，欲滴。叶一沉，她就会毫无保留地顺着叶缘爬下，是无奈吗？
穿着妈做的布鞋，脚一深一浅的踏在厚实的土路上。路上长起来的草上沾满了水珠儿，小小水珠便会无情几近疯狂地吻着鞋尖儿，鞋子也就变得湿漉漉了，脚也会很滑地在鞋里扭动。老牛的蹄边儿的毛也湿漉漉的，在清晨的薄薄雾气中，是一种暗红色和黄色的混搭。
清晨，风还是有的，很轻、淡淡的。田野间的清晨空气清新的令人难以呼吸，大抵是氧气太浓的缘故吧。能够感觉到自己的头发和眉毛上有一层白白的冷物，似冬日里的霜。
走在前面手背后拉起牛绳，扯着绳子，可牛却还倔强地去吃路边的青草，像饿死鬼。我有点愤恨了，脚重重地踩在地上。早上多好的睡觉时光，而我却要这般苛刻地放牛。
走在田埂上，能明显感觉到一丝丝的料峭寒风。一个人站在田埂上望着空旷的山涧和寂寥的村庄，心里有一丝悸动。很委屈地看着老牛一口一口地将草卷进嘴中，仰起头，嚼一阵，便“咕咚”地一声咽了下去。草间的虫鸣是少不了的。断断续续的清鸣是寂静的野间愈县空寂。所以，寂寥的田野上立着一个寂寥的人，和一颗跳动着地年轻的心。
有时会去摸摸牛的头将脸贴在牛脖子上毛茸茸的毛上，很滑，却有一种湿湿的感觉，牛毛中散发出来一种野性和成熟的味道。抖动一下牛脖子下的肉链，在晃动的影中，我打发着未醒的清晨，未醒的时光。
用心数着自己的心跳次数，明显能够感觉到岁月的漫长。一秒一秒的，一分钟走过了。心中有的是喜悦和莫名的恐慌。目光向着远方，鱼肚白的地平线上露出一抹红晕。太阳升起来了，白天也就来了，它肆无忌惮地汹涌着来，无可拒绝，难以阻挡。
太阳缓缓地升起，朝阳的光线温柔却又有几分的热辣。牛依旧低着头啃着草，用舌头很熟练地卷着。偶尔抬起头张望一下，又恢复原来吃草的动作，没有任何压力，像坦然过后的平静，随遇而安。路埂上的牛粪还在冒着热气，白白的烟在空气中消失不见。
用手摸着牛的头，牛没有任何抵触，如母亲对婴儿的抚摸。她的眼中充满了希望、期盼和喜悦。牛娃儿跟在老牛后面，漫不经心的游离在老牛旁边。老牛时而不时地回头望一眼，满是关心，那时慈母的爱吧。然而，与牛相比，人无疑是幸福的。牛注定没有父爱。
太阳占据了一切，阳光洒向人间，唤醒了人们。牛这时也就吃饱了，我也要回去吃饭上学了。摸一下牛头，撵起绳掉转头回去。牛娃儿没有警觉，老牛便“牤”地一声。牛娃儿便撒着欢儿跑着，跟在老牛后面。我的鞋子也湿透了，鞋尖儿处有一层薄薄的泥巴，脚在鞋里滑滑地站不住。
牵着牛走着，牛娃儿在一旁欢蹦着。风轻轻地吹过耳边，呢喃着……
牛角声声
文/方卿
准时得很，时间一到，李大爷的牛角号就“嘟——嗡！嘟——嗡！”地吹响了。
听到放牛的牛角声，人们把牛丫一揭，耕作的牛们就像打脱牢门，“呃——昂！呃——昂！”朝牛角号声发出的方向跑去。
这牛角号声，从村前吹到村后。在村后的等牛湾，李大爷一般还要等一杆烟时间，等那些稍微耽搁些的社员送牛来。
他坐在那颗合抱粗老枫树下的石板上，掏出叶子烟，慢条斯理地裹起来。他一路算来，还差花婶家闲养的半大牛犊没有送来。
老李头！老李头！你死哪点去了？牛来了哦！是花婶的声音。
在呢，枫香树下！李大爷回答。他站起来，满脸的笑容。他前后左右看看，见没其他人，嗫嚅着说，过来坐坐嘛。
花婶也偷眼扫视周围，然后一瘸一瘸地来到枫香树下，又看了一眼周围，说，老背时的，老不正经哦，别人看见就说不清楚了！
嘿嘿！嘿嘿！李大爷憨笑着。
只晓得嘿嘿，老背时的。花婶突然俯过身去，在李大爷的额头亲了一口。李大爷欲伸手搂她，花婶却突然把他推开，说，老背时的，怕人看见呢！来，我这有几个煮红薯，我在集体的地里“善”来的，你拿去做晌午嘛！
我有！我有！带着呢！李大爷推让。
带着嘛，一天到黑呢！还跟我谦虚？花婶说着把围裙包着的红薯倒进他的背箩。接着转身就走了，说，放牛去吧，我走了，免得别人看见嚼舌根！
李大爷望着花婶一瘸一瘸的背影消失在牛路拐弯处，才披上蓑衣戴上篾帽背上背箩，手中鞭子一挥，啵——骑！啵——骑！咹！咹！咹！鞭子挥得山响！
花婶五十五岁，长李大爷三岁，她十六岁嫁给我们村黄老歪，命好，一连生了五个儿子，两个夭折，剩下的三个已经成家立业，是生产队的主要劳动力。五年前黄老歪大爷犯了“绞肠痧”，一命呜呼。花婶去年栽秧滚下田坎，跌断大腿，成了瘸子，失去了劳动能力，只好在家煮饭带孙子。
花婶初嫁那年，到小河边洗衣服，不小心滑进深潭，眼看就没入水底。当时十三岁的小李子在河边给地主家放牛，刚好看到这一幕。他从对岸跳进河中，游到花婶汆水的地方，用小小的身躯硬把她托出水面。花婶得救了，然而，小李子的两个“蛋蛋”却被水里的锋利石块划破了，流血不止。后到医院抢救，虽然保住了性命，但是从此之后就失去了“那个”能力。
岁月悠悠。小李子变成了李大爷，因无儿无女无老婆，成了我们生产队的五保户。因他早死的父母原来留给他的茅草房失火，队长就安排他住公房的耳房，并安排他给生产队放牛。
做哪行习哪行，李大爷就是想“别”（碰巧遇上）一只声音洪亮的牛角。事有凑巧，一天，花婶家领养的一头弯角母牛在后山滚岩，当即毙命。队长叫会计把牛肉分给群众改善伙食；牛皮交给木工王小二蒙了一面大鼓，说是开现场会或庆祝活动用得着；那一对牛角，一只当时折断了，另一只就被李大爷宝贝似地拿走了。
李大爷把牛角用磨石打磨，又到漆树上割了些土漆来漆得溜光铮亮，之后把牛角尖恰到好处地锯掉，插了一小截竹管做嘴嘴。一试，声音洪亮，还能吹出叠音！他很满意。他向花婶找了一根麻线把牛角两头拴上当背带，又找一块红布系上，还真像模像样的。
李大爷按队长安排的时辰放牛、收牛。要放牛的时候，李大爷就来到生产队土地庙前牛路的土包上，把牛角“嘟——嗡嘟——嗡”地吹着。
听到这声音，大家就会揭去牛丫或从家里把牛赶出来交给他。每逢晚上收牛的时候，李大爷在寨后岩口又把牛角吹响。人们只要听到“嗡——嘟！嗡——嘟”的牛角声，就知道是收牛了，就会来到寨中岔路的地方，把自家给集体领养的耕牛赶回去关上。
李大爷不管刮风下雨，每天都会把牛放得饱饱的。他说，耕牛是乡亲们的命根子，一定要悉心照看。多少次，他从山上背回偶然出生的小牛犊……
大集体虽然是军事化的劳作时代，颇有些阵势，可却是饿饭的年月。自我记事起，集体食堂已经下放，口粮分到一家一户了。不过，家家的口粮一年不够半年吃，许多时间乡亲们都是就着野菜过日子。
李大爷每天放牛，都会带回来满满一背箩野芹菜、大刺菜、野椿芽……应有尽有。他一个人吃不完，剩下就今天送这家，明天送那家，满寨子都是人情。不过，最香最好吃的野菜，他总是特意留着给花婶。特别是花婶失去老伴和成了残废后，他更是对花婶无微不至地关心，每天起得很早就去给她挑水、劈柴和做一些力所能及的家务事。
花婶很感激，同时也非常同情他。于是缝缝补补的事，经常给他做，有时把老母鸡下的蛋，背着儿子媳妇悄悄做好鸡蛋汤给他送去。在确定没人看到的情况下，两个老人也会凑在一起摆摆白，捶捶背，捏捏腰。花婶流着泪道歉，说是她害了他。李大爷安慰她说不怪她，一切都怪命！
这一切，他们自然是不敢明目张胆，只能悄悄地相互关心着。一则，尽管双方都想入非非，但客观事实摆在面前，唯有叹息；二则，人言可畏，倘若被人看出破绽，整个生产队的唾沫星子谁受得了？儿子媳妇们面前颜面何存？于是，两人都把关心体贴——或者叫爱，深深地压在诸多场合的回避中！
李大爷每天放牛带回来的还有野果。我们一群半大不小的孩子，傍晚都会趁着李大爷放牛回家的机会，找他要野果子吃。也许是无儿无女的缘故吧，他非常关爱小孩，只要看到我们在公房门口，他就会把我们叫进家去，笑容满面地从背箩里拿出果子给我们吃！还和我们摆谈放牛山上的见闻……
听他讲得新奇，我们几个小毛孩逢星期天就会跟着他上山去玩。大人们都知道李大爷慈善，也很放心。在山上，饿了，他将晌午分给我们吃；不够，又去摘果子、捉黄鳝、捡螺蛳等食物给我们充饥。他教我们认识各种野菜，各种树木，包括天上的各种云彩……
后来，土地下放，生产队改为村民小组，耕牛分到一家一户。这时，李大爷又义务给大家放牛，依然用他那洪亮的牛角声，号令着组里的牛群。不过，他这时改为吃派饭，有牛的人家都排着轮子供他吃。他为人人，人人为他。他穿的衣服，也是大家排着轮子做，一年春冬衣服各两套。李大爷很讲卫生，经常洗得干干净净。
他在哪家吃饭那天，就把哪家当成自己的家，除了放牛，还主动做各种家务活，大家都把他当成自己的家庭成员，很尊敬他。
过了几年，许多人家养起了商品牛，李大爷就只能给那些单人独手盘庄稼的人家放牛，所以他放的牛就逐渐少了起来。他担心照此发展，恐怕就逐渐没人请他放牛了，因此脸上的笑容逐渐少了起来，话语也不多，牛角也吹得不是那么响亮了。
李大爷担心的事终于还是出现了。随着产业化的推进和高新科技的不断进步和发展，我们村连片种植了万亩茶叶，少部分的土地也全部实行了机耕，大部分人家卖掉了耕牛。李大爷失业了。
每天都有人去请李大爷吃饭，但都被他婉言谢绝了。他说无功不受禄，又说政府现在每月给他的低保费都吃不完。他说的是事实。不过，乡亲们每年给他置办的衣裤，他还是欣然地接受！
李大爷没牛放了以后，脸色一天比一天阴沉，话一天比一天少，头发也一天比一天白。不过也难怪，他毕竟已经八十多岁了。此时的他每天扛着锄头修桥补路，给乡亲们义务管水……
他的腰渐渐佝偻起来，眼睛也不好使了，于是人们就劝他别管了，同时也安排了专门管水的人。但李大爷闲不住，依然天天去管，他说没事情做闷得慌。
一天，李大爷在“管水”的时候跌了一跤，摔成重伤。组长号召大家凑钱给老人治伤，期间，轮流服伺他，就如自家亲人一样。
满头银发的花婶——不，应称花奶奶了，天天杵着拐杖颤巍巍地到公房来看李大爷，嘴里嘟囔着一些含混不清的语言，眼角流着泪！
李大爷房中糖果糕点堆了一屋。遗憾的是，因伤痛折磨，各种老病复发，老人终于在一天夜里闭上了慈祥的眼睛……
全村凑钱安葬老人。丧事很隆重：请道士敲了三天锣鼓，大家披麻戴孝，之后把老人安葬在寨门口土地庙前的土包上。给李大爷垒的新坟上飘着白纸，那只弯弯牛角挂在坟头。
当夜，花奶奶也仙逝了……
牧童
文/吴从惠
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”当《乡间的小路》的歌声响起，我脑海中就马上涌现出少年时代当牧童的画面来。
我们文明街生产队有三头牛，一牛牯两牛婆。开始的牛栏在后街，紧挨粮站及医院的角落上，两大间。一九七三年，在白果树下重新建了四间新牛栏。
三头牛分配给三户人家看护，每天记两分工。我家看护一头母牛。什么时候开始看牛不记得了，总之很早。每天放学后，我从家里拿出牛绳，走到牛栏，先把牛栏枋取出，牵住牛鼻子，拴好牛绳，然后把牛从牛栏牵出，开始了放牛生活。
老牛、牧童、夕阳、短笛……放牛生活虽不如诗人描绘的那般诗意，但也属于不太累有时也蛮有趣的农活。
放牛的职责只是不让牛吃禾苗、蔬菜等老百姓的庄稼。放牛的地方也相对固定，就是七里冲、望乡台、拱背岭、日头山几处，视草情与时间而定。年纪小时，单管放牛。春暖花开季节，把牛放到山上去，然后去摘茶泡、茶耳、清明花，听着此起彼落的布谷鸟鸣唱，开心地玩起各种游戏，不知时间推移。夕阳西下，余晖映红了半边天，牛也吃得肚皮圆滚滚了，我们就着土坎骑上牛背上回家，虽然不会吹笛，偶尔唱着不着调山歌，虽然肚子扁扁，倒也是蛮惬意的事。
稍长，放牛还要兼管割草、打柴或挑稻草的任务，骑牛背机会就几乎没了。其实，放牛也不尽是开心的事。打霜下雪天寒地冻，牛冷人也冷。刮风下雨落冰雹，人淋得像落汤鸡，这样的事也是家常便饭。夏天，苍蝇蚊子特别多，叮牛也叮人。有一种特别大的苍蝇，叫牛牤，叮在牛身上吸血，牛用尾巴不断扫打也赶不走，我们就用小手帮它拍打。牛牤叮牛为主，偶尔也叮人。一不小心让它叮了，好大一肿块，痒死了。
牛栏要保持干燥，每天都要铺新草。冬天没法割草，就铺早先挑回的干稻草。这也是牛的冬粮。或者喂干薯苗。吃干稻草、干薯苗时还要给牛准备一盆水，它也会口渴是不是。偶尔也去割次把冬茅草，算是给它改善生活。
上春后，牛白天要拉出去耕田。边犁田它会吃田里种的紫云英等绿肥，不过不能吃太多。紫云英虽好看但有微毒。有生产队的牛因吃紫云英死亡的案例，那可是大事！耕牛可是生产队重大资产呀。每次牛耕回来，我都要给牛喂专门割的嫩草，算是开小灶。
夏天，牛也怕热。我每天从山上放牛回来还会牵牛去河里洗澡。这时，“小屁股”们也和牛们一同游泳。虽然牛在洗澡时偶尔还会拉粑粑，管他呢，好在也不臭。我们照样同泳不误。
我的印象直到读高中了才没放牛了。后来我们生产队解散了，牛也卖了。牛栏都被我家花一百多元买下了半边。
我的牛伙伴，它应该早已不在人间。但我至今仍然想念那个曾经在一起的“她”。
怀念放牛的日子
在童年，每到星期天或者放假，父亲便把放牛的任务交给我，当然最开心的还是黄放牛时候。
童年最喜欢的就是爬山，当然也喜欢把黄牛赶到高的地方吃草，这时可以在山上随便喊随便叫，或者欣赏蓝天下的风景，或者对着湛蓝的天空高歌，或者遐想。唱歌也是我的最爱，我也经常在山上唱歌，然后对着天空高歌，或者眺望着山下的村庄唱歌，有时候心里会产生一种幻想，甚至会热泪盈眶，也渴望有一天从大山里走出去。
不仅是唱歌，还喜欢跟堂弟堂哥在山上找野果吃，有时候在山上玩闷了，便来到山脚下找个地方睡觉，或者看书，然后等牛回家。
当然放牛有开心也有恼火的时候，说到开心，牛在山上乖乖地吃草，主人便可以自由自在，然后太阳下山了随便喊它们就下来了。说到恼火，有时候牛在山上吃腻了，稍不留神就来到山脚下吃别人的菜地，有时候还传来主人的臭骂声，会让你难受，让你脸红。
更为恼火的是有时候喊牛回家，喊破喉咙，死死也不肯下来。那时也常常为此独自落泪，不得不爬到山上赶了下来，心里想着以后不想再去放牛
放牛也有悲伤的时候，有时候没看好牛，让它爬到一些危险的地方，掉了下来死了，便是家里的一大损失，牛是农民的命啊…没有了牛怎么耕田
放牛的日子也遭到一些同龄人的白眼，因为他们喜欢玩，在他们性格我是最不合群的一个，因为我是个性格内向的人，只知道想把书读好。也渴望从大山里走出去，为家乡争光。
再后来，事情并非我想象中的那样，读到初中，我更感受家里的困难与无奈，加上妹妹读书，本来想好好读书，但怎么读也读不下去，含泪离开了校园，再续与牛结下了不解之缘
而牛，对于我来说，在我心底已经深深烙下了牛印，尽管我身在他乡，放牛在我心底永远是抹不掉的，或者尽管我没有从大山里走出去，但我依然用我朴实的文字诉说我的故事我的人生
悲伤的七月
七月对于我的童年来说无疑是快乐的，因为迷上了钓鱼，也是放暑假的时候，每天一大早便拿着一两条鱼竿然后挖好一个罐头蚯蚓出去河边钓鱼，即使天气再热，皮肤晒得再黑，我都会在河边守着鱼竿，看看有没有鱼来咬钩， 有鱼来咬钩，一条一条地钓起，便是最快乐的时光。即使钓不着鱼，热了便光着身子往河里跳，凉个痛快。有时候在河边对着天空唱歌，或者听着河流的声音，一直到夕阳西下才回家。
长大以后， 到了七月，即使看到小孩子在河边钓鱼，我再也提不起童年的那种 乐趣，心里只有回忆只有感伤。
当然七月也属于我的悲伤季节，尤其是九六年下学期，我参加毕业考以后我便回家放牛，也经常被邻居称为“劳模”。在放牛期间，也遭到一些同龄人的白眼，因为他们会玩，会上街去追女孩子，而我只会老实放牛，也跟他们不合群。有时候遭到一些冷笑话：“天天放牛，牛都胖多了。”说实话我不喜欢放牛，我只是暂时帮家里，我还想再好好读书，不想再那么后悔下去。
放牛的这些日子，我想了很多很多，尤其是中考成绩公布出来以后，我听到了一些同学考上了中专，心里只有羡慕，而自己早早成了可悲的放牛劳模。
从那时七月起，我的人生开始崩溃、悲伤到了极点，每每在河边钓鱼，眼泪时常夺眶而出，本身自己就没有什么优点，无论我怎么要求父亲，父亲也不会在乎，加上妹妹还在读书，父亲更承受不起学费。
后来，我毅然选择了跟姐姐去深圳打工，在找工的日子我处处碰壁，每天都是带着汗流夹背的身体回租房，因为没有文化没有技术，我三四个月，有时候半年没得进厂，即使进得去，也做不了多久，我只有用眼泪和悲伤诉说，恨自己白白虚度了三年初中生涯。
今日我毅然在工厂做个普工，也混得不怎么样，依然延续我的打工生涯，延续着……
放牛琐忆
文/梁美琳
放牛，对于农村出来的人，应该不陌生。小时候，牛是我们的伙伴。春耕播种，犁田耙地，都少不了牛。村上一般两三户人家共一条牛，当然也有家庭条件优越的，一家人独享一条牛。那时候一头牛值两三千元，相当于普通人家一年的收成。
牛，极为重要的劳动力，无可替代地成了必须供养的成员，家家户户据人口与田地轮流放牛。于是，每逢周末或放假，放牛就成了我们这些农村孩子的光荣任务。
村子的西口，有一排排的樟树、柳树，每棵树下都圈着一条牛。清晨，还没睡醒，母亲就在窗前喊：“快起来，这半月，牛又轮到咱们家了。”于是，一骨碌赶紧爬起床，揉了揉眼睛，脸也不洗就径直跑到樟树底下去。看牛肚子扁扁的，于是解开了牛绳。牛嗷嗷地叫着跟着我们走。
小时候最喜欢春天。万物复苏，到处是绿油油的一片，村前屋后一大片青草，水嫩水嫩的。我们喜欢把牛牵在田埂上，牛低着头吃得津津有味，一条田埂盖过一条。有时候也很糟糕，冷不丁地碰见一条蛇从草丛里钻出来，没等我们缓过神来看清楚，它又钻到下一块田里。那时候，母亲总让我们穿着套靴去放牛，这样不容易被蛇咬。大约一个多小时的时间，牛肚子鼓胀胀的，我们又牵着牛回家，然后吃早饭。那时候的我，总喜欢放牛的时间长一点，也好和小伙伴们多闹腾一会儿。
夏天，正是农忙双抢的时候。村庄不远的地方，有一块湖滩，我们喜欢把牛赶到湖滩上，一边放牛，一边帮家人收割稻谷干农活。那个场景可是热闹，三五一群，有说有笑，田里被五颜六色的衣服点缀得分外好看。有时候忙着忙着，调皮的小牛突然跑得不见了，父母亲总有找牛的经历。看到自家放的牛跑到人家的地里去吃庄稼，母亲总是不好意思，丢下手里的活儿赔着笑脸去向人家道歉：“来年一定还上十几斤谷子。”那段时光可以说是我们最无忧无虑的童年生活了。如今想起来，我依然记得我家小水牛那双炯炯有神的眼。
夏天是用牛最多的时候，父亲很心疼牛，每次总要让牛休息小半天，或到下午才舍得继续开工，哪怕田里的水等着，要去整，秧苗等着要插。有的时候都中午了，母亲还不见父亲回来吃饭。他经常是犁完了田，就牵着牛去放一阵子再回家。父亲总说，没有了牛，就没有了地，一切都做不成了。这么多年，父亲从不吃牛肉，在他的心中，牛象征着祖祖辈辈的黄土农民，就像是他自己。
夏风如浪，鸣蝉低唱。快到晌午时分，太阳开始发威了，村里的炊烟袅袅升起，我们吆喝着往村里奔去。放牛娃们头戴草帽或者用树枝野草编成的圆圈，倒骑在牛背上，吹着口哨，哼着小曲，一双小脚或晃悠着，或拍打着牛肚，“啪嗒、啪嗒”地行进在乡间小路上，愉悦和幸福早写在了脸上。
冬天，父亲总把牛栏清理得干干净净，有时候，天很冷，外面飘着雪花，全家人都躲在屋里烤火。到点了，父亲不顾严寒，到屋外的草堆旁拉牛草、送牛草，牵牛喝水。即使过年的时候，也不忘了牵牛“出方”，把牛照顾得好好的。记忆中，我们家的牛很服顺，很卖力，我想这也是因为牛和父亲有着多年深厚的感情吧。
而我印象最深的放牛是深秋，草渐渐发黄了，赤湖坝内外的湖水渐渐退去，形成了洲坦，一望无垠。村子上一些大点放牛的孩子，会组织带上米、干菜、锅、盆子等简单的工具，带我们到赤湖边洲上去放牛。小的时候，没出过远门，赤湖边就是最远的天边。经常听大人们说在洲上打鱼、挖藕以及有人不小心掉到水里的事情。洲上就像藏着丰富的宝藏，神秘莫测。
我们一般早上骑着牛出门。骑牛的时候总会站在地里稍高的地方，让牛低角，脚踩上牛角，然后说高角，牛头上举，把我们送上牛背。每每此时，总有哥哥姐姐们帮着驯牛，让我们平稳地骑上牛背。
经过大约四华里的路程，沿着赤湖大坝，到了洲上。因为周围没有庄稼，放牛更轻松了，各自把牛绳挽在牛角上，一赶，牛各自散开了，就像回到属于它们的乐土。而我们可以尽情地玩耍，不用担心牛跑，也不担心牛吃庄稼了。
我们围坐成一个大圈，玩丟手帕、老鹰抓小鸡等游戏，每每手帕被扔到自己身后，或是被“老鹰”抓住的那一刻，是那样的兴奋激动。整个洲上只有我们的笑声，吆喝声。
胆大的男孩结伴去试水，看哪里的水深、水浅，当然还可以看见一些破旧的小船只、划胎，都是打渔的人们留下的。
快到中午的时候，我们在洲上捡柴草、树枝等，当然还有人搬砖做灶、洗米、洗菜。开始烧饭煮菜了，大家各就各位，不一会儿，一顿饭就熟了。可能饭有些生，菜或许有些淡，但是大家都可尝尝自己亲手做出的“风味佳肴”。
下午，我们不会忘了在赤湖边捡着被浪淘打得光滑的小石头，大小差不多的螺丝、小贝壳，带回家，做成一串串手链、项链，当成珍宝一样收藏。
傍晚夕阳西下，落日、晚霞泛在湖面上，金光灿灿，我们找回各自的牛，一个个骑在牛背，走在大坝上排成长长的队伍，在水中形成一个个倒影。我们在天水之间，和大自然融为一体，是那样的和谐美丽。就这样结束了快乐的一天。此时，母亲也正在村西头盼着放牛的孩子回家。
放牛的日子，就这样伴着我纯真的童年，留在记忆中的是难以抹去的快乐与无忧无虑。放牛的日子，宛如岁月中的万涓溪水，留在记忆深处，有时汇成一条思念的河，不时流淌在现实的角落里。如此，童年的每个周末和假日，我和我家的那条小水牛便像军棋盘上的两个兵，在家乡那张大棋盘上被挪来移去。最后，水牛挪老了，我也移出了家乡……
牛年说牛
文/史庆友
农历辛丑年是牛年，于是，“牛话题”成为了焦点。
牛，脾气温顺，吃苦耐劳，拉车、耕地、挤奶，一天不得清闲。牛，好饲养，吃的是草，挤的是奶。
我曾写过一篇随笔《我与牛儿结下缘》，记录了我童年牧牛、进大学学养牛、参加工作支持农民发展养牛的过程。如今读来，依然回味无穷。
我出生在上个世纪六十年代一个普通的农民家庭。十二岁那年，我失去了母亲。那时，生产队为了照顾我家，把最轻的农活——放牛交给了我父亲。放牛这活计虽然轻松，但一年三百六十五天，是一天也不能休息。为了帮父亲分担一些家务，从十二、三岁起，我就在周日和寒暑假里成为了放牛人。
别看牛样子笨拙，其实牛很有灵性。在我放牛的日子里，我找到不少放牛的窍门和乐趣。
在夏秋牧草丰盛的季节，放“饱牛”是一件很舒心的事。放牛的时候，选择好草场，让牛快快地吃饱，随后这一天就轻松了。吃饱了的牛会在放牛人身边慢慢悠悠地晃着，边吃草、边反刍，不紧不慢地摇着尾巴。这时的我，常常哼着《王二小放牛》的小调，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，仅用眼睛的余光盯着牛群。只要牛不进庄稼地，个别的不拆群就行了。牛吃它的，我玩我的。有时，我去捡点干柴，点一把火，烧几个鸟蛋，一把黄豆，或是一两穗玉米，也算一顿美餐。有时候，烟火会把看地的护青员引来，我总是先发制人，笑呵呵地说：来，您也吃几口吧！就这样，不管多凶的人，在一个十多岁小朋友的笑脸面前也没劲了。
为了能经常放“饱”牛，我还找到了“跑”牛的好办法。其实“跑”牛也很简单，就是去一些平时因庄稼地隔着，路窄，一般的放牧人都不去的草场。在去这样的草场路上，我把牛群赶着跑。跑起来的牛群，是绝对不吃庄稼的。
“跑牛”很有意思，每当我高举放牛鞭，甩出“嘎嘎”的响声，再大声喊上几嗓子“唷呦”时，原本慢悠悠的牛群便会跑起来。所有的牛都支棱起尾巴，不停地“哞哞”叫着，四脚齐蹦，老远都能看见尘土飞扬。等跑到牧场，我只要大喊一声“吁”，牛群会很快停下来，这就是牛的灵性。
在我放牛的生活中，最开心的是“斗牛”。我所说的“斗牛”跟西班牙斗牛截然不同，却也很有趣。在宽阔的牧场上，几个生产队的牛群一旦遇到一起，我们几个放牛人就要导演一出“斗牛”，俗称“牛顶仗”。
我们把各自牛群中最健壮的公牛（也就是头牛），赶在一起，头牛间便会上演一场你死我活的角斗，称得上是头牛间的霸王争霸赛了。有时头牛间的角斗能持续半天，角斗过程十分精彩，顶掉下角的、顶破皮的、扭伤腿的，时有发生。
冬春季节放牛，俗称撒大营，是比较轻松的。清晨，将牛赶到牧场上，任其自由采食，傍晚时，到有水源的地方准能找到。等到圈牛了，到生产队场院里抱几抱圪壤，倒到牛槽里，当做牛的晚餐，一天的事就完成了。
弹指一挥间，转眼五十年过去了。随着我国农业现代化的进程，多数农村包括我的家乡已经告别了牛耕时代，由“铁牛”替代了耕牛。昔日，吆喝着耕牛去犁地的声音，也只能出现在梦乡了。