迟到的记念

偶然的机会，我听到了郭老师病逝的消息。

这消息无疑一个沉雷，震得我好不惊诧。

其实，一切人的生与死，本是极平常极平常的事情。何况我的这位老师又是五十多岁的多病之身呢？然而噩耗入耳，我的心还是紧紧一缩。尽管距离他的去世已有三个多月了。

记得今年初，或是去年冬末吧，我在总校大门外见了他的。枯瘦而微黄的脸庞，一身缀着补丁的衣服，青条绒面布鞋竟也打了掌子。眼睛亮亮的。见了我，显出很高兴的样子。互相问候完毕，便说了几句有关工作地点之类的话。完后，我邀他到家里坐坐。他说改日有机会再说。于是，就分别，临走他竟定定地看着我，似乎有什么话要说，却终于没有开口。直到我走进校院，回头见时，他竟还站在那里，扶着自行车把。想不到，那竟是我们师生的永别！

郭老师，您到底想说什么呢？您早已踯躅在黄泉路上，料定再不会听到学生的呼唤了吧！

说起来我与郭老师并没有深交，普通的师生关系而已。我在四家子联中读书时，他也正在那儿任教，担任语文课。动乱年代，无处不喧嚣热闹，断壁残垣。哪有什么安宁所在？我的学习就可想而知了。当时很遭了几个任课老师的白眼。唯有语文，我最爱学。郭老师有轻微的口吃，读起课文来免不了疙疙瘩瘩的。背后听学生对他颇有非议。按说功底是不错的。然而这位老师上课之认真，讲课之郑重，又不能不令人感动。过了些日子，听习惯了，又觉得他的课很耐听，别有一番滋味。于是，大家又佩服、又点头。我的作文得到他的赞许，有好几次。从此我迷上了语文。以至现在当上个半瓶子语文教师，不能不感谢这位老师的栽培。

可惜，我们只听了郭老师半年课，我就被分到另一个班去了。想不到他给我留下的竟是永不磨灭的印象。后来，我求学辗转，他也已调动工作，我们竟极少见面了。行色匆匆，偶尔路上邂逅，几句平常话而已。想说几句感激的话，竟不得机会。其实也无法开口。

如今，即使有满腹衷言，也无法对长眠于地下的老师说了。郭老师，你可晓得学生的心声？

郭老师的一生，实在是太平淡了。漠漠的生活，漠漠地工作，以至漠漠地死去。我做为一个学生，一个平凡的学生，唯一感到遗憾的是没有在老师的棺木前燃一张纸，送一幅花圈在他的坟头。老师啊，我知道您不会怪罪我的，而学生的心又怎能平静呢？学生之于老师，除此之外，还能有什么呢？

据说郭老师病死在朝阳医院里。他是国家干部，本来应该享用国家给予的殡葬费的。但他的两个儿子很孝顺，不肯火葬，连夜雇车把尸体拉回了家。车主连连涨价，很费了一番周折的。结果连师娘和末成年的一对儿女的生活补助也失去了。身后自是十分凄惨的了。

听郭老师亲友说，他生前竟连一双皮鞋都没穿过。身为国家干部，竟是一幅庄稼人打扮。这倒不仅仅是这个人固守本色，大略也是经济紧张的缘故。一家七、八口人，又屡遭天灾病业，不到五十岁，头发竟白了大半。劳郁成疾，寿数自然是减损了的。哀哉悲哉！

仲夏之夜，寂静而凉爽。我坐在桌前，沉思百感。窗外，是漆黑漆黑的一片，一切都隐藏在暗夜里。偶尔有几只小虫，撞在玻璃上，叮咚作响。此外便是静穆。向远望去，依稀几点星光闪烁，于空旷的天穹之下。于是，我便想。

老师已不能对我说什么了。这我知道。而我还能对老师说些什么呢？百日已经过去，坟头该已是草色青青了。青山西北环抱，绿水东南绕流。老师地下有知，该不会太寂寞了吧！