盲肠，盲肠

突然就接到弟弟的电话，接通是村长搭腔，不徐不急，不轻不重。是商量的口吻，又没商量的余地：“雷弟，本族的凯叔今年百岁高龄，我们这一族可是亏得有他啊，侄儿们，孙子和重孙们都要给他祝一个高寿，还缺一个领军人物。”我打断他：“有您一村之长，别人可是领不动衔啊。”“你是不是又要缺席，”他提高嗓门：“你是长子孙，祝寿的事，老爷子就信托您了。再说，别人也不够份量。”村长直接亮剑。

这一军还给他将死了。我交待完公司缓急，匆匆上了高铁。上个旬头祝寿我没有回，族群大为不快，皆指目忘本。我拍打着胸脯，答应到：“不就六十桌吗，村长陛下，交由我吧，连买单一起。”横竖都是死，干脆死出个名堂。

七十七岁的大厨李成军师付，咬着笔杆计算，“既然是雷弟办桌，应该是丰丰盛盛。省城都浑过了。”他呷了一口酒，还是老惯例，一饮而尽。“每桌一个蹄肘，一盆红烧肉，肉丝肉片四样，共计七斤，合计四百二十斤猪肉。”

我结婚，姐妹出嫁，还有爷爷奶奶，父母病故都是李成军师付主厨，手段还真的不错。

天刚亮，一行人开着小卡，开着五菱来到菜市场。菜场座落在三一零国道的一侧，占地广阔，停车位，磅房，管委会，保安室，一应俱全。各类招牌和霓虹灯闪闪烁烁，妖冶的犹如时装女人。

先买大件，猪肉标价每公斤八十四元。乖乖，闻所未闻，最贴近中国人饭桌的天鹏大元帅，竟然飙升到了如此高位。这一次祝寿，算上烟酒，恐怕要一台小轿车。我能承受，省吃俭用的打工族，何以轻松。

回一趟老家，时时都在忆旧。忆我生活过的点点滴滴。 刚记事的时侯，只有过年才能享受一顿猪肉。每年的腊月二十五日，生产队要杀年猪。不杀猪不算过年啊。生猪，是你一直在丰腴我们。

这一天正是我的生日。一大早就开始烧水，屠夫们穿的很单薄，煞有介事地磨刀。他用指头试了一下刀刃，郑重地摸摸水温。“好了。”他说，随着猪的一声嚎叫。红红火火的那个称作年的东西应声而来。烫猪，拔毛，开膛。要分肉了。队长也就是族长写好阄，撒在地上开始抓。

有人举棋不定，摸摸这个，捏捏那个。更多的是信手掂来，还有人听天由命，专等剩下的最后一个。

我和姐姐都要抓，姐姐哪争得过我呢，是我过生日吗。我手气还真不错，是硬肋，足足一寸半厚的肥猪肉，多有福气啊。包饺子，炸丸子，炖菜，待客，都有了。

过完年，开始春耕。这一年学大寨，上级号召养猪。说一头猪就是一座化肥厂。队长向上级申请到一笔贷款。每户分十元，专款专用，只能养猪。

倒底父亲的主意还是母亲的计划。我一直不知道，只记得父亲在西关集上买回一头猪。小母猪，隔着一个麦收没有阉。又下一个月雨。这猪甚解人意，发面馒头一般快长。“不能阉了，你看，都要打圈子了。”父亲说。“，”那就养母猪吧。“母亲说。

半年以后，第一窝下了十头。我第一次见小猪吃奶，一点不安分，小嘴使劲拱。衔着奶头象五马分尸。村里大人们围过来看。看完过几天又来看，就用红头绳或拴脖子或拴腿，要做标记准备买。一个半月的饲养，总共卖了一百二十六元。这可是一笔大钱啊。书钱学费都有了，给姐姐添了红头巾，我得了栽绒火车头帽子。我的梦寐以求啊。帽头里常常垫上一张大纸，小心不要弄脏。

第二窝，十三头。父母几个晚上轮流照看，千万别给大大咧咧的母猪压死。我学会了打猪草，知道什么是马苋菜，什么是灰灰菜，什么鸡冠球。每卖一头，就在小本本上记个数字。得钱一百九十元。我肯定要买一双解放鞋了。

可是我学会偷懒了，傍晚回来，没有打来猪草，妈妈挎着篮子，手里拿着又硬又凉的馍馍，急煎煎地去打猪草。到了半夜，小腹疼痛，面色蜡黄，浑身大汗。我和父亲赶紧把母亲扶上板车，翻过陇海铁路，去看医生。医生说是急性阑尾炎，在晚到半个小时就危险了。我哇哇大哭，从此，母亲一但受凉，或者吃点生冷的食品，阑尾就要发炎。

以后的养猪开始背运，家家养母猪，猪崽多到卖不掉，养猪人巨亏。杀掉母猪，粮食也滞销，化肥农药也被诛连。

货买齐了。我们一行四人吃包子。我突然就问侄儿。”你早几年一直养猪，现在怎么就不养了。“

”不能养，见不得养猪人发才。猪肉一贵，美猪来了，加猪来了，澳猪也来了。养猪不容易啊！“。

”哎，雷叔，你不是要写文章吗？那咱们的猪坚强怎么办呢？“

是的，到处都在建养猪场，生猪，你这截中国人的肓肠，不会再发炎了吧。