阳光

现在是阴历十一月，难得能有一个阳光明媚的早上，我拉开窗帘，让久违的阳光涌进房间，被阳光照得刺痛了双眼的我却还微微笑着，他的脸孔就那样猝不及防地浮在了我的脑海里。

好久没见他了。

自我有记忆以来，他便一直坐在那黑黑的轮椅上。他的右手是紧紧握着的，只有左手能自由活动。

他很喜欢阳光，冬日里总是盖一条毯子在双腿上，要外婆推他出去晒太阳。阳光下他的头微微后仰，惬意地闭着双眼小憩。阳光洒在他的脸庞上，为他镀上一层淡淡的金光，他脸上的皱纹似乎也被阳光融化了，只剩下细细的几条。我躲在屋檐下，看阳光在他的胡子上跳跃着，给他讲着日前从母亲那里听来的故事，好不温馨！

儿时，母亲一得空便带我去看他，他对母亲说：“你好不容易才来一趟，推我出去走走罢。”于是母亲推着他，外婆抱着妹妹，我跟在父亲的身后陪他去走那他最想走却几年走不得的路。我们走了挺远，从九厅一路逛到了新城区，彼时的新城区还未开发，秋日的阳光温温软软的，照在半人高的野草上，我却没有觉得荒草萋萋的感觉，反而被不知从哪里来的幸福感包围，不爱笑的他正望着远方的天空笑着，一副再满足不过的模样。

他喜欢吃粥，与他一起吃饭时，母亲和外婆是极安静的，这让我也好生无趣，只闷着头扒饭，间或抬头看他一眼。母亲说过他不喜欢吃饭时有人说话的。桌子上只有碗筷的声音，除此之外，我最是喜欢他吃饭的声音，“么么么”的，让人听着就觉得心里满满的。

后来，他坐不动了，连左手也动不得了，只得整日躺在大床上。他依旧喜欢阳光，他醒来要交待的第一件事，便是让外婆拉开窗帘，让暖暖的阳光洒在地面上，他则望着窗外绿绿的山和新建不久的马路想着什么，倘是累了，就闭上眼小憩。

他还是喜欢吃粥的，尤爱八宝粥。母亲带我去看他时总会顺着带上一箱的八宝粥。他很疼我的，总是要母亲把八宝粥留给我吃，我不喜欢吃，却是不能拒绝的。后来我爱上八宝粥时，他却早已离去多年。

一日，他似乎是知道了什么似的，急急地召了家人一起，母亲和阿姨们在他的房里陪他讲话，仿佛有说不完的话似的，自上午进去后直到下午也不见她们出来。我有些倦，便在前面的房间里午睡。夕阳快下山时，我被一阵哭声闹醒，我朦胧着双眼找下楼，灯开着，却没有人。我喊母亲，良久，母亲从楼上下来，她双眼通红，哑着嗓子对我说：“他死了。”我似懂非懂，母亲备好晚饭，叫我乖乖地吃饭。我独自坐在饭桌上，透过窗户看见夕阳正一点点没入大山之中，天边被烧成了吓人的红色。

那时我还不知道死意味着什么，更不知道已逝去的他会成为我日后很长一段时间里的怀念。后来有人说，也许将死之人能预见自己的死亡，这大概也就能解释那日他为何急急地召大家前去。

翌日，大人们双眼都红红的，个个沉着脸置办灵堂，没有人顾得上我。我坐在客厅，看着佛龛上多出来的黑白遗像，遗像上的他板着个脸，他不爱笑的。我侧了侧身，阳光通过遗像上的玻璃射向了我的眼睛，我被晃得有些难受，又想起母亲那样坚强的人竟然会哭的那样惨烈，而且她今日完全顾不上我了，我有些难过，兀自掉下泪来。母亲过来问我饿吗，她眼里还蓄着泪，嗓子比起昨天更哑了些。我闷闷地答应了一声，低下头抹了抹眼泪。母亲点点头，摸着我的头说：“该哭！他生前对你最好了！你该为他哭！”

他出殡的那天，我没有下跪，彼时不懂事的我正为了一条白布哭着。眼前的世界一点点变得朦胧，泪落下的一刻世界又突然清晰了，我清楚地看见泪珠摔在地上碎成了更多的小珠，它们在冬日冷冷的阳光下闪着支离破碎的光，生生地扎痛了我的眼。

走了很长的山路，看他们把他埋进公墓，周围是整整齐齐的墓碑，在阳光下泛着冷冷的光，我突然想，他会挤得慌吧，他是那么不喜欢吵闹的人。

他的离去在当时对我的影响是微乎其微的。直到两年前，在他的忌日那天，我去了外婆家。我烧着纸钱，一阵弱弱的风吹来，卷起了一点灰，看它们越飞越高，我抬起手，冬日里的阳光透过我的指缝照在我的脸庞上，竟然有些许暖意。我迷了双眼，想，难怪他那么喜欢晒太阳，原来这样舒服。忽地又想起那年我倔强地不肯给他下跪，自责包围了我。如果我那时不倔强，如果我当初多陪陪他，如果我能早点懂事，如果。

今年的清明小姨夫带我给他扫墓，天阴阴的，所有的兄弟姐妹中只有我去了，似乎也只有我对他念念不忘，也只有我在谈及他时会那样多愁善感。

现在是阴历十一月，难得能有一个阳光明媚的早上，我拉开窗帘，让久违的阳光涌进房间，被阳光照得刺痛了双眼的我却还微微笑着。我的外公，如今在另一个世界的他一定正和我一样，沐浴着这温暖的阳光吧！

2013-01-16