买一捆甘蔗好过年

夕阳依恋着山头不愿离开，红霞从天边一直绵延到地面，披在甘蔗林上。好大好密的一片甘蔗林，硬是不给夕阳留半点空隙，就那样让余晖在边缘带齿的甘蔗叶片上打滚，却怎么也滑落不到叶下黝黑的土地上，徒留我高度近视的双眼贪婪地从一根甘蔗飘向另一根甘蔗。身畔，小儿恣意在甘蔗林奔跑，那样欢喜、那样自由。回忆铺天盖地席卷而来。

有关甘蔗的回忆都是甜蜜。

“幺儿幺女嘴莫馋，买捆甘蔗过大年，啃完蔸蔸啃尖尖，来年日子抿抿甜。”儿时家中过年零食的标配除了瓜子花生糖果外，甘蔗是必不可少的。甘蔗根据颜色我们分为红白两种，都一样的甜，可吃起来口感大不相同。白甘蔗硬，红甘蔗脆，白甘蔗啃起来让人龇牙咧嘴，我曾为之贡献过几颗乳牙；红甘蔗咬起来脆生生的，上下门牙咬住，手轻轻用力一掰，一截甘蔗落入口中，在与舌尖、牙齿的反复亲密接触过程中，汁水入了人腹，渣子进了牛嘴。我们村没有人栽种甘蔗，我格外羡慕邻村芳子，她家门前种了一大片甘蔗，每天上放学路过，我都忍不住要多看几眼，看着甘蔗一天天拔节、长高、长壮、上灰……班上虎子、飞龙等几个小男生不止一次在甘蔗林外密谋。突然有一天，甘蔗林外密密地围上了一圈篱笆，那条平时拴在竹林边的黑色中华田园犬也系在了甘蔗林边，我竟然惆怅了许久。

随着寒假的到来，年一天天逼近，盼过年的同时也盼望在乡上上班的老爸快点放假回家。老爸一回来，除了从中山装口袋里掏出几颗水果糖外，还会掏出几张元票，大气地往大哥手心一放：“去，带着弟弟妹妹买两捆甘蔗回来。”我们兄妹四人便浩浩荡荡朝着芳子家进军。

芳子家的甘蔗早就在小寒前全部打捆放入地窖，地窖口子用石板和成捆的荆棘掩盖着，拴在旁边黄竹上的大黑狗一见有人靠近立即蹦着跳着大声狂叫，吓得我以哥哥姐姐为人墙躲在后面再也迈不开脚。闻讯而来的芳子妈妈满脸堆笑：“你们又来买甘蔗了哈。”转身佯装要踢狗的样子，脚高高扬起却又轻轻落下，一面骂着：“你这个忘眼狗，好人坏人都分不清。”一面顺手把狗关进堂屋，然后搬来一把木梯，顺着地窖口子爬了进去。趴在地窖上面，借着微弱的手电光，只见地窖里甘蔗整整齐齐地堆成了小山，每一根都散发着诱人的香甜……

买得甘蔗，两个哥哥扛着走前面，我和姐姐跟在后面，一如凯旋的将军，把《打靶归来》的歌吼得震天动地，吸引来一串羡慕的眼神，连沿途人家那些平时耀武扬威的狗，见了我们那模样吠声都小了许多。甜甜的年在歌声里更近了。

而今，街头的甘蔗不再以颜色区分，都有了好听的名字，有以味道划分的水果甘蔗、冰糖甘蔗等，也有以地名划分的云南甘蔗、广西甘蔗、台湾甘蔗等，五花八门，让人眼花缭乱。一大捆一大捆立在那儿，按根称秤,卖家体贴地去皮切成小块，连节都一并去掉了，再也不用担心弄脏手，也不用害怕汁水流到身上，吃起来非常方便。如果还想简单，也可以直接榨一杯甘蔗汁，配上吸管，连嚼的过程也省略了。可我总觉得这些甘蔗少了童年的味道，到底是什么味，我又说不清楚。

“小草阿姨，快点给我拍照。”小儿扛着一根又长又大的甘蔗踉踉跄跄，一面笑着一面提醒我拍照。那甘蔗一头斜斜指着大地，一头斜斜指着夕阳，红彤彤的太阳就那样挑在了肩上，汗津津的小脸与太阳也就一个颜色了。

扬起相机，将画面定格。大年，已经挂在眼前。