榆钱儿的滋味

难改的是乡音，不忘的是乡情。

记得那年，我家新盖了两间土坯房。不仅全村的乡亲们过来帮忙，而且还跟着乐呵了好几天。

那浓浓的乡情、熟悉的乡音，早已融入了我的骨髓里。

房子盖好后，父亲特意在房前种了一棵榆树，我和榆树一起慢慢长大。因榆树不择土壤，木质坚韧，树干笔直，是做家具、盖房的好原料。所以，在我的家乡小兴安岭山地向松嫩平原的过渡地带，许多村庄房前屋后都有栽种榆树的习惯。

榆树、杨树成为环抱村庄的主宰，人在村里，庄在树中，宛如一幅水墨画。

春风吹绿了家乡的田野山川，达子香花盛开，燕子又飞回来了。它们回到了自己孩提时的老窝，准备繁殖下一代。

有些调皮的燕子，偏偏选中农家厨房的房梁，或在厨房的墙上筑巢，每天从厨房飞来飞去。乡亲们从不恼火，还把房门打开，并在门沿上掏了一个洞，让燕子飞进飞出。

这里有乡亲们的纯朴善良。但更重要的是，大人孩子都时刻铭记村里老人所说的话：“燕子是益鸟，如果谁打死了燕子，毁掉燕子窝，就会遭到天谴。”正是对老人言语的忌讳，即使村里那些出了名的淘气包、捣蛋鬼，也不敢胆大妄为。

乡亲们以燕子在自家屋檐下筑巢为荣。用传统的方式、朴素的情感，爱护和善待远方归来的“客人”，世世代代与燕子和谐相处。

随着季节的光顾，我家门前那棵榆树开枝散叶，破蕾绽放，一嘟噜一嘟噜挤在一起，叠摞相拥，小小圆圆似铜钱状的碧绿鲜嫩，被灰褐色的榆枝串连成串，醉挂枝头，听村里的老人说，这是榆钱儿。

村里小学老师在课堂上讲，榆钱儿也叫榆荚，就是榆树的种子。绿色、片状，中间鼓出来，边缘处薄薄的，嫩绿扁圆，一分钱大小，因为它酷似古代麻钱儿，故名榆钱儿。由于“榆钱”与“余钱”谐音，所以寓意年年有“余钱”。而栽种榆树被称之为种“摇钱树”。这不过是人们对美好生活的向往而已。

老师还说，过去日子艰难的时候，特别是有的地方遇到天灾，粮食歉收，赶上春季青黄不接，那里的人们只好用榆钱儿充饥。

但从我记事开始，未听说过十里八村的乡亲，哪家哪户用榆钱充饥的事儿。

我的家乡北大荒，黑土地一望无际，用手轻轻一攥泥土，就能攥出油来。这广袤的土地、优质的土壤，可以说是“种瓜得瓜，种豆得豆”。除生产队的耕地外，只要这家人比较勤劳，随意开垦一块地，撒上种子，就能长出果实，偶尔赶上青黄不接，全家人也不会挨饿。至于孩子多的人家，粮食一时不够吃，只是把榆钱儿与小米煮成粥，与玉米蒸成窝头，隔三岔五吃上一两顿，一来换换口味，二来节省粮食，而且更重要的是缓解了家里暂时的粮荒。

农历二月二刚过，一天，一个头发长长、蓬头垢面的小伙子，被邻居领到我家。小伙子自报家门，说是父亲的外甥，从辽西很远的地方，坐了几天几夜的火车，好不容易才找到村里。

他在火车站不小心弄丢了钱包和身上带的东西。老实厚道的父亲，听小伙子一口辽西口音，还说出了自己姐姐的名字。之前，父亲老家的亲戚也在来信中说，父亲的姐姐有两个儿子，最小的已经20多岁了。

这时，小伙子又从兜里掏出一张全家照，打消了父亲的疑虑。父亲二话没说，立刻把小伙子迎进屋，急忙下厨，给我这个表哥做了一大碗手擀面，还放了平时我们爷俩都舍不得吃的鸡蛋。

原来表哥已经好几天没吃一顿饱饭、没睡一次囫囵觉了。表哥一边打着饱嗝，一边伸着懒腰，一头扎到土坑上，不一会儿就打起鼾声。

父亲呆呆地站在原地，无可奈何地摇摇头。

表哥的到来，打破了我和父亲往日平静的生活。因当时生产队需要户口本才能落户，而表哥手里啥都没有，是个盲流。

那时我们居住的地方，离中苏边境只有200多公里，当时两国关系剑拔弩张，当地军民防苏防特的警惕性极高，生产队干部不可能给一个盲流落户，让他参加生产队劳动。

没户口就分不到口粮，只能在家坐吃山空。这样不知不觉过去了两个多月，本来家里就有我这个“半大小子，吃死老子”的主儿，结果又多了一张嘴，时间一长，家里的“米袋子”越来越瘪。

从不上火的父亲，嘴角生疮。他只好硬着头皮去找村里一名社员，让这名社员求助附近农场的亲戚，帮忙为表哥找份活干。

表哥走后，父亲如释重负，但家里的“米袋子”很快见了底。

父亲是一个倔强刚毅、很要脸面的人。特别是在那个年代，像我家人口少，还没粮吃，村里人背后肯定会戳脊梁骨。

门前榆树上一堆一堆地簇拥着成串的榆钱儿，吸引了父亲的目光。他趁门前没人，悄悄地去树上撸了一些榆钱儿。并苦笑着说，“活人哪能让尿憋死，有了榆钱儿，咱爷俩就不用为吃的发愁了。”

他把撸回来的榆钱儿，用水简单冲了冲，与小米煮成粥，还与玉米面和在一起，蒸成了窝头。第一顿，我吃得挺有滋味。但一天三顿，就觉得有点剌嗓子，咽不下。这不算什么，最痛苦的是大便，肚子鼓鼓的，脸憋得通红。父亲只好用土办法，让我喝点香油缓解一下。

纸里永远包不住火。一天午饭，老姨正巧路过我家。她看见锅里、盆里都是小米煮的榆钱儿粥，玉米蒸的榆钱儿窝头。她实在看不下去了，眼泪在眼圈里直打转，埋怨父亲为啥不吱声。

老姨没等父亲答话，便拎起我的小胳膊对父亲说：“你怕丢脸，让喜子到我家拿粮去。就是我和全家人挨饿，也不能让孩子饿着。”我从老姨家背回了二十多斤白面。当天晚上，父亲为我做了他最拿手的手擀面。

我离开家乡，尽管曾在一些地方工作过，每当春天来临，我都不由自主地望着窗外和附近的榆树发呆，每每想起家乡的榆钱儿和老姨，心中总有无限感慨。

每次回乡探亲，我都要买些老姨最爱吃的蛋糕送给她，陪她在土屋里聊天。老姨还像我小时候一样，抚摸着我的脸，说我又瘦了。她从篮子里拿出自己舍不得吃的鸡蛋，微笑着对我说：“喜子，你小时候最爱吃我炒的鸡蛋炒大葱。”没想到，老姨依然还记得。

那天，老姨把我送到门口，我依依不舍，几次回头。看见她站在门口一次次向我招手，我忍不住流下热泪。没想到的是，这次与老姨分别，竟然是诀别。后来听四表弟说，老姨出了车祸，在她弥留之际还一直念叨着我的小名。表弟怕影响我在部队的工作，没有告诉我。这成了我人生最大的憾事。

尤其我进了城市，搬进楼房，特别是来到沈阳，感觉这座城市里的榆树越来越少。其原因是每年五月，榆钱儿叶乱飞乱落，还有白白的柳絮漫天飞舞，让城市规划者大为恼火。

榆钱儿究竟是什么味道？不同年代，不同的人，不同心境，感觉截然不同。

“杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新。”这是宋代大文学家欧阳修吃罢榆钱粥时的感慨；“荡漾。谁傍。轻如蝶翅，小于钱样。抛家离井若为怜。凄然。江东落絮天。”清代陈维崧在《河传·榆钱》的诗句中表现得有些无可奈何……历代文人墨客对榆钱儿欣赏，为它写下流芳百世的不朽诗篇。

如今人们赶上了好时代，生活富裕了，品尝一下榆钱儿，不过是生活中的小乐趣。至于榆钱儿的食疗作用、食用价值、保健功效以及绿化价值，只待个人去体验，或者领悟。

“时钟不停地转转转，中国进入新时代……”《歌唱新时代》这首歌，唱出了十四亿中国人的心声，中国决不会再回到以榆钱儿充饥的年代。在全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴的今天，我们更要居安思危，中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手上，并且应该教育我们的下一代爱惜每一粒粮食，切莫暴殄天物。

而对我来说，自己的舌尖，恐怕再也找不到从前吃榆钱儿的感觉和滋味了，因为时光无法带我们回到过去……