对面的窗子暗下来

穿条纹裤子黑色大衣的女子
一动不动坐在椅子上
她新烫了头发，洗了澡。她
仿佛等待一件重要的事情来临
她看着窗下的枯草，看着
冷风摇动树枝，看着一只黄狗
远远望着她。她问自己
我是怎么变老的？我是
怎么变丑的？弃我而去的人
他老了吗？他也会像我一样
在午后的光中面目冷峻，想哭
哭不出，想笑笑不出吗？
穿条纹裤子黑色大衣的女子
越来越模糊，她的问题也
越来越模糊。她空有一副好骨架
空有春风在骨架里来来去去
她依然不动。直到对面的窗子暗下来