告诉

我比你更清楚这回事儿
我不能摆脱莫名的出血、背疼、返酸
或者更小的疾患。我不能像小鸟
在半空饮水，在姆指上眺望
在躲过射杀后去仓房里筛糠
回想无知的幼年，我用蓖麻籽
涂亮嘴唇和手背，在光天化日下昏睡
梦里，徒步的人、坐车的人依次停下
年月像云彩在他们头上飞过
那些人也大雁一样快跑着飞过
我有五个兄弟，已经死了一个
我清楚这回事儿，难道我继续昏睡
难道我不该告诉他们什么吗