孟冬

农历十月中
渭河南岸的灌木丛被许多低雾压制着
像那么多挤在河岸边的倾诉
等待渡过河去，迎接更加安静的冬季

北岸，武陵原精准地翻译季节
秦咸阳城遗址里堆积了太多时间
时间在黄土深处打着盹
苗圃保存了低雾掩护下的更多种子

发现渭河大桥像是穿越了一场归宿
河流将天空在不远处拉扯下来
拖泥带水，裸露着每一寸根须

薄雾如同清扫这个清晨的人
从冬季伸出一根树枝
将低处天空打扫成很久之前的事