立冬

雪在故乡喊我
雪也在纸上喊我

我的语言越来越慢
风从左侧跑到右侧

风把大地抬高了三尺
在河流的凝滞里，一片悬浮的草叶
卷入暗处

我抱着窗口的枝条不放手
像抱着劈柴的自己

下雪，饮酒，把火烧得再旺一点
等月光敲门，等文字如雪
纷纷扬扬落进我的指尖