写父亲

第一次被一双大手握着，写下这两个字时
还不会读秤秆上的小星星
那风光，就像站在泰山之顶
要风有风，要雨有雨

慢慢的笔下有了小楷，隶书时
感觉，椎骨上背一把戒尺
只能横平竖直，不能潦草

如今，再写这两个字
就像小时候
小手举着铁锤砸杏核
不是疼了手指，就是砸出一地苦水