乡下的母亲

像背着一座山
更像背着一团夜色
背上的秸秆遮挡了老人的身形

我们可以在陡峭的山路坐下来
看夜空里群星闪烁，可以听流水跌宕着
把山上的夜色
扯往山下

一团黑影蜗牛般蠕动
她要把低处的沉重一步步挪到高处
挪到更亮处

她的额头
几乎可以触到地面，而背上的秸秆
发出唰唰的声音
正好可以覆盖住她的喘息
这不由得，让我想起乡下的母亲

多少年过去了
我仍相信
那晚，一座山的高
高不过星辰和弓下去的身子