母亲
我一直惧怕黑夜。具体地说
我惊慌于寂静中突兀的任何声响
母亲,如今你的声声叹息
把每个夜晚拉得很长——
你佝偻着身体,像一棵忧伤又极具尊严的树
时刻笼罩着不安与焦虑
母亲,我们已经太接近黑夜了
关节处游走的寒气,提醒着我们要承担的重量
我们要到阳光里去呀——
并且每天都要努力成为它的一部分
我们必须这样做,近乎于固执地
哪怕泪水掉落的地方,有一点点的回音
我们也要挤在一起抱成团。这样
在每天太阳升起时,我们都会互道一声:
“早安……”