回乡之路

那条路在头脑中延伸
闪着黄色的光。从那里
我返回故里；从那里
我走向外面的世界。当我
在那条路上独自行走
我又是那个十二岁的少年
用弱小的灌木面对群山
那是一条乡村公路
走过四十年的光阴。它认识我
只是不说话。道路的两边
是松林的绿色寂静
是玉米，石头，池塘和野花
是狗，鸡和农舍。乡亲们
从那条路上前行或回走，背着背篓
挎着包，说着乡语
晒着九点钟的秋日阳光