冬至

1

照例是煮饺子
它们在滚烫的水里翻滚
蒸腾弥漫的雾气
很快将厨房举到了仙境
那一瞬
我和抽油烟机一样有些恍惚

2

这是夜最长的一天
接下来
光亮将会采取转守为攻的方式
请每天辛勤早起的妻子安定下来
她为了她的母亲
甚至夜晚的每一声咳嗽
都要一次次起身

3

学会了听雪
你就长大了
它们还在路上
坐着三只狗儿拉的雪橇
所经之处，进入梦境
而我迟迟不睡
一生之中，必须要有一次等待

4

把墙上挂钟的电池取下来
时间就会静止
我就可以不再吃一片又一片的药物
身上全部的疼痛
就会冬眠，甚至发出细微的鼾声

5

走在上班的路上
迎面而过的，他们都是陌生人
我喜欢和陌生人说话
我向他们伸出手去
或许用力过猛
他们脸上微笑，嘴里却在喊疼