弯腰颂

母亲蹲在煤油灯下
用树枝
将炉火点燃
火苗慢慢升起，母亲再把
煤填进去，屋子里
渐渐暖和起来
等母亲把米放进锅里
等米饭熬到半熟
雾气中
母亲一次次把腰弯下去
越弯越低
先是比我低，后来比弟弟
低了一大截
我宁愿相信，母亲的腰
是被我们压弯的
当我们的身子越来越高
当我们的腰越来越挺
母亲的腰
却直不起来了，仿佛是她低下头
弯着腰
把我们送到了生活的高处……